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A MONSIEUR 


ALEXIS  FOREL, 

MEMBRE  DU  GRAND-CONSEIL  DU  CANTON  DE  VAUD. 


Monsieur  et  bien  cher  ami! 

• 

Il  y a lout  à la  fois  de  la  familiarité  et  du  respect  à décorer  de 
votre  nom  la  première  page  d’un  livre  d’école.  En  elle-même,  une 
compilation  de  ce  genre  est  peu  digne  de  vous  être  offerte;  mais 
votre  nom  se  laisse  rattacher  sans  effort  à une  œuvre  d’utilité  publi- 
que, pure  de  lout  espoir  orgueilleux.  Il  me  semble  qu’il  sert  en  quel- 
que sorte  à la  caractériser  : personne  n’oserait  le  placer  en  tête  d’une 
œuvre  frivole. 

Il  faut  pourtant  vous  l’avouer  : ce  n’est  pas  l’intérêt  de  mon  livre, 
c’est  mon  plaisir  que  j’ai  cherché.  L’idée  de  voir  mon  travail  cou- 
ronné d’un  nom  si  cher  m’a  payé  d’avance  l’aride  et  minutieux  la- 
beur de  cette  nouvelle  édition.  Cette  espérance  eût  même  exigé  de 
moi  des  soins  redoublés,  si  avant  tout  je  ne  les  eusse  dus  à la  nature 
même  de  mon  travail  et  au  sérieux  de  mon  but.  Ne  me  sera-t-il  pas 
permis  de  dire  quelques  mots  de  ce  but,  de  ce  que  j’ai  fait  pour  l’at- 
teindre et  de  ce  que  je  n’ai  pu  faire , à celui  qui  veut  bien  consentir 
à être  le  parrain  de  mon  livre  ? 

L’idée  première  de  celte  chrestomathic  a été  de  fournir  à de  jeunes 
étrangers  un  certain  nombre  de  types  authentiques  de  la  langue 
française  actuelle,  et  un  moyen  de  l’étudier  méthodiquement.  Si 
j’eusse  été  libre  alors  de  concevoir  un  autre  dessein  , ou  si  je  l’avais 
été  plus  tard  de  revenir  sur  mon  premier  plan , l’ouvrage  aurait 
pris,  sous  plusieurs  rapports,  un  autre  aspect,  une  autre  forme: 
on  y trouverait  la  langue  entièrement  représentée,  et  les  moyens  d’une 
élude  scientifique  de  cet  idiome.  Je  conduirais  le  lecteur  par  la  main 
à travers  les  différentes  transformations  de  cette  langue,  dont  je  lui 
signalerais  tantôt  les  vicissitudes , tantôt  les  caractères  innés  et  per- 
manents. 
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L’ouvrage,  cependant,  ne  laisse  pas  de  répondre  jusqu’à  un  certain 
point  au  but  qu’il  ne  m’a  pas  été  donné  de  poursuivre  directement  ; 
et  la  définition  détaillée  de  ce  but  pourra  , tout  à la  fois  , faire  juger 
en  quoi  ma  Chrestomalhie  peut  servir  un  pareil  dessein,  sur  quels 
points  elle  ne  le  sert  pas , enfin  de  quelle  manière  un  maître  intelli- 
gent pourrait  l’y  faire  concourir. 

L’étude  d’une  langue  est  celle  d’un  fait  historique,  naturel  dans  sa 
base  comme  tous  les  faits  contingents,  et  ressortissant,  à travers  des 
circonstances  données , à ce  qu’il  y a d'universel  et  de  fondamental 
dans  l’esprit  humain.  Trouver  l’immuable  dans  le  muable  est  l’objet 
de  toute  étude  vraiment  scientifique.  C’est  dire  par  là  même  qu’une 
telle  étude,  sans  répudier  l’utilité  immédiate,  n’en  fait  pas  son  but; 
il  ne  s’agit  pas  de  pratiquer,  mais  de  connaître,  et  connaître  ufie  lan- 
gue, c’est  connaître  son  présent  et  son  passé,  c'est  même,  jusqu’à  un 
certain  point , augurer  son  avenir  : l’étude  d’une  langue  embrasse 
nécessairement  celle  de  son  histoire. 

Si  nous  parlons  d’abord  du  présent  de  la  langue  , ou  de  ses  carac- 
tères actuels , nous  y distinguons  trois  objets  dans  lesquels  elle  est 
tout  entière  comprise  : la  lexicologie,  la  synonymie  et  la  grammaire. 
Je  suppose  pour  un  moment  une  chose  que  je  n’accorde  pas,  savoir, 
que,  dans  l’élude  scientifique  d’un  idiome,  le  présent  puisse  être  déta- 
ché du  passé , comme  si  une  ligne  précise  les  séparait , comme  si  le 
présent  d’une  langue  était  autre  chose  qu’un  mot , comme  si  la  vie 
d’un  idiome  n’était  pas  un  fait  continu  , un  mouvement  plutôt  qu’un 
\ état,  quelque  chose  de  plus  propre  au  récit  qu’à  la  description.  Abdi- 
quons, pour  un  moment,  la  rigueur  de  ces  principes,  auxquels  nous 
reviendrons , et  considérons  la  langue  actuelle  dans  les  trois  éléments 
que  j’ai  nommés. 

La  lexicologie , ou  la  connaissance  des  vocables  actuels , n’a  guère 
de  meilleur  dépôt  qu’un  recueil  emprunté  tout  entier  aux  plus  excel- 
lentes pages  des  classiques.  La  lecture  immédiate  des  auteurs  peut 
induire  en  quelques  erreurs,  surtout  les  étrangers;  un  dictionnaire, 
si  bien  fait  qu’on  veuille  le  supposer,  ne  saurait  donner  du  sens  des 
mots  une  aussi  vive  intuition  que  la  langue  réelle,  organisée,  la 
langue  appliquée  à la  vie  ; et  d’ailleurs  s’il  est  toujours  obligé  do 
laisser  en  dehors  de  son  enceinte  une  foule  de  mots  qui , pour  n’étre 
pas  encore  officiels , n’en  sont  pas  moins  consacrés  par  l’usage , si 
c’est  pour  lui  une  loi  nécessaire  de  demeurer  toujours  de  quinze  ans 
en  deçà  de  l’état  réel  de  la  langue,  il  recule  son  point  de  départ 
de  bien  plus  de  quinze  ans  , et  se  paie  trop  sur  le  passé  de  ce 
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q u’il  se  refuse  dans  le  présent.  Que  de  mots  il  sanctionne , il  recom- 
mande  pour  ainsi  dire,  dont  personne  ne  veut  plus!  Une  chreslo- 
matbie  bien  faite  (mais  cette  condition  emporte  un  peu  plus  qu’on 
ne  croit  et  beaucoup  plus  que  je  ne  puis  réaliser  ) serait  un  vrai 
dictionnaire  de  la  langue,  et,  sans  offrir  tous  les  avantages  des  diction- 
naires proprement  dits,  en  aurait  de  propres  et  d’exclusifs.  Elle 
exigerait,  je  l’avoue,  une  main  bien  délicate  et  bien  sûre.  Sa  moisson 
devrait  se  faire  entre  deux  limites  aussi  importantes  à respecter  que 
difficiles  souvent  à apercevoir.  Où  commence,  dans  le  passé,  la  langue 
du  présent?  où  finit-elle?  où  faut-il  cesser  d’emprunter  et  de  citer? 
où  la  main  s’arrêtera- t-elle  entre  l’idiome  refroidi  et  la  langue  en 
fusion?  Et,  les  limites  une  fois  posées,  il  faut  choisir  dans  l’espace 
qu’elles  enferment.  S’il  s’agit  de  faire  connaître  les  plus  célèbres 
talents  qui  ont  honoré  la  littérature,  trop  de  purisme  pourrait  nuire  à 
ce  but.  Il  y a des  individualités  de  langage  qui  tiennent  à l’individua- 
lité du  génie , que  celle-ci  rend  légitimes , et  qui  ne  s’en  détachent 
pas.  Que  faut-il  exclure?  que  faut-il  admettre?  L’embarras  n’est  pas 
toujours  petit,  et  je  l’ai  quelquefois  éprouvé. 

Supposez  le  choix  bien  fait,  la  langue  a présenté  elle-même  ses 
vrais  éléments,  les  mots  leurs  acceptions  génuines:  mais  l’objet  pour 
cela  n’est  pas  rempli.  Les  mots,  véritables  individus  du  langage,  se 
rattachent  tous  à des  familles;  chaque  idée  a la  sienne,  où  l’on  voit 
figurer  le  substantif,  le  verbe,  l’adjectif,  l’adverbe,  l’affirmatif  et 
le  négatif,  le  simple  et  le  particulé,  et  plusieurs  applications  ou 
nuances  caractérisées  par  les  terminaisons.  Ces  familles,  plus  ou 
moins  entières,  offrent  des  lacunes  plus  ou  moins  singulières  ou 
rationnelles,  et  se  complètent  tantôt  dans  une  même  source,  par 
analogie,  tantôt  dans  deux  sources  différentes,  par  adoption*.  La 
richesse  de  la  langue  doit  être  évaluée  soit  dans  le  nombre  des  signes 
dont  elle  se  compose,  soit  dans  la  force  qui  les  multiplie,  soit  dans 
les  ressources  qui  lui  en  tiennent  lieu  ; les  causes  de  cette  richesse 
doivent  être  recherchées,  ses  effets  étudiés;  il  faut  chercher  si  le 
nombre  des  mots  accuse  exactement  le  degré  de  la  culture  intellec- 
tuelle , si  cette  monnaie  du  langage  n’est  qu’un  signe  de  la  richesse 
ou  une  richesse  réelle,  si  la  pauvreté  relative  d’une  langue  n’a  point, 
dans  des  circonstances  données,  quelques  avantages  littéraires.  La 


1)  Travail,  laborieux.  — Découvrir  devrait  former  découvreur,  que  je  n'ai  trouvé  que 
citez  Voltaire  ; traiter,  tractation;  mémoire,  mémoriser ; rassurer,  rassurance;  mécon- 
naître, méconnaissance;  transparent,  transparaître;  onéreux,  exonération;  ingénieux, 
ingéniosité.  Les  Anglais  (lisent  ingenuity,  ce  qui  est  bizarre. 
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force  de  composition,  de  reproduclion , ou  son  absence,  doit  aussi 
être  signalée , avec  toutes  ses  conséquences , de  même  que  cette 
autre  synthèse  qui  fait  passer  des  segments  de  phrase  à la  qualité 
de  mots  individuels.  Il  faut  faire  remarquer  quelles  classes  d’objets 
sont  le  plus  abondamment  pourvues  de  signes,  à quel  degré  de  pro- 
fondeur la  langue  pénètre  dans  la  vie  inlérieure,  dans  quelle  pro- 
portion elle  représente  les  divers  éléments  de  la  nature  humaine , ce 
qu’elle  renferme  de  pittoresque,  d’expressif,  d’intime  ou  de  naïf, 
ses  onomatopées,  ses  tropes,  ses  allusions;  en  quelle  mesure  et 
par  quels  moyens  elle  a pourvu  à la  souplesse  du  discours;  si  elle  est 
plus  oratoire  ou  plus  poétique.  Toutes  ces  observations  appartien- 
nent à la  statistique  d’une  langue,  et  l’on  pourrait  faire  aussi  sa  géo- 
graphie, si  des  préventions  un  peu  étroites  n’en  détournaient  pas. 
Mais  tout  cela  ne  s’oiïre  pas  de  soi-méme  au  regard;  et  il  en  est 
de  même  de  la  synonymie;  elle  ne  sort  pas  spontanément,  ou 
du  moins  distinctement , des  écrits  des  classiques.  Leur  lecture 
assidue  doit  finir  sans  doute  par  faire  pénétrer  dans  l’esprit  le  sens 
exact  de  chaque  terme;  on  s’accoutume  peu  à peu  à voir  chaque 
mot  sous  sa  notion  la  plus  précise , sous  sa  nuance  la  plus  déli- 
cate; on  ne  lirait  pas  longtemps  IlufTon  sans  obtenir  ce  résultat: 
mais  encore  faut-il  se  rendre  compte  de  ces  nuances,  quand  ce  tra- 
vail, comme  je  le  veux  bien  croire,  serait  superflu  pour  la  pratique, 
il  resterait  entier  pour  la  science,  qui  est,  en  semblable  matière, 
la  conscience  des  choses.  Si  le  sentiment  des  synonymes  enrichit 
le  langage,  la  science  des  synonymes  enrichit  l’esprit.  Ce  n’est  plus 
même  de  la  philologie , c’est  de  la  philosophie.  Bien  nommer  , 
c’est  bien  connaître;  et  l’arbitraire  d’une  nomenclature  est  corrige 
par  son  explication.  Ici  mon  travail  est  en  défaut  ; les  synonymies 
ne  sont  pas  même  indiquées;  c’est  au  maître  qui  se  servira  de 
ma  chreslomathie  à faire  ce  que  je  n’ai  pu  entreprendre;  et  je  ne 
saurais  trop  lui  recommander  de  saisir,  dans  les  morceaux  que  lui 
présente  ce  recueil,  les  meilleures  occasions  d’un  exercice  aussi 
fructueux  pour  l’intelligence,  et,  je  puis  ajouter,  aussi  agréable  en 
lui-méme. 

La  grammaire  est  la  troisième  étude  qui  se  rattache  h un  recueil 
comme  celui-ci.  Ce  qu’on  appelle  communément  en  grammaire,  des 
règles,  ce  sont  au  point  de  vue  de  la  science,  des  faits  ; des  faits 
qu’elle  constate  d’abord,  et  qu’ensuite  elle  explique;  car  chacun 
d’eux  a sa  raison,  et  cette  raison  n’est  jamais  mauvaise.  Ici  l’ap- 
pareil scientifique  est  ce  qu’il  y a de  plus  opposé  à la  vraie  science. 
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La  tâche  du  grammairien  est  de  se  faire  jour  à travers  les  nomencla- 
tures et  les  notions  factices,  pour  arriver  au  point  de  départ  logique 
ou  psychologique  de  chaque  fait  grammatical.  Il  y a des  gens,  dit 
Montaigne,  qui  voudraient  toujours  artialiser  la  nature  ; il  vaudrait 
mieux  naturaliser  l’art.  Au  fait,  c’est  là  le  dernier  but  de  la  science; 
elle  ne  noue  pas,  elle  dénoue  ; du  moins  son  triomphe  est  tour  à tour 
de  faire  paraître  compliqué  ce  qu’on  croyait  simple,  et  simple  ce 
qu’on  jugeait  compliqué:  et  c’est  par  cette  surprise  qu’elle  finit.  Mais 
il  faut  y être  arrivé  soi-même  pour  savoir  avec  quelle  obstination  et 
par  combien  de  détours  l’esprit  humain , presque  en  toutes  choses , 
évite  le  chemin  direct. 

Le  génie  d’une  langue,  c’est-à-dire  du  peuple  qui  l’a  formée  et 
qui  la  forme  sans  cesse , se  révèle  dans  ses  matériaux  et  dans  leur 
architecture.  Cette  architecture  est  l’objet  de  la  grammaire.  11  faut 
comprendre  sous  ce  mot  de  grammaire  non -seulement  les  règles 
du  langage,  mais  ses  habitudes;  car,  à côté  des  lois  positives,  toute 
langue,  comme  tout  peuple,  a ses  mœurs.  La  grammaire,  science 
de  faits , observe  tout  le  tissu  du  langage  ; et  dans  ce  tissu  les 
61s  les  plus  déliés  ne  sont  pas  toujours  les  moins  importants.  Il  est 
merveilleux  de  voir  comment  un  peuple  a déposé  l’empreinte  de 
son  caractère  dans  les  moindres  détails  de  sa  langue;  et  quand  on 
réfléchit  que  ce  qu’elle  a de  plus  délicat  date  d’une  époque  de  demi- 
barbarie  , quand  on  remarque  en  outre  combien  peu  de  choses  et 
de  peu  de  valeur  une  époque  civilisée  peut  ajouter  dans  ce  genre  à 
l’œuvre  de  ces  âges  ténébreux , on  est  conduit  à des  questions  dont 
la  réponse  n’est  pas  tout  à l’avantage  du  système  de  la  perfectibilité. 

Parmi  les  nombreuses  distinctions  que  découvre  l’élude  entre 
les  différents  idiomes,  il  en  est  une  qui  semble  capitale.  Le  carac- 
tère logique  domine  chez  quelques-unes  de  ces  langues;  chez  quel- 
ques autres,  c’est  le  caractère  philosophique.  Nous  n’en  voulons 
pas  conclure  que  la  logique  et  la  philosophie  s’excluent , mais  au 
moins  que  ce  sont  deux  choses  différentes.  La  logique  , ce  sont  les 
mathématiques  des  idées , comme  les  mathématiques  sont  la  logique 
des  nombres.  Elle  traite  de  vérités  sans  corps , des  formes  néces- 
saires et  universelles  de  l’esprit  humain  ; la  philosophie , c’est  l’es- 
prit humain  lui-même  dans  sa  réalité.  Une  langue  philosophique 
est  celle  qui  correspond  à la  nature  de  l’esprit  humain  ; or,  l’esprit 
humain  , avant  que  la  logique  l’ait  pris  à soi  pour  le  considérer  â 
part,  nous  apparaît  uni  à toutes  les  facultés  humaines;  il  fait  corps 
avec  elles;  il  en  subit  l'influence  ; et  l’on  ne  peut  l’envisager  dans 
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sa  réalité  sans  que  le  regard  embrasse  forcément  tout  l’ensemble 
des  phénomènes  au  milieu  desquels  il  se  développe  : car  l’esprit 
isolé  de  l’âme  est  une  fiction  , la  raison  pure  est  un  être  de  raison. 
La  philosophie,  qui  est  la  science  de  la  vérité  interne,  doit  repro- 
duire cet  état  complexe;  pour  le  reproduire,  il  faut  le  sentir;  avec 
\ de  la  logique  pure,  on  ne  fera  jamais  que  de  la  logique;  la  philo- 
\ sopliie , c’est  l’humanité  avec  la  conscience  réfléchie  d’elle-même. 
Si  ces  observations  sont  justes,  on  comprendra  qu’une  langue  puisse 
être  logique  sans  être  philosophique  au  même  degré.  Une  telle 
langue  s’attache  aux  idées  des  choses  plus  qu’aux  choses  elles- 
mêmes;  elle  est  conséquente,  régulière,  toujours  prête  à rendre 
compte  de  ses  procédés;  elle  reproduit  les  formes  de  la  pensée, 
plutôt  que  la  pensée.  Elle  analyse  toujours,  et  n’est  contente  que 
de  ce  qu’elle  peut  analyser.  La  langue  philosophique  procède  da- 
vantage par  synthèse  ; et , chose  remarquable , parce  qu  elle  est 
philosophique,  elle  est  poétique.  Elle  ne  conclut  pas  seulement, 
elle  devine,  elle  invente.  Les  formes  qu’elle  rencontre  lui  donnent 
gratuitement  ce  que  l’analyse  vend  pour  ainsi  dire  à une  langue 
! logique.  Elle  est  moins  conséquente  pour  être  plus  humaine  , moins 
] exacte  pour  être  plus  vraie.  Elle  joint  les  mots  aux  mots  de  la 
même  manière  que  les  métaux  sont  soudés  aux  métaux,  je  veux 
dire  par  la  chaleur;  ciment  invisible,  immatériel,  auprès  duquel 
celui  de  l’analyse  est  grossier.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  soit 
seule  à disposer  de  la  synthèse  : quelle  langue  pourrait  s’en  passer? 
ce  qui  distingue  les  langues  logiques  c’est  seulement  de  s’en  défaire 
aussitôt  que  possible  ; car  elle  est  ù leur  début  , et  dans  leurs 
éléments.  On  ne  peut  rendre  compte  de  tout , et  les  premiers  com- 
mencements de  toute  chose  sont  de  l'instinct  et  de  la  divination. 
Sera-t-il  permis  de  donner  un  exemple  ? Qui  rendra  jamais  compte 
de  l’introduction  du  pronom  relatif  et  de  la  conjonction  que  dans 
les  langues?  Qui  n’en  sent  pourtant  la  valeur  et  la  nécessité?  Mais 
ces  mots  si  nécessaires  sont  dans  le  cas  de  mille  autres  choses 
nécessaires  : ce  sont  celles-là  qui  se  laissent  le  moins  analyser  et 
définir. 

Une  langue  logique  est,  d’ailleurs,  par  son  caractère,  une  empreinte 
de  l’humanité  et  le  portrait  d'un  peuple;  elle  est  par  là  même 
intéressante  à étudier;  et  celte  étude  peut  devenir  un  exercice  de 
raisonnement. 

Mon  recueil  eût  gagné  en  intérêt  si  j'avais  pu,  en  multipliant 
les  notes,  faire  ressortir  la  présence  et  la  proportion  du  mélange 
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des  deux  éléments , logique  et  philosophique , dans  la  langue  fran- 
çaise. Le  premier  de  ces  éléments  y domine,  à un  degré  qu’on  ne 
soupçonne  pas  à moins  d’avoir  fait  une  étude  spéciale  de  la  gram- 
maire de  notre  idiome.  Ici  encore  , ce  sera  au  maître  à tirer  de  mon 
livre  les  occasions  d’observations  de  ce  genre,  dont  je  n’ai  pu  accom- 
pagner que  rarement  le  texte  de  mes  auteurs. 

S’il  n’existait  au  monde  qu’une  seule  langue,  nul  ne  la  connaîtrait 
véritablement;  nul  n’en  aurait  conscience  : par  les  mêmes  raisons, 
si  l’élève  n’étudie  qu’une  langue,  celle  de  son  pays,  toutes  les  expli- 
cations, même  les  plus  profondes,  ne  l’y  feront  point  pénétrer  aussi 
avant  qu’un  parallèle  soutenu  avec  un  autre  idiome.  Cette  seconde 
langue , dont  le  choix  n’est  pas  indifférent , il  la  doit  sans  cesse 
avoir  sous  la  main , comme  terme  de  comparaison , soit  dans  le 
but  que  nous  venons  d’indiquer , soit  pour  s’élever  par  la  gram- 
maire comparée  à la  grammaire  générale.  Il  faut  faire  longtemps 
séjourner  au  milieu  des  faits  particuliers  et  réels  l’esprit  que  l’on 
veut  élever  à une  notion  abstraite;  il  faut  les  lui  faire  expérimenter, 
les  lui  faire  vivre  en  quelque  sorte.  Toute  science  ne  suppose  pas  une 
union  aussi  intime  du  sujet  avec  l’objet;  mais  dans  toute  élude  dont 
la  substance  est  l'homme  lui-méme,  c’est  de  la  vie  que  doit  sortir 
l’idée.  Apprendre  une  langue  pour  l’écrire  ou  pour  la  parler,  c’est 
se  convertir  à celte  langue;  étudier  les  langues  en  général,  c’est  les 
faire  pénétrer  dans  notre  vie , ou  notre  vie  en  elles;  et  l’élude  de  la 
/ grammaire  générale  est  la  contemplation  d’un  phénomène  de  notre 
. existence  intérieure. 

Mais,  je  l’ai  dit  en  commençant,  l’étude  scientifique  d’une  langue 
comprend  celle  de  son  histoire,  et  c’est  même  dans  son  histoire 
qu’une  langue  se  trouve  tout  entière.  Mais  cette  histoire  de  la  lan- 
gue française,  où  la  trouver?  On  l’a  plusieurs  fois  écrite,  c’est- 
à-dire  qu’on  a plusieurs  fois  écrit  sous  le  titre  A'Hisloire  de  la 
langue  française  des  ouvrages  qui  étaient  tout  autre  chose.  A ces 
prétendues  histoires  il  ne  manquait  que  les  faits.  Ces  faits  sont  bien 
loin  d’être  connus.  Les  rassembler,  les  ordonner  constitue  un  travail 
immense,  que  Lacurne  de  Sainte-Palaye , avait  conçu,  qu’un  savant 
plus  moderne,  Ch.  Pougens,  osa  entreprendre,  et  qu’enfin  l’Aca- 
démie française  vient  de  s’imposer  solennellement.  Mais  avant  qu’il 
soit  fait,  une  étude  historique  de  la  langue  n’est  pas  interdite  : qu’il 
me  soit  permis  d'en  indiquer  ici , en  quelques  mots , l’objet,  les 
moyens  et  l’utilité. 

Qu’est-ce  que  la  langue  française?  Il  n’y  a pas,  en  apparence. 
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de  question  plus  simple;  mais  ferait-on  une  question  moins  simple 
en  demandant  : qu’est-ce  que  tel  ou  tel  individu?  et  la  réponse,  j’entends 
une  réponse  qui  épuisât  la  question,  serait-elle  bien  facile?  La  langue 
française  est-elle  cet  ensemble  de  signes  dont  on  fait  usage  aujour- 
d’hui et  dans  un  certain  monde  pour  exprimer  les  idées  d’aujourd’hui 
et  d’un  certain  monde?  Est-elle  toute  enclose  dans  le  Dictionnaire 
de  l’Académie,  et  tout  ce  que  cette  société  savante  n’a  point  enregistré 
n’est-il  point  français?  Les  mots  et  les  tours  employés  par  des 
millions  de  Français  en  dehors  de  ce  recueil  officiel , devons-nous 
les  regarder  comme  nuis  et  non  avenus , ou  devons-nous  en  tenir 
compte  quoique  nous  n’en  fassions  point  usage?  Le  langage  du  15e, 
du  14e,  du  43e  siècle,  pour  avoir  cessé  d’étre  usité,  a-t-il  cessé 
d’être  français  ? La  langue  française  est-elle  une  chose  ou  un  fait? 
N’est-elle  pas  un  fait,  essentiellement  muable  et  mobile,  rattaché  par 
un  lien  à quelques  faits  immuables  et  fixes  ? Le  mouvement  d’une 
langue  est  perpétuel,  incessant;  tantôt  plus  lent,  tantôt  plus  rapide, 
mais  jamais  interrompu  ; il  n’y  a pas  , on  peut  le  dire  , un  seul  jour 
perdu  pour  celte  transformation  graduelle  de  l’idiome  ; chacun 
d’eux  n’amène  pas  un  changement  , mais  chacun  le  prépare  ou  le 
consomme;  il  en  est  de  cette  destinée  de  la  langue  comme  de  la  ma- 
turescence  d’un  fruit , ou  du  progrès  de  l'âge  chez  un  homme  : on 
ne  reconnaît , on  ne  peut  supposer  dans  ces  différents  faits  , aucune 
station , aucune  pause.  Ce  que  nous  appelons  époque  n’existe  que 
dans  notre  esprit. 

J’ai  dit  que  toute  cette  mobilité  se  rattache  â quelques  points  fixes, 
dont  la  langue,  comme  un  pavillon  flottant  au  haut  d’un  mât,  ne 
se  sépare  jamais.  Une  langue , en  naissant , s’empare  de  certaines 
formes  qui , nous  devons  le  penser , sont  le  témoignage  de  ce  qu’il  y 
a de  plus  individuel  dans  son  génie.  C’est , avant  tout  sa  syntaxe 
qu’elle  règle,  c’est-à-dire  ce  qu’elle  a de  plus  élémentaire  et  de  plus 
abstrait;  et  elle  y procède  à coup  sûr,  puisqu’on  ne  la  voit  pas  re- 
venir sur  ses  premières  décisions;  à moins  qu’on  ne  veuille  supposer 
que  c’est  à cause  de  sa  difficulté  que  ce  changement  n’a  pas  lieu,  vu 
qu’il  intéresse,  comme  cela  est  évident,  tout  l’ensemble  du  langage. 
Il  est  même  remarquable  que  celte  première  fixation  ne  se  bornepas 
aux  grands  traits  de  la  syntaxe,  mais  qu’elle  s’étend  à des  détails  assez 
délicats,  lesquels  ne  sont  pas  moins  que  le  reste  à l'abri  du  changement. 

La  syntaxe  d’une  langue  est  comme  le  cadre  d’un  tableau  où 
toutes  les  figures  seraient  mobiles,  et  changeraient  incessamment 
de  place  ou  d’aspect.  Ces  figures,  ce  sont  les  mots  et  leurs  acccp- 
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lions.  La  syntaxe  semble  réfléchir  le  caractère  d’une  nation,  la  lexi- 
cologie scs  mœurs*. 

Des  mots  qui  naissent , qui  meurent,  qui  ressuscitent , ce  n’est  là 
qu’une  moitié,  la  plus  apparente  et  la  moins  considérable,  des  vicis- 
situdes d’un  idiome.  Toutefois  cette  moitié  même  signale  des  faits 
publics  d'une  assez  grande  importance.  A la  vérité,  un  grand  nombre 
de  mots  ont  pu  être  appelés  dans  la  langue  ou  rejetés  de  son  sein  par 
des  circonstances  superficielles  ou  par  les  caprices  de  la  mode.  Mais 
quand  vous  voyez  des  masses , des  systèmes  entiers  de  mots , dispa- 
raître ou  s’introduire , leur  retraite  ou  leur  invasion  témoigne  que 
quelque  chose  de  grave  est  survenu  dans  les  mœurs.  Il  y a des  temps 
où  la  langue  générale  se  puise  dans  toutes  les  parties  les  plus  diver- 
ses de  la  vie  d’un  peuple,  où  elle  en  exprime  à la  fois  les  éléments 
rustique  , pastoral  , bourgeois  , aristocratique , se  teignant  et  se 
modifiant  les  uns  les  autres.  Puis  l’un  ou  l’autre  se  retire,  laissant, 
à la  vérité,  dans  la  langue  des  allusions  et  des  métaphores  qui  ne 
peuvent  plus  s’en  détacher,  mais  toutefois  emportant,  ainsi  qu’une 
épouse  répudiée  , la  plus  grande  partie  de  sa  dot. 

Une  autre  fois,  vous  verrez  les  vocabulaires  spéciaux,  les  nomen- 
clatures techniques,  se  dégorger  dans  l’idiome,  et  la  langue  de  la 
vie,  des  relations  domestiques  et  des  sentiments  intimes,  se  charger 
dés  termes  de  toutes  les  sciences,  de  tous  les  arts,  de  la  politique 
même*.  On  observe  alors  un  singulier  contraste  : c’est  la  langue 
des  littérateurs  qui  se  montre  avide  et  indiscrète  : c’est  celle  des 
savants  qui  donne  l’exemple  de  la  réserve  et  de  la  pureté;  et  les 
saines  traditions  du  style  et  de  l'éloquence  se  conservent  dans  leurs 
écrits. 

A des  époques  où  des  chefs-d’œuvre  n’ont  pas  encore  consacré  la 
langue,  et  où  ses  formes,  comme  celles  de  l'enfance,  ont  quelque 
chose  de  vague  et  de  mou,  elle  oppose  moins  de  résistance  aux  idiomes 
étrangers  qui  cherchent  à la  pénétrer  : plus  tard,  elle  est  entièrement 
fermée  à ces  alluvions,  et  ne  s’enrichit  que  de  son  propre  fonds. 

Ainsi  le  flux  et  reflux  des  événements,  tour  à tour  couvrant  sa 
surface  et  la  laissant  à découvert , y forme  un  dépôt  dont  la  couche 
plus  ou  moins  épaisse  est  incessamment  renouvelée,  jusqu’à  ce  que 
le  sol , devenu  plus  ferme  et  plus  compacte , ne  reçoive  et  ne  retienne 

li  • Uni'  langue  peut,  il  est  vrai,  acquérir  dos  expressions  nouvelles  il  mesure  que  les 
» lumières  «'«remissent;  innis  elle  ne  saurait  changer  sa  syntaxe  qu'on  elinngoaut  son 
• génie.  Un  barbarisme  heureux  reste  dans  une  langue  sans  la  défigurer;  des  solécismes 
> ne  s’y  établissent  jamais  sans  la  détruire.»  CuateauuriaM),  Estai  sur  la  lut.  anyl. 

2)  V.  une  note  à la  lin  de  cette  lettre. 
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plus  rien.  Une  langue  demeure  plus  ou  moins  longtemps  dans  cet 
état;  c’est  la  période  du  pouvoir  public  affermi,  de  l’ordre  social 
consolidé , des  grands  centres  de  culture , des  croyances  uniformes  , 
de  la  sécurité  des  esprits;  puis  viennent  ces  temps  où  les  liens  de  la 
langue  se  dissolvent  avec  ceux  de  la  société , où  une  double  i^ntaaæ 
périt  ; et  rien  ne  montre  mieux  la  relation  des  langues  avec  l’ordre 
de  choses  qui  leur  a donné  naissance  que  la  fidélité  avec  laquelle  elles 
en  suivent  la  destinée,  et  l’exacte  proportion  des  deux  décadences.  Et 
quelle  différence  entre  la  barbarie  au  sein  de  laquelle  les  empires 
commencent  et  la  barbarie  dans  laquelle  ils  s’éteignent  ! La  première 
crée,  organise,  lie;  les  combinaisons  les  plus  délicates  du  lan- 
gage ne  sont  pas  au-dessus  de  sa  portée  ; la  seconde  ne  comprend 
plus  même  les  raisons  de  ces  combinaisons , et  faute  de  les  compren- 
dre , cesse  de  les  employer.  Le  grec  moderne  est  plus  dégradé  que  le 
Parlhénon. 

Toutefois,  l’arrivée  et  le  départ  des  mots,  la  multiplication  et 
la  réduction  des  signes  du  langage,  sont,  dans  l’histoire  d’un  idiome 
un  fait  bien  moins  considérable,  bien  moins  significatif,  que  les 
vicissitudes  de  certains  mots  qui , toujours  présents  dans  la  langue , 
n’y  ont  pas  toujours  représenté  les  mêmes  idées  ou  joué  le  même 
rôle.  C’est  là  le  côté  le  plus  important  de  l’histoire  d’une  langue , 
puisque  c’est  par  là  qu’elle  tient  le  plus  intimement  à l’histoire  de  l’es- 
prit humain. 

Qu’un  objet  ou  un  être  factice  change  insensiblement  de  forme , 
que,  de  la  première  modification  à la  dernière,  il  devienne  tota- 
lement différent  de  lui-même , aucune  de  ces  modifications  succes- 
sives n’ayant  suffi  pour  motiver  un  changement  de  nom,  il  aura 
conservé  l’ancien , qui  est  devenu  absurde  ou  inintelligible.  Le  fait 
que  nous  supposons  est  rare  dans  la  nomenclature  des  choses  maté- 
rielles, mais  il  est  tellement  commun  dans  le  dictionnaire  des  choses 
morales , qu’on  peut  dire  qu’il  y fait  loi.  Je  ne  parle  pas  ici  des 
termes  purement  abstraits,  exprimant  les  formes  de  l’esprit  de 
l’homme , les  conditions  de  sa  pensée,  mais  qui  ne  sont  pas  l’homme 
lui-même;  ces  chiffres  de  la  métaphysique  sont  d’une  application 
immuable  comme  ceux  de  l’arithmétique  ; quatre  ne  signifiera  jamais 
quatre  et  demi;  le  sens  des  mots  affirmation,  négation,  vrai,  faux, 
doute,  possibilité,  certitude,  etc.,  une  fois  fixé  ne  peut  plus  varier; 
mais  il  n’en  est  pas  ainsi  des  faits  qui  sont  à la  fois  en  nous  et 
hors  de  nous,  qui  nous  touchent,  nous  affectent,  et  tirent  leur 
caractère  de  nos  impressions  : ces  noms  ne  revêtent  pas  une  idée 
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constamment  identique*.  Or,  l’acception  d’un  mot  peut  bien  durer 
une  vie  d’homme;  il  se  peut  que  cet  homme  la  laisse  en  mourant  à 
peu  près  toile  qu’il  l’a  trouvée  en  entrant  dans  le  monde;  mais  elle 
ne  dure  jamais  la  vie  d’un  peuple  ou  d’une  langue  ; elle  varie  avec 
la  notion,  avec  les  nuances  de  cette  notion  : autrement  il  faudrait, 
à chaque  nuance,  créer  un  nouveau  terme  : travail  infini,  impos- 
sible , précisément  parce  que  ce  sont  des  nuances  , qui  se  fon- 
dent et  se  perdent  les  unes  dans  les  autres.  Les  qualités  morales 
des  objets , c’est-à-dire  les  diverses  impressions  qu’ils  produisent 
sur  notre  être  moral , ne  sont  pas  sans  rapport  mutuel  ; il  y a 
une  parenté  entre  toutes  les  parties  du  bien,  comme  entre  toutes 
les  parties  du  mal , entre  le  bon  et  le  beau , entre  le  laid  et  le 
mauvais;  enfin  le  physique  et  le  moral  de  notre  être  mixte  ont  en- 
semble des  rapports  étroits.  Suivant  l’état  des  mœurs  et  la  direction 
que  les  événements  publics  impriment  aux  idées , le  nom  d’un  fait 
moral  se  glisse  et  s’étend  doucement  vers  un  fait  voisin  , se  déplace 
enfin  entièrement,  et  abandonne  son  ancien  terrain  pour  en  couvrir 
un  nouveau.  C’est  en  général  l’effet  d’un  mouvement  subtil , dont 
tout  le  monde  est  complice  et  dont  personne  n’est  confident. 
Quelquefois  aussi  , le  terme  étant  devenu  impropre  , quelqu’un 
s’en  aperçoit , et  transporte  franchement  l’ancien  mot  dans  l’accep- 
tion nouvelle;  ce  qui  est  si  naturel  qu’on  n’applaudit  pas  même 
à une  hardiesse  que  le  vœu  général  avait  commandée.  Je  me  suis 
interdit  les  détails  ; mais  ici  les  exemples  abrègent  le  chemin.  Quelles 
idées  apportait  le  mot  aimable  lorsque  Bourdaloue  plaignait  l'église 
de  Paris  de  la  mort  de  son  aimable  prélat?  Quel  caractère  désigne, 
chez  tous  les  écrivains  de  la  même  époque , l’épithète  de  libertin 1 ? 
Ce  qui  est  arrivé  à ces  deux  mots  est  arrivé  à bien  d’autres. 

On  peut  dire  que  la  langue  est  soumise  à un  mouvement  de  muta- 
tion continu  , qui  l’affecte  dans  ce  qu’elle  a de  plus  intérieur,  et  la 
renouvelle  au  fond  sans  que  rien  en  avertisse  au  dehors.  Celte  lente 
fermentation  du  langage  est  plus  importante , quoique  invisible , que 
tous  les  autres  changements,  et  précisément  parce  qu’elle  est  invisible. 
A la  distance  de  deux  siècles,  on  croit  se  comprendre  tout  à fait, 
et  mille  nuances  échappent.  On  croit  tenir  les  mêmes  idées , parce 
qu’on  tient  les  mêmes  sons.  La  présence  des  mots  fait  illusion  sur 
l’absence  des  choses.  Quand  un  écrivain  du  J 7*  siècle  vous  parle  de 
mélancolie,  toutes  les  idées  sentimentales  qui  s’attachent  aujourd’hui 

4)  V.  une  note  à la  Un. 

3)  • Grand  libertin  de  corps  et  d’esprit.  • Saist-Sivon. 
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à ce  mol  vou3  reviennent  à l’esprit;  et  pourtant  on  peut  vous  assu- 
rer que  la  mélancolie  de  ce  temps-là  était  une  chose  sans  poésie  et 
sans  charme.  M.  Suard  observe,  dans  la  préface  de  sa  traduction 
de  Robertson , que  ce  qui  rend  l’anglais  difficile  à traduire  à des 
Français,  c’est  cette  quantité  de  mots  de  leur  langue  qu’ils  y ren- 
contrent dans  une  acception  propre  à la  langue  anglaise;  c’est 
la  même  difficulté  que  subit  un  Français  étudiant  le  latin,  et  qu’un 
Allemand  n’éprouve  pas  : eh  bien!  nous  sommes,  à l'égard  de 
notre  propre  langue,  dans  une  position  analogue;  toute  vivante 
qu’elle  est  pour  nous  dans  les  auteurs  du  dix-septième  siècle,  tout 
identique  qu’elle  semble  à la  nôtre,  il  nous  la  faut  jusqu’à  un 
certain  point  étudier  comme  une  langue  morte.  Il  en  est  d’elle 
comme  d’un  homme  dont  les  traits,  les  contours  restent  les  mêmes, 
mais  dont,  au  bout  de  quelques  années,  toute  la  substance  a changé. 

L’espèce  de  courant  qui  fait  dériver  loin  de  leur  premier  emploi 
les  signes  de  la  pensée , se  fait  sentir  dans  toutes  les  langues  ; 
il  est  même  la  principale  de  leurs  ressources;  il  y manifeste  la 
vie;  une  langue  qui,  possédant  un  signe  pour  chaque  idée,  pour- 
suivrait la  pensée  jusque  dans  ses  dernières  subdivisions,  serait 
riche  si  l’on  veut,  mais  d’une  richesse  morte.  L’extension  successive 
d’un  même  signe  à plusieurs  idées  qui  s’avoisinent,  est  le  fait 
d’une  imagination  sensible  qui  aperçoit  ou  crée  des  rapports; 
c’est  par  là  qu'une  langue  exprime  non  seulement  les  pensées  de 
l’homme,  mais  l'homme  tout  entier;  c’est  par  là  qu’une  langue 
est  tout  un  poème.  Toutefois,  ce  fait  n’est  pas  le  même  que  celui 
que  nous  avons  décrit.  Nous  avons  parlé  de  mots  qui  se  sépa- 
rent absolument  de  leur  première  idée*,  et  se  fixent  sur  une  autre, 
puis  peut-être  sur  une  autre  encore.  Ce  phénomène,  d’une  au- 
tre nature,  se  retrouve  dans  toutes  les  langues;  mais  il  doit  se 
remarquer  davantage  dans  une  langue  détachée  de  scs  racines. 
Dans  une  telle  langue , les  mots  sont  plus  universellement  et  dans 
un  sens  plus  absolu  des  signes  arbitraires  de  la  pensée5;  un  lien 
moins  fort  les  rattache  à leur  point  de  départ;  ils  s’en  déta- 
chent plus  aisément;  on  s’en  aperçoit  moins;  on  peut  moins  s’y 
opposer  : mais  de  même  qu’à  certains  égards  un  organe  malade  odre 
plus  d’intérêt  à l’observation,  une  langue,  dans  les  circonstances 

\)  Ko  mot  pourtant  on  est  venu  à (signifier  exactement  le  contraire  do  ce  qu’il  signifiait 
dans  rortginc  et  de  ce  qu’il  signifie  étymologiquement.  Autrefois  d cause  de  c - ta:  aujour- 
d’hui maigre  cela. 

2j  • I ne  langue  vivante  qui  sort  d’une  langue  vivante,  continue  sa  vio;  une  langue  vi- 
* vante  qui  s'épanche  d’une  langue  morte,  prend  quelque  chose  de  la  mort  de  sa  mère; 
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de  la  nôtre,  révèle  bien  des  faits  moraux,  bien  des  détails  histo- 
riques , dont  une  langue  plus  fortement  constituée  ne  porte  point 
la  trace.  Sous  ce  rapport  la  langue  française  a des  titres  particuliers 
à la  curiosité  du  philosophe  et  du  moraliste. 

Quelques  tendances,  qui  ne  lui  sont  pas  propret,  mais  aux- 
quelles elle  a moins  résisté , se  manifestent  quand  on  l’étudie  histo- 
riquement. On  y voit  au  premier  coup-d’œil  ce  qui  se  révèle  éga- 
lement, quoique  moins  promptement,  dans  tout  idiome  qui  a traversé 
des  siècles , le  penchant  des  mots  tantôt  à gagner  du  terrain  au- 
tour de  leur  première  signification4,  tantôt  à se  réduire  de  la  géné- 
ralité de  leur  sens  dans  une  des  idées  particulières  qu’ils  étaient 
premièrement  destinés  à exprimer  ou  qu’ils  n’exprimaient  que  par 
accident*.  On  en  verra  d’autres,  munis  d’abord  d’un  sens  pro- 
pre ou  physique,  puis  d'une  acception  figurée  ou  morale,  renoncer 
au  premier  et  ne  conserver  que  la  seconde.  On  en  verra  qui, 
originairement  indifférents,  c’est-à-dire  également  propres  à rendre 
les  deux  aspects,  favorable  ou  désavantageux,  d’un  même  objet, 
choisissent  une  de  ces  deux  faces  et  s’y  attachent  exclusivement. 
On  observera  comment  des  mots  d’une  large  et  haute  significa- 
tion descendent  insensiblement  à des  idées  d’un  ordre  inférieur*. 
On  sera  frappé  en  général  de  la  dépréciation  progressive  des  signes 
de  la  valeur  intellectuelle  : les  mots  énergiques  finissent  tous  par 
s’user*,  et,  ne  pouvant  être  remplacés  par  d’autres  mots,  don- 
nent naissance  à des  combinaisons  de  langage  destinées  à en  tenir 
lieu.  C'est  alors  que  les  langues  perdent  leur  candeur  et  leur 
fraîcheur;  le  tableau  de  la  pensée  se  colore  de  tons  plus  chauds; 
les  idées  simples  ne  se  produisent  plus  dans  leur  simplicité,  cha- 


• elle  garde  une  foule  de  mots  expirés  : ces  mots  ne.  rendent  pas  plus  les  perceptions  de 

• l’existence  que  le  silence  n’exprime  le  son.  » Chatf.aioriand. 

1)  En  latin,  rrLSARE,  heurter  (Hor.),  puis  ouvrir  (Sface). 

S)  Bessentiment,  plaisant,  considérable.  « Le  bien  n’est  pas  considérable  lorsqu’il  est 
» question  d’epouser  une  honnête  personne.  « Molière.  La  même  chose  est  arrivée  aux 
substantifs  domestique,  officier,  police,  à l’adjectif  touchant  et  à bien  d’autres  mots. 

3)  Galanterie,  gentillesse.  En  revanche  humanité  n’a  gardé  que  sa  signification  la  plus 
élevée , :et  n'a  plus  le  sens  que  lui  donnait  La  Bruyère  dans  cette  phrase  : « Avec  quelle 
humanité  ce  magnanime  prince  vous  a-t-il  reçus  1 » Génie  a pris  un  sens  moins  général 
que  dans  ce  passage  de  Bossuet  : «Le  grnie  (indolcs)  du  genre  humain  depuis  qu’il  fut  cor- 
rompu. > Dans  la  sphère  intellectuelle,  le  mot  génie  s’appliquait  à tout  talent  naturel  un 
peu  saillant.  Des  auteurs  du  troisième  ordre  avaient  du  génie.  Cette  acceptation  est  du  17* 
siècle. 

A)  Gêner  (de  géhenne)  signifiait  tourmenter.  V.  Corneille.  Les  tonnes  fréquentatifs  ou 
exagératifs  ont  dû,  dans  la  décadence  d'une  langue,  supplanter  les  termes  plus  unis.  Voyez 
quelques-  unes  de  nos  étymologies.  Brûler  vient  de  perustularc. 

n.  2 
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cune  d’elles  se  complique  de  quelque  circonstance  qui  ne  lui  était 
pas  essentielle  et  qui  en  devient  inséparable  ; des  termes  très-nuancés 
sont  attachés  à des  idées  très  - élémentaires , parce  qu’on  ne  voit 
plus  rien  qu’à  travers  beaucoup  de  souvenirs , d’expériences  et  de 
réflexions.  C*est  alors  que,  dans  Lucain,  pâli  (souffrir)  signifie 
expérimenter , vivre , comme  si  la  souffrance  était  le  caractère  essen- 
tiel, le  vrai  nom  de  la  vie*.  De  telles  époques , pendant  lesquelles 
la  langue  paraît  plus  forte  que  jamais,  en  annoncent  l'épuisement 
prochain;  elle  joue  de  son  reste;  elle  abuse  d’elle-mêmc  ; elle  dépense 
son  capital , sans  savoir  comment  le  reproduire.  Tous  ces  termes  si 
nouveaux  , si  hardis,  s’useront  à leur  tour;  ils  tomberont  exténués 
auprès  de  tant  d’autres  qui  ont  eu,  comme  eux,  leurs  jours  de 
puissance;  il  n’y  a point  de  mot  singulier  qui  ne  devienne  vul- 
gaire, ni  de  saillie  qui  ne  s’aplanisse,  ni  de  métaphore  qui  ne 
s’éteigne;  cette  langue  tout  entière  où  nous  marchons  sans  rien 
remarquer,  sans  rien  ressentir,  c’est  de  la  lave  refroidie;  et,  en 
dernier  résultat,  ce  qui  garde  son  prix  dans  les  ouvrages  d’éloquence 
et  de  poésie,  ce  sont  les  traits  les  plus  simples,  les  beautés  les  plus 
unies  ; dans  l’art , comme  en  toute  chose , les  triomphes  de  la  vio- 
lence sont  courts. 

Un  des  faits  les  plus  curieux  à observer  dans  l’histoire  d’un  idiome, 
c’est  la  naissance  de  la  langue  noble.  Mais  il  y a des  distinctions 
à faire.  Bien  des  mots  ont  été  expulsés  de  celte  langue  de  choix , 
non  qu’ils  fussent  ignobles  en  eux-mêmes , mais  parce  qu’ils  étaient 
devenus  tels  par  leur  emploi.  Si,  en  eux-mêmes,  ils  ne  présentaient 
à l’imagination  rien  de  bas  ni  de  dégoûtant,  ils  n’ont  contracté 
ce  caractère  qu’en  s’associant , par  abus , à des  objets  dégoûtants 
ou  bas.  C’est  le  cheval  de  parade  qui , sur  ses  vieux  jours , est 
envoyé  à la  charrue.  Ou  bien  les  objets  que" ces  mots  représen- 
taient ont  cessé  de  sourire  à l’imagination  ; elle  les  exclut  du 
cercle  où  elle  se  complaît;  elle  les  sépare  de  cet  idéal  de  la  vie 
humaine  que  toute  nation  se  forme  bien  ou  mal.  Heureuse  pour- 
tant la  nation  chez  qui  tout  ce  qui  est  honnête  est  demeuré  noble, 
et  qui  n’a  pas  cherché  hors  de  la  vie  naturelle  tous  les  éléments 
de  la  poésie  et  de  l’éloquence  ! Heureuse  la  langue  dont  toutes  les 
parties  communiquent  entre  elles  comme  toutes  les  parties  du  peuple 
dont  elle  est  l’expression  ! Cependant  on  aura  bien  fait  de  la  dé- 
barrasser , dans  des  sujets  nobles  , de  toutes  les  loculions  , de 
toutes  les  images  qui  réveillent  des  souvenirs  vulgaires.  Ce  triage 


1)  voyez  N isard,  Etudes  sur  les  poètes  latins  de  la  Décadence. 
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est  difficile  et  lent.  Il  n’est  pas  donné  à un  écrivain  seul  de  le 
consommer.  Voyez  Malherbe  l’anli-gaulois , le  créateur  de  la  langue 
d’apparat  : il  a ôté  au  soleil  sa  perruque,  il  a remplacé  par  une 
noble  poussière  l 'honnête  crasse  dont  on  couvrait  les  héros;  et  soit 
que  ces  termes  en  eux -mêmes  fussent  bas,  ou  qu’ils  se  fussent 
avilis  en  se  mésalliant,  il  a bien  fait  de  les  dégrader  ; mais  ce  même 
Malherbe,  dans  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  nous  représente  le 
Pô  qui  tient  baissé  le  menton,  et  il  proteste  un  peu  plus  loin  que 
« Sous  Henri  c’est  n’y  voir  goutte 
» Que  de  révoquer  en  doute 
> Le  salut  des  fleurs  de  lis.  • 

J’indique,  bien  en  courant,  quelques-uns  des  points  principaux 
que  présente  l’étude  historique  de  la  langue  française.  Il  n’est 
guère  besoin,  après  ces  détails,  de  démontrer  l’utilité  de  cette 
étude;  mais  il  faut  ajouter  que,  pour  la  première  culture  des  jeunes 
esprits,  elle  ne  vaut  pas  celle  du  caractère  grammatical  de  l’idiome. 
C’est  plus  tard  seulement  qu’elle  acquiert  toute  son  utilité  et  tout 
son  intérêt.  Elle  renferme  encore  plus  de  morale  et  d’histoire  que 
de  philologie  proprement  dite,  et  la  philologie  satisfait  mieux  aux 
premiers  besoins  de  l’intelligence  et  à la  première  culture  de  l’homme. 
Mais,  à mesure  que  l’esprit  de  l’élève  s’ouvre  du  côté  de  l’horizon 
des  idées  morales,  on  peut  avec  fruit  tourner  de  temps  en  temps 
son  attention  sur  ces  faits  philologiques  où  toute  notre  nature  se 
révèle.  Il  faudrait,  pour  cela,  remonter  de  siècle  en  siècle  le 
cours  de  la  langue  comme  celui  d’un  fleuve , jusqu’à  sa  source , à 
ses  étymologies,  qui  toutes  sont  des  définitions,  en  relevant  d’une 
époque  à l'autre  les  altérations  successives  du  sens  d’un  même  mot , 
en  les  expliquant,  autant  que  possible,  par  les  événements,  par 
l’état  des  mœurs , des  esprits  et  de  la  culture.  Un  recueil  comme  le 
mien  présente  à un  travail  de  ce  genre  un  terrain  trop  borné,  trop 
étroit  ; mais  les  deux  siècles  qu’il  embrasse  donnent  lieu  pourtant  à 
bien  des  rapprochements  curieux  et  instructifs  ; et  un  maître  intelli- 
gent saura  bien  en  tirer  parti  pour  cet  usage. 

Pourrait-il  y avoir  un  fait  plus  grand , plus  digne  d’étude  qu’un 
fait  qui  renferme  toute  la  vie  humaine?  Elle  est  tout  entière  dans 
le  langage,  et  principalement  dans  cette  partie  du  langage  qui  a 
pour  objet  les  noms  des  choses.  Volney  a eu  raison  de  dire , d’après 
Locke , « qu’un  bon  dictionnaire  étymologique  serait  la  plus  parfaite 
« histoire  de  l’entendement  humain1.  » L’une  des  fonctions,  l’un 

1)  « Ich  kenne  keine  feinere  Philosophie,  als  die  iiber  Spraehe  und  Bihler,  über  ihren 
abwechselndcn,  und  doch  Iinrner  forigehenden,  sich  immer  mehr  aufklârendcn,  immer 
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des  attributs  de  l’homme,  a été  de  nommer.  Une  de  ses  misères, 
ou  l’un  des  caractères  de  sa  misère,  est  de  mal  nommer.  Il  cherche 
à remonter  par  la  science  à cette  dignité  de  nomenclateur;  mais 
la  science , en  certaines  matières , ne  saurait  suppléer  le  sentiment 
immédiat  des  choses.  Il  semblerait  même  que  ce  sentiment  révé- 
lateur se  soit  aflaibli  dans  la  nature  humaine.  Trouverions-nous 
aujourd’hui  les  mots  de  religion  et  de  poésie  s’ils  n’étaient  pas  trou- 
vés1! Mais,  avant  l’invention  de  ces  deux  mots,  qui  ne  désignent 
à bien  dire  que  le  remède  de  notre  misère  et  une  de  ses  compen- 
sations, combien  déjà,  n'avait  pas  souffert  en  nous  la  noble  faculté 
de  nommer  ! Il  me  semble  que  les  détails  qui  précèdent  ont  pu 
donner  une  idée  de  l’incertitude  et  des  anxiétés  de  la  parole  hu- 
maine. Car  ces  variations  ont  sans  doute  un  autre  principe  que 
le  goût  de  la  métaphore.  Il  arrive  même  des  temps  où  la  langue, 
en  conservant  tous  ses  matériaux , et  demeurant  la  même  en  appa- 
rence, devient  une  espèce  d'argot,  que  la  postérité  ne  peut  com- 
prendre sans  le  secours  d’une  clef.  Pour  des  esprits  corrompus,  elle 
avait  trop  de  vérité  encore  ; ou  plutôt  elle  était  fausse  par  rapport 
à leurs  notions  des  choses;  afin  de  lui  donner  de  la  vérité  relative- 
ment à eux,  ils  la  bouleversent.  Lorsqu’on  parle  de  la  corruption 
morale  du  langage*,  on  fait  un  pléonasme  : cette  corruption  est  tou- 
jours morale. 

Permettez , Monsieur  et  cher  ami , que  j’adresse , sous  votre  cou- 
vert, ce  petit  nombre  d’idées  aux  maîtres  qui  se  serviront  de  mon 
livre  dans  les  écoles  de  notre  pays.  Ce  seront  peut-être , pour  quel- 
ques-uns, sinon  des  directions,  du  moins  des  indications  utiles,  que 
leur  réflexion  fécondera.  J’ai  présenté,  avec  quelque  confiance,  ce 
qu’une  longue  pratique  de  l’enseignement  m'a  fait  reconnaître  vrai. 
En  tout  cas,  c’est  une  matière  offerte  à la  discussion;  et,  la  discus- 
sion ne  laissât-elle  rien  subsister  de  ce  que  j’ai  avancé , je  me  saurais 
bon  gré  de  l’avoir  provoquée. 

Recevez,  Monsieur  et  cher  ami,  mes  salutations  et  mes  vœux. 

Bâle , 18  août  1836. 

A.  YINET. 

mehr  verfeinemdcn  Sinn  im  Auge  violer  fortgchcnden  Zcitalter.  » Herdcr’s  Briefe,  das  Stu- 
dium  dcr  Théologie  betrelfend.  39’"  Briof. 

1)  Donnerions-nous  aujourd’hui  à la  compassion  le  nom  depiele  (pitié)  ’ Non,  sans  doute; 
et  nous  avons  fhit  de  la  pitié  sine  nuance  du  mépris.  Celait,  dans  l’esprit  de  l’Evangile,  un 
amour  ntélé  de  respect  pour  l’homme  visité  de  Dieu.  Ici  c’est  Dieu  lui-même,  et  non  pas 
l'homme,  qui  a été  nomenclateur. 

S)  Voyez  un  article  de  M.  Deleyrc  dons  les  Archivez  littéraires,  T.  Il,  p.  210. 


Digitized  by  Google 


XII 


Vote  relative  à la  page  XXII. 


Nous  indiquons  ici  quelques-unes  des  acquisitions  que  la  langue  française 
a,  dans  ces  derniers  temps,  faites  on  tentées,  soit  par  l’adoption  de  termes 
nouveaux,  soit  par  l’extension  donnée  au  sens  de  mots  anciens. 

1*  Mots  formés  analogiquement  de  mots  déjà  existants:  absolutisme, 
abusif,  accidenté,  activer,  actualité,  analyste,  animation,  anxieux,  apaise- 
ment, artistique,  aspiration,  audition  , barbarescent , canaliser,  classicisme, 
complicité,  compréhensif,  crédibilité  , découvreur,  délusion,  désabusement, 
désaffection,  éditer,  élogieux,  étrangeté,  égotisme,  fixité,  futurition,  huma- 
nitaire, idolàtriquo,  imagé,  indélicat,  individualisme,  infécond  , incompris, 
inglorieux,  inoffensif,  international,  intrusion,  irraisonnable,  législater,  lu- 
xueux, méconnaissance,  muablo,  objectif , obscurantisme,  obsession,  obtention, 
oraculeux,  passagèreté,  passivité,  prestigieux,  progresser,  rasséréner,  récri, 
romantisme,  sagace,  sarcastique,  satanique,  socialisme,  spectaculeux,  subjectif, 
tempétueux,  torrentueux,  transparaître,  turpe,  utiliser,  vastitude,  vertigineux, 
vulgarité , etc. 

2°  Mots  puisés  à la  source  de  la  langue , c'est-à-dire  dans  le  latin  : Abrupte, 
allocution,  despectueux,  dilucider,  élucubration,  explorer, garrulité,  impéritie, 
inamissible,  inanité,  incurie,  innocuité,  insanité,  involufion,  ipsissime,  laudatif, 
loquacité,  motion,  mutisme,  nitcscent,  normal,  obséquieux,  obsolète,  obtem- 
pérer, omineux,  paupérisme,  plèbe,  pondération,  prépotence,  procrastination, 
prolétaire,  récognition,  rétrospectif,  subodorer,  surgir,  tangible,  turgescent, 
vagissement,  vénuste,  etc. 

3°  Mots  empruntés  aux  langues  étrangères:  Comfort,  comfortable,  dés- 
appointement, désinvolture,  effluence,  excentrique,  excentricité,  illustrer, 
loyalisme,  morbidesse,  rout,  touriste,  etc. 

4“  Mots  créés  par  la  politique  et  par  les  événements  : Antécédents,  gou- 
vernemental, doctrinaire,  omnipotence,  parlementaire,  précédents,  radica- 
lisme, réformiste,  verdict,  etc. 

5°  Termes  prêtés  par  la  science  et  par  la  politique  à la  langue  de  la  con- 
versation; résultat  de  la  tendance  qui  porto  à se  fondre  les  unes  dans  les 
autres  les  différentes  parties  de  la  vie  humaine  : vaste  et  active  catachrèse 
qui  étend  indéfiniment  l’application  de  tous  les  mots  : Antagonisme,  compré- 
hensif, consigner,  constater,  déploration  , exigences  , fatal,  formuler,  incan- 
descent, incisif,  inintelligence,  initiative,  latent,  morbide,  normal , objur- 
gation , ordre  du  jour , positivisme  , profligateur , réaction  , recrudescence , 
subjectif,  etc. 

Du  reste  il  ne  faut  blâmer  que  l’excès  et  l’affectation,  et  ne  pas  oublier 
que  chaque  institution,  chaque  partie  do  la  vio,  a enrichi  à son  tour  la  langue 
générale.  Quelle  quantité  d’expressions  usuelles  ne  devons-nous  pas  à la 
chevalerie , à la  féodalité , à la  guerre  , à la  chasse  ! Quoi  de  moins  saillant 
aujourd'hui  que  les  mots  alarme,  engager,  hommage  ? Et  ce  sont  des  allusions  ; 
et  la  langue  est  pleine  d’allusions  du  même  genre.  Tout  ce  qui,  à chaque  épo- 
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que,  préoccupe  vivement  et  généralement  les  esprits,  entre  forcément  dans 
la  langue  à titre  de  métaplxfre  , s’y  refroidit,  s’y  endort  pour  ainsi  dire,  et 
finit  par  n'étre  pas  remarqué.  Une  énorme  partie  de  la  langue  consiste  on 
métaphores,  les  unes  isolées,  éparses,  les  autres  rassemblées  en  groupes  dont 
chacun  a sa  date.  La  guerre  a eu  son  temps,  la  politique  a lésion;  l'industrie 
ne  tardera  pas  à exercer  son  droit.  Il  n’y  a pas  de  quoi  se  réjouir  : le  travail 
endosse  les  engagements  du  talent,  — escompter  une  espérance,  — de  telles 
images  sont  le  revers  de  la  poésie. 

6*  Mots  pourvus  d’une  signification  nouvelle  : Fantaisie,  sincère,  etc. 

On  pourrait  ajouter  à cette  liste  plusieurs  vieux  mots  ressuscités,  des  pro- 
vincialismes adoptés,  des  locutions  populaires  accréditées,  etc. 

Voyez  sur  les  différentes  sources  où  le  langage  se  renouvelle,  les  Eléments 
de  Linguistique  de  M.  Nodier,  Ch.  XI. 


Note  relative  à la  page  XV. 


Les  mots  restent  quand  les  idées  ont  changé  ; il  restent  pour  désigner  des 
choses  qui  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  dès  lors  ils  sont  impropres  à nommer 
les  objets  pour  lesquels  ils  furent  primitivement  créés.  Us  les  entourent  en 
quelque  sorte  d’une  fausse  lumière;  tout  sincères  qu'ils  sont,  ils  ne  savent 
plus  que  mentir,  parce  que  nous  les  avons  faits  menteurs.  Ce  fait,  commun 
à tous  les  termes  dont  la  substance  n’est  pas  immuable,  est  une  des  princi- 
pales difficultés  de  l'histoire.  C’est  ce  qu’a  bien  senti  et  parfaitement  exprimé 
M.  Augustin  Thierry  : « La  situation  des  hommes  civilisés  varie,  dit-il,  et  se 

> renouvelle  sans  cesse.  Chaque  siècle  qui  passe  sur  un  peuple  n'y  laisse 

> jamais  la  même  manière  d'étre,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  besoins 

» qu’il  y a trouvés.  Mais,  dans  cette  succession  d'états  divers,  lo  langage  ne 
» change  pas  aussi  promptement  que  les  choses,  et  rarement  les  faits  nou- 
» veaux  rencontrent,  à point  nommé,  de  nouveaux  signes  qui  les  expriment. 
» Les  intérêts  qui  viennent  de  naître  sont  forcés  de  s'exprimer  dans  l’idiome 
» de  ceux  qui  ont  disparu,  et  ils  se  font  mal  comprendre;  les  rapports  pré- 
» sents  se  défigurent  sous  l’expression  des  rapports  détruits,  et  ils  trompent 
» la  vue  ou  lui  échappent A chaque  instant  l’on  est  subjugué  par 

> des  formules  convenues,  et  la  vérité  plie  sous  les  mots.  » (Dix  an*  d'études 
historiques .) 
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EXTRAIT  DE  BÉLISAIRE, 

PAR  MARMONTEL. 


Marmontel  occupe  le  premier  rang  parmi  les  écrivains  du  second  ordre 
au  18"*  siècle.  Il  s’exerça  avec  plus  ou  moins  de  succès  dans  des  genres  très- 
divers.  Médiocre  dans  la  poésie,  il  est  distingué  dans  ses  productions  en 
prose.  Ses  Contes  moraux,  auxquels  une  autre  épithète  conviendrait  mieux, 
furent  accueillis  avec  la  plus  grande  faveur.  Son  Bélisaire,  • dont  les  premiers 
chapitres,  dit  M.  de  Barante,  rappellent  le  Télémaque,  » ses  Incas,  espèce  de 
roman-poëme  sur  la  conquête  du  Pérou,  durent  une  partie  de  leur  succès  à 
leur  accord  avec  les  idées  favorites  de  l’époque;  ils  intéresseraient  moins 
aujourd’hui.  C’est  dans  la  théorie  de  l’art  d’écrire  que  Marmontel  a conservé 
le  plus  de  réputation.  Ses  Eléments  de  Littérature  seront  longtemps  encore 
consultés  avec  fruit  et  lus  avec  plaisir.  Rarement  dans  ses  écrits  Marmontel 
s’élève  à l’éloquence;  mais  un  style  singulièrement  ingénieux,  un  langage 
plein  d’élégance  et  de  pureté,  distinguent  tous  ses  ouvrages,  et  lui  assignent 
un  ra  ng  très-honorable  parmi  les  écrivains  français.  Marmontel,  né  en  1728, 
mourut  en  1799. 
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Bélisaire  ' s’acheminait , en  mendiant , vers  un  vieux  château 
en  ruine , où  sa  famille  l’attendait.  Il  avait  défendu  à son  conduc- 
teur de  le  nommer  sur  la  route  ; mais  l’air  de  noblesse  répandu 
sur  son  frisage  et  dans  toute  sa  personne  suffisait  pour  inté- 
resser. Arrivé  le  soir  dans  un  village , son  guide  s’arrêta  à la 
porte  d’une  maison  qui , quoique  simple , avait  quelque  appa- 
rence. 

Le  maître  du  logis  rentrait,  avec  sa  bêche  à la  main.  Le  port, 
les  traits  de  ce  vieillard  fixèrent  son  attention.  Il  lui  demanda  ce 
qu’il  était.  Je  suis  un  vieux  soldat,  répondit  Bélisaire.  Un  soldat!  dit 
le  villageois , et  voilà  votre  récompense  ! C’est  le  plus  grand  malheur 
d’un  souverain  , dit  Bélisaire , de  ne  pouvoir  payer  tout  le  sang  qu’on 
verse  pour  lui.  Celle  réponse  émut  le  cœur  du  villageois  : il  offrit 
l’asile  au  vieillard. 

Je  vous  présente,  dit-il  à sa  femme,  un  brave  homme,  qui 
soutient  courageusement  la  plus  dure  épreuve  de  la  vertu.  Mon 
camarade,  ajouta-t-il,  n’ayez  pas  honte  de  l’état  où  vous  êtes,  devant 
une  famille  qui  connaît  le  malheur.  Beposez-vous  : nous  allons 
souper.  En  attendant,  dites-moi,  je  vous  prie  , dans  quelles  guerres 
vous  avez  servi.  J’ai  fait  la  guerre  d’Italie  contre  les  Goths,  dit 
Bélisaire , celle  d’Asie  contre  les  Perses , celle  d’Afrique  contre  les 
Vandales  et  les  Maures. 

A ces  derniers  mots,  le  villageois  ne  put  retenir  un  profond 
soupir.  Ainsi , dit-il , vous  avez  fait  toutes  les  campagnes  de  Béli- 
saire? — Nous  ne  nous  sommes  point  quittés.  — L’excellent  homme! 
Quelle  égalité  d’àme  ! Quelle  droiture  ! Quelle  élévation  ! Est-il 
vivant?  car,  dans  ma  solitude,  il  y a plus  de  vingt-cinq  ans  que  je 
n’entends  parler  de  rien.  — Il  est  vivant.  — Ah  ! que  le  ciel  bénisse 
et  prolonge  ses  jours  ! — S’il  vous  entendait,  il  serait  bien  touché 
des  vœux  que  vous  faites  pour  lui.  — Et  comment  dit-on  qu’il  est  à 
la  cour?  tout  puissant?  adoré  sans  doute?  — Hélas  ! vous  savez  que 
l’envie  s’attache  à la  prospérité.  — Ah!  que  l’empereur  se  garde 
bien  d’écouter  les  ennemis  de  ce  grand  homme!  C’est  le  génie  tuté- 
laire et  vengeur  de  son  empire.  — Il  est  bien  vieux!  — N’importe; 
il  sera  dans  les  conseils  ce  qu’il  était  dans  les  armées  ; et  sa  sagesse,  si 
on  l’écoute,  sera  peut-être  encore  plus  utile  que  ne  l’a  été  sa  valeur. — 


I)  Bélisaire,  mort  en  5S5,  général  de  l'empereur  JusUnien,  sauva  plusieurs  foi  8 l'empire. 
On  a prétendu,  mais  sans  preuves,  que  Justinien  le  dépouilla  de  ses  biens  et  lui  (U  crever 
les  yeux,  et  que  le  héros  fut  réduit  à mendier  son  pain.  C'est  sur  cette  fable  qu’est  fonde 
le  roman  de  Belisaire. 
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D’où  vous  esl-il  connu?  demanda  Bélisaire  attendri.  Mettons-nous  à 
table , dit  le  villageois  : ce  que  vous  demandez  nous  mènerait 
trop  loin. 

Bélisaire  ne  douta  point  que  son  hôte  ne  fût  quelque  officier  de  ses 
armées , qui  avait  eu  à se  louer  de  lui  *.  Celui-ci , pendant  le  souper, 
lui  demanda  des  détails  sur  les  guerres  d’Italie  et  d’Orient , sans 
lui  parler  de  celle  d’Afrique.  Bélisaire , par  des  réponses  simples , 
le  satisfit  pleinement.  Buvons,  lui  dit  son  hôte  vers  la  fin  du  repas, 
buvons  à la  santé  de  votre  général;  et  puisse  le  ciel  lui  faire  au- 
tant de  bien  qu’il  m’a  fait  de  mal  en  sa  vie.  — Lui  ! reprit  Bélisaire, 
il  vous  a fait  du  mal!  — Il  a fait  son  devoir,  et  je  n’ai  pas  à m’en 
plaindre.  Mais,  mon  ami,  vous  allez  voir  que  j’ai  dù  apprendre 
à compatir  au  sort  des  malheureux.  Puisque  vous  avez  fait  les 
campagnes  d’Afrique , vous  avez  vu  le  roi  des  Vandales , l’infortuné 
Gelimer,  mené  par  Bélisaire  en  triomphe  à Constantinople,  avec 
sa  femme  et  ses  enfants;  c’est  ce  Gelimer  qui  vous  donne  l’asile, 
et  avec  qui  avez  vous  soupé. — Vous,  Gelimer!  s’écria  Bélisaire; 
et  l’empereur  ne  vous  a pas  fait  un  état  plus  digne  de  vous!  Il 
l’avait  promis.  — Il  a tenu  parole  ; il  m’a  offert  des  dignités  ; 
mais  je  n’en  ai  pas  voulu.  Quand  on  a été  roi  et  qu’on  cesse  de 
l’élre,  il  n’y  a de  dédommagement  que  le  repos  et  l’obscurité.  — 
Vous,  Gelimer!  — Oui,  c’est  moi-môme  qu’on  assiéga , s’il  vous 
en  souvient,  sur  la  montagne  de  Papua.  J’y  souffris  des  maux 
inouïs.  L’hiver,  la  famine , le  spectacle  effroyable  de  tout  un  peuple 
réduit  au  désespoir,  et  prêt  à dévorer  ses  enfants  et  ses  femmes, 
l’infatigable  vigilance  du  bon  Pharas,  qui,  en  m’assiégeant,  ne 
cessait  de  me  conjurer  d’avoir  pitié  de  moi-môme  et  des  miens; 
enfin  , ma  juste  confiance  en  la  vertu  de  votre  général , me  firent 
lui  rendre  les  armes.  Avec  quel  air  simple  et  modeste  il  me  reçut  ! 
Quels  devoirs  il  me  fit  rendre!  Quels  ménagements,  quels  respects 
il  eut  lui-môme  pour  mon  malheur!  Il  y a bientôt  six  lustres  que  je 
vis  dans  cette  solitude;  il  ne  s’est  pas  écoulé  un  jour  que  * je  n’aie 
fait  des  vœux  pour  lui. 

Je  reconnais  bien  là,  dit  Bélisaire,  cette  philosophie  qui , sur 
la  montagne  où  vous  aviez  tant  à souffrir,  vous  faisait  chanter 

1)  « Se  louer  de  que  lqu'un,  phrase  délicate  dans  son  origine,  et  qui  signifie  sans  doute  se 
louer  soi-même  en  disant  do  quelqu’un  le  bien  qu'il  nous  a Tait,  ou  qu'il  n’a  pas  songe  à 
nous  fhire.  ■ La  Rruïkre. 

S)  « Je  n'en  sortirai  point  que  je  n'aie  détrôné  le  roi  de  Pologne.  ■ Voltaire.  • Nous  ne 
tous  laisserons  point  aller  que  vous  ne  nous  ayez  appris  le  choix  que  nous  devons  faire.  • 

Fénelon. 
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vos  malheurs , qui  vous  fil  sourire  avec  dédain  en  paraissant  de- 
vant Bélisaire,  el  qui,  le  jour  de  son  triomphe,  vous  fit  garder 
ce  front  inaltérable  dont  l’empereur  fut  étonné.  Mon  camarade, 
reprit  Gelimer,  la  force  et  la  faiblesse  d’esprit  tiennent  beaucoup 
à la  manière  de  voir  les  choses.  Je  ne  me  * suis  senti  du  courage 
et  de  la  constance  que  du  moment  que  j’ai  regardé  tout  ceci 
comme  un  jeu  du  sort  *.  J’ai  été  le  plus  voluptueux  des  rois  de 
la  terre;  et  du  fond  de  mon  palais,  où  je  nageais  dans  les  déli- 
ces, des  bras  du  luxe  et  de  la  mollesse,  j’ai  passé  tout  à coup 
dans  les  cavernes  du  Maure,  où,  couché  sur  la  paille,  je  vivais 
d’orge  grossièrement  pilé  el  à demi  cuit 8 sous  la  cendre,  réduit 
à un  tel  excès  de  misère , qu’un  pain,  que  l’ennemi  m’envoya  par 
pitié , fut  un  présent  inestimable.  De  là  je  tombai  dans  les  fers, 
et  fus  promené  en  triomphe.  Après  cela,  vous  m’avouerez  qu’il  faut 
mourir  de  douleur,  ou  s’élever  au-dessus  des  caprices  de  la  fortune. 

Vous  avez  dans  votre  sagesse,  lui  dit  Bélisaire,  bien  des  motifs 
de  consolation;  mais  je  vous  en  8 promets  un  nouveau,  ayant  de 
nous  séparer. 

Chacun  d’eux , après  cet  entretien , alla  se  livrer  au  sommeil. 

Gelimer,  dès  le  point  du  jour,  avant  d’aller  cultiver  son  jardin, 
vint  voir  si  le  vieillard  avait  bien  reposé.  B le  trouva  debout , 
son  bâton  à la  main,  prêt  à se  remettre  en  voyage.  Quoi!  lui  dit-il, 
vous  ne  voulez  pas  donner  quelques  jours  à vos  hôtes?  Cela  m’est 
impossible  , répondit  Bélisaire  : j’ai  une  femme  et  une  fille  qui 
gémissent  de  mon  absence.  Adieu;  ne  faites  point  d’éclat  sur  ce  qui 
me  reste  à vous  dire  : ce  pauvre  aveugle , ce  vieux  soldat , Bélisaire 
enfin,  n’oubliera  jamais  l’accueil  qu’il  a reçu  de  vous.  — Que 
dites- vous?  Qui?  Bélisaire? — C’est  Bélisaire  qui  vous  embrasse! 
— O juste  ciel  ! s’écriait  * Gelimer,  éperdu  et  hors  de  lui-même; 
Bélisaire , dans  sa  vieillesse , Bélisaire  aveugle  est  abandonné  ! On 

1)  Gallicisme.  • Pour  de  bons  historiens,  je  ne  leur  en  connais  pas  encore.  » Voltaire. 
« Il  »(■  voit  une  bonne  table  et  un  carrosse.  » La  Bruyère. 

Si  Cette  consolation  n'en  serait  pas  une  pour  tout  le  inonde.  11  vaut  mieux  tout  recevoir 
des  mains  de  la  providence  de  Dieu. 

3)  Orge  est  féminin , excepté  dans  ces  deux  phrases  : De  l'orge  monde,  de  l orge  perle. 
ptCAutfaiE.) 

AI  D entre  les  motifs  Cest  le  sens  du  pronom  en  que  l'allemand  ne  rend  pas,  et  qui,  en 
français,  se  rapporte  souvent  à un  pluriel  sous-entendu  ou  supposé.  « Ils  couraient  le  cerf. 
Ils  en  avaient  déjà  pris  un.  » Voltaire.  • Ils  quittèrent  leur  maintien  insolent  pour  en 
prendre  un  respectueux.  ■ V.  p.7,  note  t. 

S|  Pendant  les  paroles  de  Bélisaire  ; il  faut  donc  l'imparfait.  Ce  fait  n'est  pas  censé  suc- 
céder à l'autre. 
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a fait  pis,  dit  le  vieillard  : en  le  livrant  & la  pitié  des  hommes , on  a 
commencé  par  lui  crever  les  yeux.  Ah  ! dit  Gelimer  avec  un  cri  de 
douleur  et  d’effroi , est-il  possible?  Et  quels  sont  les  monstres?  . . . . 
Les  envieux  , dit  Bélisaire.  Ils  m’ont  accusé  d’aspirer  au  trône , 
quand  je  ne  pensais  qu'au  tombeau.  On  les  a crus,  on  m’a  mis 
dans  les  fers.  Le  peuple  enfin  s’est  révolté  et  a demandé  ma  déli- 
vrance. Il  a fallu  céder  au  peuple  ; mais  en  me  rendant  la  liberté, 
on  m’a  privé  de  la  lumière.  — Et  Justinien  l’avait  ordonné!  — 
C’est  là  ce  qui  m’a  été  sensible.  Vous  savez  avec  quel  zèle  et  quel 
amour  je  l’ai  servi.  Je  l’aime  encore,  et  je  le  plains  d’être  assiégé 
par  des  méchants  qui  déshonorent  sa  vieillesse.  Mais  toute  ma  cons- 
tance m’a  abandonné  quand  j’ai  appris  qu’il  avait  lui-même  prononcé 
l’arrêt.  Ceux  qui  devaient  l’exécuter  n’en  avaient  pas  le  courage  ; 
mes  bourreaux  tombaient  à mes  pieds.  C’en  est  fait;  je  n’ai  plus, 
grâce  au  ciel , que  quelques  moments  à être  aveugle  et  pauvre. 
Daignez,  dit  Gelimer,  les  passer  avec  moi,  ces  derniers  moments 
d’une  si  belle  vie.  Ce  serait  pour  moi,  dit  Bélisaire,  une  douce 
consolation  ; mais  je  me  dois  à ma  fille , et  je  vais  mourir  dans  ses 
bras.  Adieu. 

Gelimer  l’embrassait,  l’arrosait  de  ses  larmes,  et  ne  pouvait 
se  détacher  de  lui.  Il  fallut  enfin  le  laisser  partir  ; et  Gelimer  le 
suivant  des  yeux  : O prospérité  ! disait-il , ô prospérité  ! qui  peut 
donc  se  fier  à toi  ? Le  héros,  le  juste,  le  sage  Bélisaire!  ....  Ah! 
c’est  pour  le  coup  qu’il  faut  se  croire  heureux  en  bêchant  son  jar- 
din. Et , tout  en  disant  ces  mots , le  roi  des  Vandales  reprit  sa 
bêche. 

«-«8a>  « 


UNE  AVENTURE  DE  GIL  BLAS, 

PAR  LE  SAGE  >. 


Dès  la  première  fois  que  nous  nous  revîmes,  il  * me  dit  : Mon- 
sieur l’archevêque  de  Grenade , mon  parent  et  mon  ami , voudrait 
avoir  un  jeune  homme  qui  eût  de  la  littérature  * et  une  bonne  main  * 
pour  mettre  au  net  ses  écrits  ; car  c’est  un  grand  auteur.  Il 

1)  V.  une  notice  sur  Le  Sage  dans  le  t"  vql.  de  cette  Chrestomalhie. 

S)  Un  seigneur  espagnol,  protecteur  de  Gil  Blas. 

S)  Des  connaissances  littéraires. 

A)  Une  bonne  écriture. 
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a composé  je  ne  sais  combien  d’homélies , et  il  en  fait  encore  tous 
les  jours , qu’il  prononce  avec  applaudissements.  Comme  je  vous 
crois  son  fait  1 , je  vous  ai  proposé , et  il  m’a  promis  de  vous 
prendre.  Allez  vous  présenter  à lui  de  ma  part.  Vous  jugerez , par 
la  réception  qu’il  vous  fera,  si  je  lui  ai  parlé  de  vous  avan- 
tageusement. 

La  condition  me  sembla  telle  que  je  la  pouvais  désirer.  Ainsi, 
m’étant  préparé  de  mon  mieux  à paraître  devant  le  prélat , je  me 
rendis  un  matin  à l’archevêché.  Si  j’imitais  les  faiseurs  de  romans, 
je  ferais  une  pompeuse  description  du  palais  épiscopal  de  Grenade; 
je  m’étendrais  sur  la  structure  du  bâtiment;  je  vanterais  la  richesse 
des  meubles;  je  parlerais  des  statues  et  des  tableaux  qui  y étaient;  je 
ne  ferais  pas  grâce  au  lecteur  de  la  moindre  des  histoires  qu’ils  re- 
présentaient : mais  je  me  contenterai  de  dire  qu’il  égalait  en  magnifi- 
cence le  palais  de  nos  rois. 

Je  trouvai  dans  les  appartements  un  peuple  d’ecclésiastiques  et  de 
gens  d’épée  * , dont  la  plupart  étaient  des  officiers  * de  monsei- 
gneur, ses  aumôniers , ses  gentilshommes,  ses  écuyers  ou  ses  valets 
de  chambre.  Les  laïques  avaient  presque  tous  des  habits  superbes  : 
on  les  aurait  plutôt  pris  pour  des  seigneurs  que  pour  des  domesti- 
ques. Ils  étaient  fiers , et  faisaient  les  hommes  de  conséquence  *.  Je 
ne  pus  m’empêcher  de  rire  en  les  considérant , et  de  m’en  mo- 
quer en  moi-même.  Parbleu!  disais- je,  ces  gens-ci  sont  bien  heureux 
de  porter  le  joug  de  la  servitude  sans  le  sentir;  car  enfin , s’ils  le 
sentaient , il  me  semble  qu’ils  auraient  des  manières  moins  or- 
gueilleuses. Je  m’adressai  à un  grave  et  gros  personnage  qui  se  tenait 
à la  porte  du  cabinet  de  l’archevêque , pour  l’ouvrir  et  la  fermer 
quand  il  le  fallait.  Je  lui  demandai  civilement  s'il  n’y  avait  pas 
moyen  de  parler  à monseigneur.  Attendez,  me  dit-il  d’un  air  sec  : 
Sa  Grandeur  va  sortir  pour  aller  entendre  la  messe;  elle  vous 
donnera  en  passant  un  moment  d’audience.  Je  ne  répondis  pas  un 
mol.  Je  m’armai  de  patience , et  je  m’avisai  de  vouloir  lier  con- 
versation avec  quelques-uns  des  officiers  ; mais  ils  commencèrent 
à m’examiner  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête , sans  daigner  me  dire 
une  syllabe.  Après  quoi  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  en 

1)  Ce  qui  lui  convient. \ oyez  Molière  : « Et  ce  n’est  pas  mon  fait  que  les  choses  d’esprit.» 
• L’ami  du  genre  humain  (de  tout  le  monde  indistinctement)  n’est  point  du  tout  mon  fait .» 

3)  Des  militaires. 

S)  Gens  qui  remplissent  un  office  dans  la  maison  d'un  prince  ou  d'un  grand  ; serviteurs, 
employés. 

*)  Gens  d’importance. 
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souriant  avec  orgueil  de  la  liberté  que  j’avais  prise  de  me  mêler  à leur 
entretien. 

Je  demeurai , je  l’avoue , tout  déconcerté  de  me  voir  traiter 
ainsi  par  des  valets.  Je  n’étais  pas  encore  bien  remis  de  ma  con- 
fusion , quand  la  porte  du  cabinet  s’ouvrit.  L’archevêque  parut.  Il 
se  fit  aussitôt  un  profond  silence  parmi  ses  officiers,  qui  quittè- 
rent tout  à coup  leur  maintien  insolent,  pour  en  * prendre  un  res- 
pectueux devant  leur  maître.  Ce  prélat  était  dans  sa  soixante-neu- 
vième année,  fait  à peu  près  comme  mon  oncle,  le  chanoine  Gil 
Perez , c’est-à-dire  gros  et  court.  Il  avait  par-dessus  le  marché  * les 
jambes  fort  tournées  en  dedans;  et  il  était  si  chauve  qu’il  ne  lui 
restait  qu’un  toupet  de  cheveux  par  derrière,  ce  qui  l’obligeait 
d’emboîter  sa  tête  dans  un  bonnet  de  laine  fine  à longues  oreilles. 
Malgré  tout  cela,  je  lui  trouvais 1 *  3 l’air  d’un  homme  de  qualité, 
sans  doute  parce  que  je  savais  qu’il  en  était  un.  Nous  autres  per- 
sonnes du  commun  * , nous  regardons  les  grands  seigneurs  avec  une 
prévention  qui  leur  prête  souvent  un  air  de  grandeur  que  la  nature 
leur  a refusé. 

L’archevêque  s’avança  d’abord  vers  moi , et  me  demanda , d’un 
ton  de  voix  plein  de  douceur,  ce  que  je  souhaitais.  Je  lui  dis  que 
j’étais  le  jeune  homme  dont  le  seigneur  don  Fernand  de  Leyva  lui 
avait  parlé.  Il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  lui  en  dire  davantage. 
Ah!  c’est  vous,  s’écria-l-il , c’est  vous  dont  il  m’a  fait  un  si  bel 
éloge  ! Je  vous  retiens  à mon  service.  Vous  êtes  une  bonne  acquisi- 
tion pour  moi  : vous  n’avez  qu’à  demeurer  ici.  A ces  mots , il  s’ap- 
puya sur  deux  écuyers  et  sortit , après  avoir  écouté  des  ecclésiasti- 
ques qui  avaient  quelque  chose  à lui  communiquer.  A peine  fut-il 
hors  de  la  chambre  où  nous  étions , que  les  mêmes  officiers  qui 
avaient  dédaigné  ma  conversation  la  recherchèrent.  Les  voilà  qui 
m’environnent,  qui  me  gracieusent,  et  me  témoignent  de  la  joie  de 


1)  En,  c'est-à-dire  parmi  les  maintiens.  Ce  petit  mot,  si  commode,  si  liant,  n'existe  pas 
dans  les  langues  anciennes.  • Talesne  vidisU  aves?  — Multas  vidl.  » — ESf* 

«PTrôi.  (11  en  trouva  d'autres  qui  ne  faisaient  rien.)  — L’anglais  le  rend,  dans  certains  cas, 
par  one  ou  somc  ; mais  souvent  ccs  équivalents  sont  supprimés  : 1 hâve  known  many  of 
those  pretonded  champions  for  liberty  in  my  time,  yet  do  I not  remember  one  that  was  not 
ln  bis  heart  and  in  bis  family  a tyran.  • Goldsmith.  — Le  ne  italien  correspond  exactement 
à notre  en  partitif  : • Vedendone  alcunc  levarsi  a voto.  ■ Ariosto.  • E n’ha  veduto  ancora 
morir  più  d’uno.  • Bentiyogijo. 

S|  Outre  cela,  en  outre.  Gallic. 

3)  « Je  lui  ai  vu  une  cassette.»  Molière.  — • Je  lui  ai  trouvé  les  yeux  rouges.  » J.  J.  R.  — 
« Je  lui  trouvai  une  physionomie  dure.»  Diderot.  V.  p.  *,  n.  f . 

A)  Ou  petites  gens. 
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me  voir  devenir  commensal  de  l’archevêché.  Ils  avaient  entendn  les 
paroles  que  leur  maître  m’avait  dites,  et  ils  mouraient  d’envie  de 
savoir  sur  quel  pied  j’allais  être  auprès  de  lui;  mais  j’eus  la  malice 
de  ne  pas  contenter  leur  curiosité , pour  me  venger  de  leurs  mépris. 

Monseigneur  ne  tarda  guère  A revenir.  Il  me  fit  entrer  dans  son 
cabinet  pour  m’entretenir  en  particulier.  Je  jugeai  bien  qu’il  avait 
dessein  de  tâter  mon  esprit.  Je  me  tins  sur  mes  gardes , et  me  pré- 
parai à mesurer  tous  mes  mots.  Il  m’interrogea  d’abord  sur  les 
humanités.  Je  ne  répondis  point  mal  à ses  questions  : il  vit  que  je 
connaissais  assez  les  auteurs  grecs  et  latins.  Il  me  mil  ensuite  sur  la 
dialectique;  c’est  où  je  l’attendais  : il  me  trouva  là-dessus  ferré  à 
glace*.  Votre  éducation,  me  dit-il  avec  quelque  sorte  de.  surprise, 
n’a  point  été  négligée.  Voyons  présentement  votre  écriture.  J’en 
tirai  de  ma  poche  une  feuille  que  j’avais  apportée  exprès.  Mon  prélat 
n’en  fut  pas  mal  satisfait.  Je  suis  content  de  votre  main,  s’écria-t-il, 
et  plus  encore  de  votre  esprit.  Je  remercierai  mon  neveu  don 
Fernand  de  m’avoir  donné  un  si  joli  garçon  * : c’est  un  vrai  présent 
qu’il  m’a  fait. 

J’avais  été,  dans  l’après-dinée , chercher  mes  hardes  et  mon 
cheval  à l’hôtellerie  où  j’étais  logé  ; après  quoi  j’étais  revenu  souper 
à l’archevêché,  où  l’on  m’avait  préparé  une  chambre  fort  propre 
et  un  lit  de  duvet.  Le  jour  suivant , monseigneur  me  fit  appeler 
de  bon  matin.  C’était  pour  me  donner  une  homélie  à trans- 
crire. Mais  il  me  recommanda  de  la  copier  avec  toute  l'exac- 
titude possible.  Je  n’y  manquai  pas  : je  n’oubliai  ni  accent,  ni 
point,  ni  virgule.  Aussi  la  joie  qu’il  en  témoigna  fut  mêlée  de 
surprise.  Père  éternel!  s’écria-t-il  avec  transport,  lorsqu’il  eut 
parcouru  des  yeux  tous  les  feuillets  de  ma  copie , vit-on  jamais  rien 
de  si  correct?  Vous  êtes  trop  bon  copiste  pour  n’être  pas  gram- 
mairien. Parlez-moi  confidemment , mon  ami  : n’avez-vous  rien 
trouvé  , en  écrivant , qui  vous  ait  choqué  ? quelque  négligence 
dans  le  style , ou  quelque  terme  impropre  ? O ! monseigneur,  lui 
répondis-je  d’un  air  modeste,  je  ne  suis  point  assez  éclairé  pour 
faire  des  observations  critiques  ; et  quand  je  le  serais , je  suis  per- 
suadé que  les  ouvrages  de  Votre  Grandeur  échapperaient  à ma 
censure.  Le  prélat  sourit  de*  ma  réponse.  Il  ne  répliqua  point; 

1)  Bien  préparé,  bien  fort.  Ferrer  à glace  un  cheval,  c'est  lui  mettre  des  fers  cramponnés. 

S)  Gentil,  aimable. 

3)  V.  p.  7,  1.  1 : Sourire  de  la  liberté  que.  j avait  prise.  Sourire  à signifie  autre  chose: 
• Dieu  des  divins  accords,  souris  à nos  accents.»  Deiavicm:.  — • On  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  (applaudir;  à la  justice  secrète  du  sort.  • Volnev. 
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niais  il  me  laissa  voir,  au  travers  de  toute  sa  piété , qu’il  n’était  pas 
auteur  impunément 

J’achevai  de  gagner  ses  bonnes  grâces  par  cette  flatterie.  Je  lui 
devins  plus  cher  de  jour  en  jour;  et  j’appris  enfin  de  don  Fer- 
nand , qui  le  venait  voir  très-souvent,  que  j’en  étais  aimé  de 
manière  que  je  pouvais  compter  ma  fortune  faite.  Cela  me  fut  con- 
firmé peu  de  temps  après  par  mon  maître  même , et  voici  à quelle 
occasion.  Un  soir  il  répéta  devant  moi  avec  enthousiasme , dans 
son  cabinet , une  homélie  qu’il  devait  prononcer  le  lendemain  dans 
la  cathédrale.  Il  ne  se  contenta  pas  de  me  demander  ce  que 
j’en  pensais  en  général  ; il  m’obligea  de  lui  dire  quels  endroits 
m’avaient  le  plus  frappé.  J’eus  le  bonheur  de  lui  citer  ceux 
qu’il  estimait  davantage*,  ses  morceaux  favcris.  Par  là  je  passai 
dans  son  esprit  pour  un  homme  qui  avait  une  connaissance  dé- 
licate des  vraies  beautés  d’un  ouvrage.  Voilà , s'écria-t-il , ce  qu’on 
appelle  avoir  du  goût  et  du  sentiment!  Va,  mon  ami,  tu  n’a  pas, 
je  l’assure,  l’oreille  béotienne  *.  En  un  mot,  il  fut  si  content  de 
moi , qu’il  me  dit  avec  vivacité  : Sois , Gil  Blas , sois  désormais 
sans  inquiétude  sur  ton  sort;  je  me  charge  de  t’en  faire  un  des 
plus  agréables.  Je  t’aime,  et  pour  te  le  prouver,  je  te  fais  mon 
confident. 

Je  n’eus  pas  sitôt  entendu  ces  paroles  , que  je  tombai  aux  pieds 
de  Sa  Grandeur,  tout  pénétré  de  reconnaissance.  J’embrassai 
de  bon  coeur  ses  jambes  cagneuses,  et  je  me  regardai  comme  un 
homme  qui  était  en  train  de  s’enrichir.  Oui , mon  enfant , reprit 
l’archevêque , dont  mon  action  avait  interrompu  le  discours , je 
veux  te  rendre  dépositaire  de  mes  plus  secrètes  pensées.  Écoute 
avec  attention  ce  que  je  vais  te  dire.  Je  me  plais  à prêcher.  Le  Sei- 
gneur bénit  mes  homélies.  Elles  touchent  les  pécheurs,  les  font 
rentrer  en  eux-mêmes , et  recourir  à la  pénitence.  J’ai  la  satis- 
faction de  voir  un  avare,  effrayé  des  images  que  je  présente  à 
sa  cupidité  , ouvrir  ses  trésors  et  les  répandre  d’une  prodigue  main; 


1)  Agréable  manière  de  dire  qu'il  n’élait  pas  exempt  des  défauU  communs  à la  plupart 
des  auteurs.  Impunément,  umsontt  : • Toute  célébrité  durable  est  un  grand  titre  acadtV 
• inique,  et  il  n'est  donné  & personne  d’amuser  impunément  le  public  pendant  vingt  ans  do 
» suite.  » M.  VlLLEHAIX. 

S)  Davantage  pour  le  plut;  le  comparatif  pour  le  superlatif.  Négligence  consacrée  par 
l’usage.  » L'intérêt  est  le  grand  vice  des  musulmans,  et  lq  libéralité  est  cependant  lu  vertu 
qu'ils  estiment  davantage.  > Chateaubriand. 

3)  Les  lied  tiens  passaient  pour  le  peuple  le  moins  spirituel  de  la  Grèce.  >Hoeotum  in  crasse 
Jurares  ærc  nalum.  • Hor.  Cependant  Pindarc  était  Béotien. 
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d’arracher  un  voluptueux  aux  plaisirs  , et  de  remplir  d’ambitieux 
les  ermitages.  Ces  conversions,  qui  sont  fréquentes,  devraient  toutes 
seules  m’exciter  au  travail.  Néanmoins  je  t’avouerai  ma  faiblesse; 
je  me  propose  encore  un  autre  prix,  un  prix  que  la  délicatesse 
de  ma  vertu  me  reproche  inutilement  : c’est  l’estime  que  le  monde 
a pour  les  écrits  fins  et  limés.  L’honneur  de  passer  pour  un 
parfait  orateur  a des  charmes  pour  moi.  On  trouve  mes  ouvrages 
également  forts  et  délicats;  mais  je  voudrais  bien  éviter  le  défaut 
des  bons  auteurs,  qui  écrivent  trop  longtemps,  et  me  sauver  avec 
toute  ma  réputation. 

Ainsi,  mon  cher  Gil  Blas,  continua  le  prélat,  j’exige  une 
chose  de  ton  zèle.  Quand  tu  t’apercevras  que  ma  plume  sentira* 
la  vieillesse  , lorsque  tu  me  verras  baisser,  ne  manque  pas  de  m’en 
avertir.  Je  ne  me  fie  point  à moi  là-dessus  : mon  amour-propre 
pourrait  me  séduire.  Cette  remarque  demande  un  esprit  désinté- 
ressé : je  fais  choix  du  tien,  que  je  connais  bon;  je  m’en  rapporterai 
à ton  jugement.  Grâces  au  ciel,  lui  dis-je,  monseigneur,  vous 
êtes  encore  fort  éloigné  de  ce  temps-là.  De  plus,  un  esprit  de 
la  trempe  9 de  celui  de  Votre  Grandeur  se  conservera  beaucoup 
mieux  qu’un  autre,  ou,  pour  parler  plus  juste,  vous  serez  tou- 
jours le  même.  Je  vous  regarde  comme  un  autre  cardinal  Xi- 
menès  5 , dont  le  génie  supérieur , au  lieu  de  s’affaiblir  par  les 
années,  semblait  en  recevoir  de  nouvelles  forces. — Point  de  flat- 
terie , interrompit-il , mon  ami.  Je  sais  que  je  puis  tomber  tout  d’un 
coups.  A mon  âge  on  commence  à sentir  les  infirmités , et  les 
infirmités  du  corps  altèrent  l’esprit.  Je  te  le  répète,  Gil  Blas,  dès 
que  tu  jugeras  que  ma  tête  s'affaiblira,  donne-m’en  aussitôt  avis. 
Ne  crains  pas  d’être  franc  et  sincère.  Je  recevrai  cet  avertissement 
comme  une  marque  d’affection  pour  moi.  D’ailleurs,  il  y va 
de  ton  intérêt.  Si , par  malheur  pour  toi , il  me  revenait  * qu’on 
dit  dans  la  ville  que  mes  discours  n’ont  plus  leur  force  ordinaire, 

1)  Pour  lient.  V.  un  peu  plus  loin  s'affaiblira.  — « Votre  majesté  ne  souflrirait  pas  qu'on 
dit  qu'un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine  lui  aurait  fait  perdre  terre.»  Mézeray.  — «Quand 
elle  aurait  obtenu  d’avoir  en  cheveux  blancs  termine  sa  carrière.  » Malherbe.  V.  sur  ces 
exemples  d ’attraeticm  dans  les  écrivains  du  17»  siècle,  Chrett.  fr„  T.  I (5*éd.(,  page  333,  et 
T.  111  it»  éd.j,  page  19. 

3)  Figure  : de  l'espèce,  de  la  nature. 

3)  Honupe  d'état  célèbre,  qui  gouverna  l’Espagne  avec  gloire  pendant  la  minorité  de 
Cliurles-Quint.  A l’àge  de  quatre-vingts  ans,  cet  homme,  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu’un 
moine  austère  et  pieux,  se  chargea  de  gouverner  l’Espagne,  et  la  gouverna  avec  une  sa- 
gesse et  une  fermeté  qui  ont  rendu  son  nom  immortel.  V.  Robertso.v,  Hist.  de  Charlcs- 
Quint. 

4|  Si  j'entendais  dire. . . 
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et  que  je  devrais  me  reposer,  je  te  le  déclare  tout  net , tu  per- 
drais avec  mon  amitié  la  fortune  que  je  t’ai  promise.  Tel  serait  le 
fruit  de  la  sotte  discrétion. 

Don  Fernand  de  Leyva  se  disposait  à quitter  Grenade.  J’allai 
voir  ce  seigneur  avant  son  départ , pour  le  remercier  de  nouveau 
de  l’excellent  poste  qu’il  m’avait  procuré.  Je  lui  en  parus  si  sa- 
tisfait qu’il  me  dit  : Mon  cher  Gil  Dlas,  je  suis  ravi  que  vous 
soyez  content  de  mon  oncle  l’archevêque.  J’en  suis  charmé,  lui  ré- 
pondis-je. Il  a pour  moi  des  bontés  que  je  ne  puis  assez  reconnaître. 
11  n e m’en  fallait  pas  moins  pour  me  consoler  de  n'étre  plus  au- 
près du  seigneur  don  César  et  de  son  fils.  Je  suis  persuadé,  ré- 
pril-il , qu’ils  sont  aussi  tous  deux  mortifiés  de  vous  avoir  perdu. 
Mais  vous  n’êles  pas  , peut-être , séparés  pour  jamais.  La  fortune 
pourra  quelque  jour  vous  rassembler.  Je  n’entendis  pas  ces  paroles 
sans  m’attendrir.  J’en  soupirai , et  je  sentis  dans  ce  moment-là 
que  j’aimais  tant  don  Alphonse,  que  j’aurais  volontiers  aban- 
donné l’archevêque  et  les  belles  espérances  qu’il  m’avait  données, 
pour  m’en  retourner  au  château  de  Leyva , si  l’on  eût  levé  l’ob- 
stacle qui  m’en  avait  éloigné.  Don  Fernand  s’aperçut  des  mouve- 
ments qui  m’agitaient , et  m’en  sut  si  bon  gré  qu’il  m’embrassa , en 
me  disant  que  toute  sa  famille  prendrait  toujours  part  à ma  destinée. 

Deux  mois  après  que  ce  cavalier  fut  parti , dans  le  temps  de  ma 
plus  grande  faveur,  nous  eûmes  une  chaude  alarme  au  palais  épis- 
copal. L’archevêque  tomba  en  apoplexie.  On  le  secourut  si  promp- 
tement , et  on  lui  donna  de  si  bons  remèdes , que  quelques  jours  après 
il  n’y  paraissait  plus  *.  Mais  son  esprit  en  reçut  une  rude  atteinte. 
Je  le  remarquai  bien  dès  le  premier  discours  qu’il  composa.  Je  ne 
trouvais  pas  toutefois  la  différence  qu’il  y avait  de  celui-là  aux 
autres  assez  sensible  pour  conclure  que  l’orateur  commençait  à 
baisser.  J’attendis  encore  une  homélie , pour  mieux  savoir  à quoi 
m’en  tenir.  Oh  ! pour  celle-là , elle  fut  décisive.  Tantôt  le  bon 
prélat  se  rebaltail*,  tantôt  il  s’élevait  trop  haut,  ou  descendait  trop 
bas.  C’était  un  discours  diffus,  une  rhétorique  de  régent  usé,  une 
capucinade. 

Je  ne  fus  pas  le  seul  qui  y prit  garde.  La  plupart  des  auditeurs, 
quand  il  la  prononça,  comme  s’ils  eussent  été  aussi  gagés  pour 
l’examiner , se  disaient  tout  bas  les  uns  aux  autres  : voilà  un  ser- 


1)  On  n'en  apercevait  plus  du  traces.  Gallic. 

2)  • Des  lieux  communs  cent  fois  rebattus.»  J.  J.  Boisseau. 

n.  * 
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mon  qui  sent  l’apoplexie.  Allons,  monsieur  l’arbitre  des  homélies, 
me  dis-je  alors  à moi-même,  préparez-vous  à faire  votre  office. 
Vous  voyez  que  monseigneur  tombe.  Vous  devez  l’en  avertir,  non- 
seulement  comme  dépositaire  de  ses  pensées,  mais  encore  de  peur 
que  quelqu’un  de  ses  amis  ne  fût  assez  franc  pour  vous  prévenir.  En 
ce  cas-là,  vous  savez  ce  qu'il  en  arriverait  : vous  seriez  biffé  de  son 
testament,  où  il  y a sans  doute  pour  vous  un  meilleur  legs  que  la 
bibliothèque  du  licencié  Sédillo. 

Après  ces  réflexions , j’en  faisais  d’autres  toutes  contraires.  L’a- 
vertissement dont  il  s’agissait  me  paraissait  délicat  à donner.  Je 
jugeais  qu’un  auteur  entêté  ' de  ses  ouvrages  pourrait  le  recevoir 
mal;  mais,  rejetant  celte  pensée,  je  me  représentais  qu’il  était  im- 
possible qu’il  le  prit  en  mauvaise  part,  après  l’avoir  exigé  de  moi 
d’une  manière  si  pressante.  Ajoutons  à cela  que  je  comptais  bien  de 
lui  * parler  avec  adresse , et  de  lui  faire  avaler  la  pilule  tout  douce- 
ment. Enfin,  trouvant  que  je  risquais  davantage  à garder  le  silence 
qu’à  5 le  rompre , je  me  déterminai  à parler. 

Je  n’étais  plus  embarrassé  que  d’une  chose,  je  ne  savais  de  quelle 
façon  entamer  la  parole.  Heureusement  l’orateur  lui-même  me  tira 
de  cet  embarras,  en  me  demandant  ce  qu’on  disait  de  lui  dans  le 
monde,  et  si  l’on  était  satisfait  de  son  dernier  discours.  Je  répondis 
qu’on  admirait  toujours  ses  homélies,  mais  qu’il  me  semblait  que  la 
dernière  n’avait  pas  si  bien  que  les  autres  affecté  l’auditoire.  Com- 
ment donc,  mon  ami,  répliqua-t-il  avec  étonnement,  aurait-elle 
trouvé  quelque  Aristarque*?  Non,  monseigneur,  lui  repartis-je, 
non  : ce  ne  sont  pas  des  ouvrages  tels  que  les  vôtres  que  l’on  ose 
critiquer.  II  n’y  a personne  qui  n’en  soit  charmé.  Néanmoins , puis- 
que vous  m’avez  recommandé  d’être  franc  cl  sincère  , je  prendrai 
la  liberté  de  vous  dire  que  votre  dernier  discours  ne  me  paraît  pas 
tout  à fait  de  la  force  des  précédents.  Ne  pensez-vous  pas  cela 
comme  moi? 

Ces  paroles  firent  pâlir  mon  maître , qui  me  dit  avec  un  souris 
forcé  : Monsieur  Cil  ülas , cette  pièce  n’est  donc  pas  de  votre  goût? 

Je  ne  dis  pas  cela , monseigneur , interrompis-je  tout  déconcerté. 

t)  Enchante,  épris. 

î)  A prisent  on  supprime  le  de. 

3|  Davantage  présente  une  comparaison  dont  un  des  termes  a déjà  été  exprimé.  Lisez 
ici  plut  gue. 

Grammairien  et  critique  Célèbre  du  3* siècle;  il  vivait  à Alexandrie.  Il  est  surtout  cé- 
lèbre pour  avoir  commenté  Uouiéro.  Son  nom  est  employé  ici  par  anlonomate  pour 
critique  habite.  ■ 
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Je  la  trouve  excellente,  quoiqu’un  peu  au-dessous  de  vos  autres 
ouvrages.  Je  vous  entends,  répliqua-t-il.  Je  vous  parais  baisser, 
n’est-ce  pas?  Tranchez  le  mot.  Vous  croyez  qu'il  est  temps  que  je 
songe  à la  retraite.  Je  n’aurais  pas  été  assez  hardi , lui  dis-je , pour 
vous  parler  si  librement , si  Votre  Grandeur  ne  me  l’eùt  ordonné.  Je 
ne  fais  donc  que  lui  obéir,  et  je  la  supplie  très  humblement  de  ne 
me  point  savoir  mauvais  gré  de  ma  hardiesse.  A Dieu  ne  plaise, 
interrompit-il  avec  précipitation , à Dieu  ne  plaise  que  je  vous  la 
reproche  ! Il  faudrait  que  je  fusse  bien  injuste.  Je  ne  trouve  point 
du  tout  mauvais  que  vous  me  disiez  votre  sentiment.  C’est  votre 
sentiment  seul  que  je  trouve  mauvais.  J’ai  été  furieusement  la  dupe 
de  votre  intelligence  bornée. 

Quoique  démonté , je  voulus  chercher  quelque  modification  pour 
rajuster  les  choses;  mais  le  moyen  d’apaiser  un  auteur  irrité,  et  de 
plus  un  auteur  accoutumé  à s’entendre  louer!  N’en  parlons  plus, 
dit-il , mon  enfant.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  démêler  le  vrai 
du  faux.  Apprenez  que  je  n’ai  jamais  composé  de  meilleure  homélie 
que  celle  qui  n’a  pas  votre  approbation.  Mon  esprit , grâces  au  ciel , 
n’a  encore  rien  perdu  de  sa  vigueur.  Désormais  je  choisirai  mieux 
mes  confidents.  J’en  veux  de  plus  capables  que  vous  de  décider. 
Allez  , poursuivit-il  en  me  poussant  par  les  épaules  hors  de  son 
cabinet , allez  dire  à mon  trésorier  qu’il  vous  compte  cent  ducats , et 
que  le  ciel  vous  conduise  avec  cette  somme.  Adieu,  monsieur  Gil 
Blas  , je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prospérités  avec  un  peu 
plus  de  goût. 


VISITE  A UN  QUAKER. 


J’ai  cru  que  la  doctrine  et  l’histoire  d’un  peuple  si  extraordinaire 
méritaient  la  curiosité  d’un  homme  raisonnable.  Pour  m’en  ins- 
truire, j'allai  trouver  un  des  plus  célèbres  Quakers  d’Angleterre, 
qui , après  avoir  été  trente  ans  dans  le  commerce , avait  su  mettre 
des  bornes  à sa  fortune  et  à ses  désirs , et  s’était  retiré  dans  une 
campagne  auprès  de  Londres.  J’allai  le  chercher  dans  sa  retraite; 
c’était  une  maison  petite  mais  bien  bâtie , pleine  de  propreté  sans  or- 
nement. Le  Quaker  était  un  vieillard  frais , qui  n’avait  jamais  eu  de 
maladie,  parce  qu’il  n’avait  jamais  connu  les  passions,  ni  l’intempé- 
rance. Je  n’ai  point  vu  en  ma  vie  d’air  plus  noble  ni  plus  engageant 
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que  le  sien.  Il  était  vêtu,  comme  tous  ceux  de  sa  religion,  d’un  habit 
sans  plis  dans  les  côtés , et  sans  boutons  sur  les  poches  ni  sur  les 
manches , et  portait  un  grand  chapeau  à bords  rabattus , comme  nos 
ecclésiastiques.  Il  me  reçut  avec  son  chapeau  sur  la  tête , et  s’avança 
vers  moi  sans  faire  la  moindre  inclination  de  corps  ; mais  il  y avait 
plus  de  politesse  dans  l’air  ouvert  et  humain  de  son  visage,  qu’il 
n’y  en  a dans  l’usage  de  tirer  une  jambe  derrière  l’autre  , et  de 
porter  à la  main  ce  qui  est  fait  pour  couvrir  la  tête.  Ami,  me 
dit-il,  je  vois  que  tu  es  un  étranger;  si  je  puis  t’être  de  quel- 
que utilité,  tu  n’as  qu’à  parler.  Monsieur,  lui  dis-je  en  me  cour- 
bant le  corps,  et  en  glissant  un  pied  vers  lui  selon  notre  cou- 
tume , je  me  flatte  que  ma  juste  curiosité  ne  vous  déplaira  pas 
et  que  vous  voudrez  bien  me  faire  l’honneur  de  m’instruire  dans 
votre  religion.  Les  gens  de  ton  pays,  me  répondit-il,  font  trop 
de  compliments  et  de  révérences,  mais  je  n’en  ai  encore  vu 
aucun  qui  ait  eu  la  même  curiosité  que  toi.  Entre  et  dinons  d’a- 
bord ensemble.  Je  fis  encore  quelques  mauvais  compliments , parce 
qu’on  ne  se  défait  pas  de  ses  habitudes  tout  d’un  coup;  et  après 
un  repas  sain  et  frugal  , qui  commença  et  finit  par  une  prière 
à Dieu , je  me  mis  à interroger  mon  homme.  Il  me  rendit  rai- 
son en  peu  de  mots  de  quelques  singularités  qui  exposent  cette 
secte  au  mépris  des  autres.  Avoue,  dit-il , que  tu  as  eu  bien  de  la 
peine  à t’empêcher  de  rire , quand  j’ai  répondu  à toutes  tes  civilités 
avec  mon  chapeau  sur  la  tête,  et  en  te  tutoyant.  Cependant  tu 
me  parais  trop  instruit  pour  ignorer  que  du  temps  du  Christ 
aucune  nation  ne  tombait  dans  le  ridicule  de  substituer  le  plu- 
riel au  singulier;  on  disait  à César  Auguste:  Je  t’aime,  je  le 
prie,  je  te  remercie;  il  ne  souffrait  pas  même  qu’on  l’appelât 
Monsieur,  Dominus.  Ce  ne  fut  que  très  longtemps  après  que  les 
hommes  s’avisèrent  de  se  faire  appeler  vous  au  lieu  de  tu , comme 
s’ils  étaient  doubles,  et  d'usurper  les  titres  impertinents  de  Gran- 
deur, d’Eminence,  de  Sainteté,  que  des  vers  de  terre  donnent 
à d'autres  vers  de  terre,  en  les  assurant  qu’ils  sont  avec  un 
profond  respect  et  une  fausseté  infâme,  leurs  très  humbles  et 
très  obéissants  serviteurs.  C’est  pour  être  plus  sur  nos  gardes 
contre  cet  indigne  commerce  de  mensonges  et  de  flatteries  que 
nous  tutoyons  également  les  rois  et  les  charbonniers,  et  que  nous  ne 
saluons  personne , n’ayant  pour  les  hommes  que  de  la  charité,  et  du 
respect  que  pour  les  lois. 

Nous  portons  aussi  un  habit  un  peu  différent  des  autres  hommes  , 
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afin  que  ce  soit  pour  nous  un  avertissement  continuel  de  ne  pas 
leur  ressembler.  Les  autres  portent  les  marques  de  leurs  dignités , 
et  nous  celles  de  l’humilité  chrétienne.  Nous  fuyons  les  assemblées  de 
plaisir,  les  spectacles , le  jeu  ; car  nous  serions  bien  à plaindre  de 
remplir  de  ces  bagatelles  des  cœurs  en  qui  Dieu  doit  habiter.  Nous 
ne  taisons  jamais  de  serments,  pas  même  en  justice;  nous  pensons 
que  le  nom  du  Très-Haut  ne  doit  point  être  prostitué*  dans  les  débats 
misérables  des  hommes.  Lorsqu’il  faut  que  nous  comparaissions  de- 
vant les  magistrats  pour  les  affaires  des  autres  (car  nous  n’avons  ja- 
mais de  procès),  nous  affirmons  la  vérité  par  un  oui  et  un  nou,  et  les 
juges  nous  en  croient  sur  notre  simple  parole,  tandis  que  tant  d’autres 
chrétiens  se  parjurent  sur  l’Evangile.  Nous  n’allons  jamais  à la 
guerre;  ce  n’est  pas  que  nous  craignions  la  mort;  au  contraire, 
nous  bénissons  le  moment  qui  nous  unit  à l’Ètre  des  êtres;  mais 
c’est  que  nous  ne  sommes  ni  loups,  ni  tigres,  ni  dogues,  mais 
hommes,  mais  chrétiens.  Notre  Dieu,  qui  nous  a ordonné  d’aimer 
nos  ennemis,  et  de  souffrir  sans  murmure,  ne  veut  pas  sans 
doute  que  nous  passions  la  mer  pour  aller  égorger  nos  frères , 
parce  que  des  meurtriers  vêtus  de  rouge , avec  un  bonnet  haut  de 
deux  pieds , enrôlent  des  citoyens  en  faisant  du  bruit  avec  deux 
petits  bâtons  sur  une  peau  d’âne  bien  tendue.  Et  lorsque,  après  des 
batailles  gagnées,  tout  Londres  brille  d’illuminations,  que  le 
ciel  est  enflammé  de  fusées,  que  l’air  retentit  du  bruit  des  ac- 
tions de  grâces,  des  orgues  , des  cloches,  des  canons,  nous  gémis- 
sons en  silence  sur  ces  meurtres  qui  causent  la  publique  allégresse. 

Voltaire,  Lettres  sur  les  Anglais. 


LES  ÉTUDES  D’UN  PROSCRIT. 


« Mes  premières  études  ont  été  consacrées  à l’investigation  et 
à l’analyse  philosophique  des  langues.  J’avais  rêvé  de  très-bonne 
heure  des  plans  de  perfectionnement  dans  la  grammaire  et  d’unité 
dans  le  langage,  dont  je  faisais  dériver  tout  naturellement  une 

1)  Il  ne  semble  pas  qu’on  le  prostitue  en  l'employant  pour  éclairer  la  justice  et  pour 
rassurer  la  société.  Tel  est  l’usage  qu'on  en  fait  devant  les  tribunaux.  Jésus-Christ,  inter- 
rogé sous  le  sceau  du  serment,  ne  refusa  pas  de  répondre.  (Mattb.  XXVI,  03, 0+.) 
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grande  amélioration  pour  la  société,  la  paix  perpétuelle  de  l’abbé 
de  Saint-Pierre,  et  la  confraternité  universelle  des  peuples.  Il  ne 
fallait , pour  accomplir  cette  utopie  d’enfant,  qu’un  alphabet  que 
j’avais  fait,  une  grammaire  que  j’avais  faite,  et  une  langue  que  je 
faisais.  J’avais  jeté  les  idées  fondamentales  de  ma  méthode  dans  un 
livre  imprimé  que  la  commission  d’instruction  publique  venait  de 
revêtir  d’un  suffrage  éclatant , et  je  poursuivais  hardiment  mon 
immense  carrière,  parce  qu’il  n’y  apoint  d’obstacles  aux  entreprises 
d’un  homme  de  dix-huit  ans,  et  point  de  limites  à ses  facultés.  Ce 
n’est  guère  qu’à  trente  ans  qu’on  sait  que  l’art  est  long , la  vie 
courte,  et  l’apprentissage  difficile. 

Un  mandat  d’arrêt,  qui  a pesé  sur  moi  pendant  quatre  ans,  et 
qui  de  huit  est  le  seul  que  j’aie  trouvé  moyen  de  ne  pas  laisser  mettre 
à exécution  , servit  merveilleusement  le  système  d’illusions  que  je 
m’étais  fait.  La  misère  est  rêveuse  et  la  solitude  créatrice.  J’étais 
loin  des  matériaux  de  mon  grand  travail  ; mais  la  pensée  m’en 
poursuivais  dans  les  bois,  dans  les  ravins,  dans  les  fondrières,  et 
j’ai  failli  cent  fois  être  saisLpar  un  gendarme  à l'instant  où  je  cher- 
chais à saisir  une  étymologie.  Quand  le  sommeil,  invincible  surtout  à 
cet  âge , m’avait  surpris  dans  un  sillon  voilé  d’épis , ou  sous  quelques 
broussailles  touffues,  il  m’est  arrivé  cent  fois  de  me  réveiller, 
comme  Archimède,  sur  la  solution  d’un  problème  lexicoiogique, 
en  criant  : Je  l’ai  trouvée!  et  de  courir  les  pieds  nus  dans  la  cam- 
pagne avec  une  folle  joie  ; mais  je  n'avais  pas  laissé  mes  pantoufles 
au  bain.  Je  n’en  avais  point.. 

Il  est  vrai  de  dire  après  cela  que  mon  malheur,  ou  ce  qu’on 
appelle  ainsi  dans  l’opinion  vulgaire,  car  les  années  dont  je  parle 
sont  au  nombre  des  plus  douces  de  ma  vie , ne  fut  pas  longtemps 
absolu.  Une  singulière  facilité  de  caractère,  un  esprit  de  tolérance 
universelle , qui  était  l’effet  de  mon  organisation  ou  le  fruit  de  mon 
expérience,  une  bienveillance  familière  et  amicale  dont  mes  pauvres 
persécuteurs  n’étaient  pas  exceptés,  et  qui  les  a quelquefois  attendris 
sur  les  maux  qu’ils  m’avaient  faits , la  bizarrerie  romanesque 
enfin  de  cette  vie  nomade  et  vagabonde  que  mon  caractère  connu 
ne  rendait  inquiétante  pour  personne,  tout  cela  me  donnait  beau- 
coup de  protecteurs,  au  moins  parmi  les  bûcherons  et  les  man- 
diants , mes  compagnons  ordinaires , car  il  n’était  pas  plus  question 
de  moi  à la  commission  de  la  liberté  individuelle  qu’à  l’Institut. 
Mon  sort  intéressa  les  ecclésiastiques  du  pays,  protecteurs  nés 
de  toutes  les  infortunes;  et  quand  on  apprit  que  je  savais  un  peu 
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de  latin , et  que  je  citais  aussi  juste  dans  la  Bible  que  les  Concor- 
dances, ce  fut  à qui  pourrait  m’héberger  au  presbytère.  Pourrais-je 
oublier  jamais  vos  bontés,  bons  curés  d’Arbois,  de  Grozon,  de 
Saint-Cyr,  d’Aumont,  de  Colonne,  de  Pupilien , de  Toulouse,  de 
Villers-les-Bois,  de  In  Ferlé?  ....  J’ai  eu  faim,  et  vous  m’avez 
donné  à manger;  j’ai  eu  soif,  et  vous  m’a  donné  à boire,  selon  les 
préceptes  de  votre  divin  Maître.  Qu’il  daigne  vous  rendre  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  dans  la  dispensation  de  ses  bienfaits 
éternels! 

Mais  vous  aviez  peu  de  livres,  s’il  m’en  souvient.  Quoique  bon 
chrétien  , et  facilement  dévot  quand  mes  chagrins  ordinaires  étaient 
aggravés  par  quelques  chagrins  de  plus,  je  n’aimais  bien  positive- 
ment de  la  théologie  que  les  saintes  Écritures,  que  je  savais  déjà 
par  cœur,  l’Imitation  de  Jésus-Christ , que  je  portais  toujours  sur 
moi,  et  quelques  ouvrages  des  saints  Pères,  trop  chers  ou  trop  rares 
pour  se  trouver  dans  la  bibliothèque  d’un  curé  de  village.  Quant  à la 
liturgie  et  au  droit  canon , je  n’y  entendais  pas  un  mot , et  j’aurais 
donné  la  MissaLalina  de  Flacus  Illyricus,  qui  ne  fait  pas  maintenant 
un  petit  ornement  dans  ma  bibliothèque , pour  le  moindre  volume 
dépareillé  de  Rabelais. 

Un  hasard  assez  singulier  faisait  que  chacun  de  mes  bons  curés 
possédait  un  dictionnaire  de  notre  langue  différent  de  celui  que  pos- 
sédait son  voisin;  et  cette  circonstance  nous  frappait  surtout  à 
la  suite  du  sermon  de  la  fête  patronale , quand  une  expression 
mal  sonnante  avait  eu  le  malheur  de  choquer  le  purisme  délicat 
de  certains  de  nos  auditeurs  du  chef- lieu.  Chacun  s’en  référait 
alors  à son  dictionnaire  familier,  qui  à Restaut,  qui  à Wailly, 
qui  à l’immense  Trévoux,  qui  au  vieux  Furelière  , les  érudits 
à ISicod,  tes  habiles  à l'Académie;  et  le  scandale  devenait  grand, 
au  bout  de  six  dîners  donnés  et  reçus , quand  la  question  dé- 
battue entre  deux  personnes  était  sortie  irrésolue  de  l’épreuve  de  six 
solutions. 

Trop  jeune  et  trop  peu  instruit  pour  me  mêler  de  ces  débats, 
j’en  tirais  cependant  tout  le  parti  que  je  pouvais  en  tirer  ; je  lisais 
attentivement  ces  dictionnaires , que  je  regardais  comme  les  archives 
authentiques  de  la  langue  ; je  les  comparais  entre  eux  ; je  me  ren- 
dais compte,  la  plume  à la  main,  de  leurs  définitions  étranges, 
de  leurs  étranges  contradictions , de  leurs  omissions  inexplicables, 
de  leurs  fausses  et  ridicules  variantes  d'orthographe,  et  je  m’étonnais 
de  plus  en  plus  que  les  titres  littéraires  d’une  nation  qui  n'est  pas 
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tO^*3liocreraent  ambitieuse  dans  ses  prétentions  de  toute  espèce, 
cassent  été  plus  négligés  que  ceux  de  l’argot.  Quand  mon  mandai 
à’  arrêt  fut  levé , mon  volume  était  fait , et  le  voici  avec  très-peu  de 
changements  et  d’additions. 

M.  Nodier  , Examen  critique  des  dictionnaires. 

LE  LÉPREUX  DE  LA  CITÉ  D’AOSTE, 

PAR  M.  X.  DE  MAISTRE. 


On  a do  M.  Xavier  de  Maistre  quelquos  ouvrages  dont  lo  prix  ne  doit  pas  se 
mesurer  !i  leur  étendue.  Ils  sont  fort  courts,  mais  exquis.  Le  Lépreux,  la  Jeune 
Sibérienne,  les  Prisonniers  du  Caucase,  te  Voyage  autour  de  ma  chambre,  sont 
au  nombre  des  productions  les  plus  parfaites  de  la  littérature  moderne.  Une 
simplicité  pure,  un  pathétique  doux  et  pénétrant,  des  pensées  fines  et  des 
sentiments  délicats  recommandent  ces  petits  ouvrages,  auxquels  on  pourrait 
donner  pour  devise  ces  mots  d'IIorace  : Nardi  parais  onyx. 


La  partie  méridionale  de  la  Cité  d’Aoste  est  presque  déserte , et 
paraît  n’avoir  jamais  été  fort  habitée.  On  y voit  des  champs  labourés 
et  des  prairies  terminées  d’un  côté  par  des  remparts  antiques  que  les 
Romains  élevèrent  pour  lui  servir  d’enceinte , et  de  l’autre  par  les 
murailles  de  quelques  jardins.  Cet  emplacement  solitaire  peut  cepen- 
dant intéresser  les  voyageurs.  Auprès  de  la  porte  de  la  ville  on 
voit  les  ruines  d’un  ancien  château,  dans  lequel,  si  l’on  en  croit  la 
tradition  populaire,  le  comte  René  de  Chalans,  poussé  par  les 
fureurs  de  la  jalousie , laissa  mourir  de  faim , dans  le  quinzième 
siècle , la  princesse  Marie  de  Bragance , son  épouse  : de  là  le  nom 
de  Bramafan  (qui  signifie  cri  de  la  faim),  donné  à ce  château  par 
les  gens  du  pays.  Cette  anecdote,  dont  on  pourrait  contester  l’au- 
thenticité, rend  ces  masures  intéressantes  pour  les  personnes  sensi- 
bles qui  la  croient  vraie. 

Plus  loin , à quelques  centaines  de  pas , est  une  tour  carrée , 
adossée  au  mur  antique , et  construite  avec  le  marbre  dont  il  était 
jadis  revêtu  : on  l’appelle  la  tour  de  la  frayeur,  parce  que  le  peuple  la 
crut  longtemps  habitée  par  des  revenants.  Les  vieilles  femmes  d’Aoste 
se  ressouviennent  fort  bien  d’en  avoir  vu  sortir,  pendant  les  nuits 
sombres  , une  grande  femme  blanche , tenant  une  lampe  à la  main. 
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Il  y a environ  quinze  ans  que  cette  tour  fut  réparée  par  ordre 
du  gouvernement,  et  entourée  d’une  enceinte,  pour  y loger  un 
lépreux , et  le  séparer  ainsi  de  la  société,  en  lui  procurant  tous  les 
agréments  dont  sa  triste  situation  était  susceptible.  L’hôpital  de 
Saint-Maurice  fut  chargé  de  pourvoir  à sa  subsistance , et  on  lui 
fournit  quelques  meubles,  ainsi  que  les  instruments  nécessaires 
pour  cultiver  un  jardin.  C’est  là  qu’il  vivait  depuis  longtemps , 
livré  à lui-même , ne  voyant  jamais  personne  , excepté  le  prêtre 
qui  de  temps  en  temps  allait  lui  porter  les  secours  de  la  religion, 
et  l’homme  qui , chaque  semaine , lui  apportait  les  provisions  de 
l'hôpital.  — Pendant  la  guerre  des  Alpes,  en  l’année  4797,  un 
militaire,  se  trouvant  à la  cité  d’Aoste,  passa  un  jour  par  hasard 
auprès  du  jardin  du  lépreux , et  il  eut  la  curiosité  d’y  entrer. 
11  y trouva  un  homme  vêtu  simplement,  appuyé  contre  un  arbre 
et  plongé  dans  une  profonde  méditation.  Au  bruit  que  fit  l’officier 
en  entrant,  le  solitaire , sans  se  retourner  et  sans  regarder,  s’écria 
d’une  voix  triste  : Qui  est  là,  et  que  me  veut-on?  — Excusez  un 
étranger,  auquel  l’aspect  agréable  de  votre  jardin  a peut-être  fait 
commettre  une  indiscrétion  , mais  qui  ne  veut  nullement  vous  trou- 
bler. N’avancez  pas,  répondit  l’habitant  de  la  tour,  en  lui  faisant 
signe  de  la  main  , n’avancez  pas  , vous  êtes  auprès  d’un  malheureux 
attaqué  de  la  lèpre.  Quelle  que  soit  votre  infortune,  répliqua  le 
voyageur,  je  ne  m’éloignerai  point , je  n’ai  jamais  fui  les  malheu- 
reux ; cependant  si  ma  présence  vous  importune , je  suis  prêt  à me 
retirer. 

Soyez  le  bien  venu , dit  alors  le  lépreux  en  se  retournant  tout  à 
coup,  et  restez,  si  vous  l’osez,  après  m’avoir  regardé.  Le  militaire 
fut  quelque  temps  immobile  d’étonnement  et  d’effroi  à l’aspect  de  cet 
infortuné , que  la  lèpre  avait  totalement  défiguré.  Je  resterai  volon- 
tiers, lui  dit-il,  si  vous  agréez  la  visite  d’un  homme  que  le  hasard 
conduit  ici , mais  qu’un  vif  intérêt  y retient. 

De  l’intérêt  !..  Je  n’ai  jamais  excité  que  la  pitié.  — Je  me 
croirais  heureux , si  je  pouvais  vous  offrir  quelque  consolation.  — 
C’en  4 est  une  grande  pour  moi  de  voir  des  hommes,  d’entendre 
le  son  de  la  voix  humaine  qui  semble  me  fuir.  — Permettez-moi 
donc  de  converser  quelques  moments  avec  vous , et  de  parcourir 
votre  demeure.  — Bien  volontiers , si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 
(En  disant  ces  mots,  le  lépreux  se  couvrit  la  tête  d’un  large  feutre 

1)  V.  p.  7,  note  1. 
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dont  les  bords  rabattus  lui  cachaient  le  visage.)  Passez,  ajouta-t- 
il  , ici  au  midi.  Je  cultive  un  petit  parterre  de  fleurs  qui  pour- 
ront vous  plaire  : vous  en  trouverez  d’assez  rares.  Je  me  suis  pro- 
curé les  graines  de  toutes  celles  qui  croissent  d’elles  - mêmes  sur 
les  Alpes  ; et  j’ai  tâché  de  les  faire  doubler,  et  de  les  embellir 
par  la  culture.  — En  effet , voilà  des  fleurs  dont  l’aspect  est  tout 
à fait  nouveau  pour  moi.  — Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses  : 
c’est  le  rosier  sans  épines,  qui  ne  croit  que  sur  les  hautes  Alpes; 
mais  il  perd  déjà  cette  propriété , et  il  pousse  des  épines  à mesure 
qu’on  le  cultive  et  qu’il  se  multiplie.  — Il  devrait  être  l’emblème 
de  l’ingratitude.  — Si  quelques-unes  de  ces  fleurs  vous  paraissent 
belles,  vous  pouvez  les  prendre  sans  crainte,  et  vous  ne  courrez 
aucun  risque  en  les  portant  sur  vous.  Je  les  ai  semées,  j’ai  le 
plaisir  de  les  arroser  et  de  les  voir  ; mais  je  ne  les  louche  jamais.  — 
Pourquoi  donc?  — Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n'oserais  plus 
les  offrir.  — A qui  les  destinez-vous  ? — Les  personnes  qui  m’ap- 
portent des  provisions  de  l’hôpital  ne  craignent  pas  de  s’en  faire 
des  bouquets.  Quelquefois  aussi  les  enfants  de  la  ville  se  présen- 
tent à la  porte  de  mon  jardin.  Je  monte  aussitôt  dans  la  tour, 
de  peur  de  les  effrayer  ou  de  leur  nuire.  Je  les  vois  folâtrer  de 
ma  fenêtre  et  me  dérober  quelques  fleurs.  Lorsqu’ils  s’en  vont , 
ils  lèvent  les  yeux  vers  moi  : Bonjour,  Lépreux  , me  disent-ils  en 
riant,  et  cela  me  réjouit  un  peu.  — Vous  avez  su  réunir  ici  bien 
des  plantes  différentes  ; voilà  des  vignes  et  des  arbres  fruitiers 
de  plusieurs  espèces.  — Les  arbres  sont  encore  jeunes  ; je  les  ai 
plantés  moi-même  , ainsi  que  cette  vigne  , que  j’ai  fait  monter  jus- 
qu’au-dessus du  mur  antique  que  voilà  , et  dont  la  largeur  me 
forme  un  petit  promenoir  ; c’est  ma  place  favorite  ....  Montez 
le  long  de  ces  pierres;  c’est  un  escalier  dont  je  suis  l’architecte. 
Tenez-vous  au  mur.  — Le  charmant  réduit!  et  comme  il  est  bien 
fait  pour  les  méditations  d’un  solitaire!  — Aussi  je  l’aime  beaucoup; 
je  vois  d’ici  la  campagne  et  les  laboureurs  dans  les  champs;  je  vois 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  prairie,  et  je  ne  suis  vu  de  personne. 
— J’admire  combien  cette  retraite  est  tranquille  et  solitaire.  On 
est  dans  une  ville , et  l’on  croirait  être  dans  un  désert.  — La  so- 
litude n’est  pas  toujours  au  milieu  des  forêts  et  des  rochers.  L’infor- 
tuné est  seul  partout  *.  — Quelle  suite  d'événements  vous  amena 

1)  . Être  assis  au  jonimel  des  rochers;  méditer  sur  les  précipices  et  sur  l’étendue  des 
» mers  ; contempler  les  sombres  tableaux  des  forêts,  les  lieux  qui  ne  reconnaissent  point 
• la  domination  de  l'homme;  escalader  les  montagnes  à l’abri  de  tous  les  regards,  dans  la 
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dans  cette  retraite?  Ce  pays  est-il  votre  patrie?  — Je  suis  né  sur 
les  bords  de  la  mer,  dans  la  principauté  d’Oneille , et  je  n’babite 
ici  que  depuis  quinze  ans.  Quant  à mon  histoire,  elle  n’est 
qu’une  longue  et  uniforme  calamité.  — Avez-vous  toujours  vécu 
seul  ? — J’ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance , et  je  ne  les 
connus  jamais;  une  sœur  qui  me  restait  est  morte  depuis  deux 
ans.  Je  n’ai  jamais  eu  d’ami.  — Infortuné  ! — Tels  sont  les  desseins 
de  Dieu.  — Quel  est  votre  nom,  je  vous  prie? — Ah!  mon  nom 
est  terrible  ! Je  m’appelle  le  Lépreux  ! On  ignore  dans  le  monde 
celui  que  je  tiens  de  ma  famille  et  celui  que  la  religion  m’a 
donné  le  jour  de  ma  naissance.  Je  suis  le  Lépreux  ; voilà  le 
seul  titre  que  j’aie  à la  bienveillance  des  hommes.  Puissent-ils 
ignorer  éternellement  qui  je  suis!  — Cette  sœur  que  vous  avez 
perdue,  vivait-elle  avec  vous?  — Elle  a demeuré  cinq  ans  avec 
moi  dans  cette  même  habitation  où  vous  me  voyez.  Aussi  mal- 
heureuse que  moi , elle  partageait  mes  peines  et  je  lâchais  d’adou- 
cir les  siennes.  — Quelles  peuvent  être  maintenant  vos  occupations 
dans  une  solitude  aussi  profonde  ? — Le  détail  des  occupations 
d’un  solitaire  tel  que  moi  ne  pourrait  être  que  bien  monotone 
pour  un  homme  du  monde,  qui  trouve  son  bonheur  dans  l’acti- 
vité de  la  vie  sociale. — Ah!  vous  connaissez  peu  ce  monde  qui 
ne  m’a  jamais  donné  le  bonheur.  Je  suis  souvent  solitaire  par 
choix , et  il  y a peut-être  plus  d’analogie  entre  nos  idées  que 
vous  ne  le  pensez  ; cependant , je  l’avoue , une  solitude  éternelle 
m’épouvante;  j’ai  de  la  peine  à la  concevoir.  — Celui  qui  chérit 
sa  cellule  y trouvera  la  paix.  L’Imitation  de  Jésus-Christ  nous 
l’apprend.  Je  commence  à éprouver  la  vérité  de  ces,  paroles  con- 
solantes. Le  sentiment  de  la  solitude  s’adoucit  aussi  par  le  travail. 
L’homme  qui  travaille  n’est  jamais  complètement  malheureux , et 
j’en  suis  la  preuve.  Pendant  la  belle  saison  , la  culture  de  mon 
jardin  et  de  mon  parterre  m’occupe  suffisamment  ; pendant  l’hiver 
je  fais  des  corbeilles  et  des  nattes;  je  travaille  â me  faire  des 
habits;  je  prépare  chaque  jour  moi-même  ma  nourriture  avec  les 

■ région  des  troupeaux  libres  et  sauvages;  |>enché  sur  le  bord  d'un  abiiue,  suivre  de  l'œil 
. les  cascades  écumantes  ; ce  n'esl  point  là  de  la  solitude  : c'est  converser  avec  la  nature, 

• c’est  se  pénétrer  de  son  charme,  c’est  admirer  ses  trésors. 

• Mais  errer  dans  la  foule  des  hommes,  être  froissé  de  toutes  parts,  étourdi  du  bourdon- 

• ne  tuent  de  la  société;  voir,  entendre,  sentir,  posséder  avec  dégoût  et  lassitude,  n’exciter 

• aucune  bienveillance , sc  voir  misérable  au  soin  de  la  grandeur,  sentir  que,  si  la  mort 
» nous  frappait,  aucun  être  vivant  n'y  perdrait  un  sourire....  abl  voilà  vraiment,  voilà  de 

• la  solitude!  • H y no». 
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provisions  qu’on  m’apporte  de  l’hôpital , et  la  prière  remplit  les 
heures  que  le  travail  me  laisse.  Enfin,  l’année  s’écoule;  et  lors- 
qu’elle est  passée,  elle  me  paraît  encore  avoir  été  bien  courte. — 
Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle.  — Les  maux  et  les  chagrins 
font  paraître  les  heures  longues , mais  les  années  s’envolent  tou- 
jours avec  la  même  rapidité.  Il  est  d’ailleurs  encore,  au  dernier 
terme  de  l’infortune , une  jouissance  que  le  commun  des  hommes 
ne  peut  connaître,  et  qui  vous  paraîtra  bien  singulière,  c’est  celle 
d’exister  et  de  respirer.  Je  passe  des  journées  entières  de  la  belle 
saison , immobile  sur  ce  rempart , à jouir  de  l’air  et  de  la  beauté 
de  la  nature;  toutes  mes  idées  alors  sont  vagues,  indécises;  la  tris- 
tesse repose  dans  mon  cœur  sans  l’accabler;  mes  regards  errent  sur 
cette  campagne  et  sur  les  rochers  qui  nous  environnent  : ces  diflé- 
rents  aspects  sont  tellement  empreints  dans  ma  mémoire,  qu’ils  font, 
pour  ainsi  dire,  partie  de  moi-même  , et  chaque  site  est  un  ami  que 
je  vois  avec  plaisir  tous  les  jours.  — J’ai  souvent  éprouvé  quelque 
chose  de  semblable.  Lorsque  le  chagrin  s’appesantit  sur  moi,  et  que 
je  ne  trouve  pas  dans  le  cœur  des  hommes  ce  que  le  mien  désire, 
l’aspect  de  la  nature  et  des  choses  inanimées  me  console;  je  m’affec- 
tionne aux  rochers  et  aux  arbres;  et  il  me  semble  que  tous  les  êtres 
de  la  création  sont  des  amis  que  Dieu  m’a  donnés.  — Vous  m’en- 
couragez à vous  expliquer  à mon  tour  ce  qui  se  passe  en  moi.  J’aime 
véritablement  les  objets  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  mes  compa- 
gnons de  vie,  et  que  je  vois  chaque  jour  : aussi  tous  les  soirs, 
avant  de  me  retirer  dans  la  tour,  je  viens  saluer  les  rochers  de 
Ruilorts , les  bois  sombres  du  mont  Saint-Bernard , et  les  poin- 
tes bizarres  qui  dominent  la  vallée  de  Rhème.  Quoique  la  puis- 
sance de  Dieu  soit  aussi  visible  dans  la  création  d’une  fourmi  que 
dans  celle  de  l’univers  entier,  le  grand  spectacle  des  montagnes 
en  1 impose  cependant  davantage  à mes  sens  : je  ne  puis  voir  ces 
masses  énormes  recouvertes  de  glaces  éternelles;  sans  éprouver 
un  étonnement  religieux;  mais,  dans  ce  vaste  tableau  qui  m’en- 
toure, j’ai  des  sites  favoris  et  que  j’aime  de  préférence;  de  ce 
nombre  est  l’ermitage  que  vous  voyez  là-haut  sur  la  sommité  de 
la  montagne  de  Charvensod.  Isolé  au  milieu  des  bois,  auprès 
d’un  camp  désert,  il  reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 


1)  Lisez  impose.  En  imposer  signifie  tromper.  BuITon  a fait  la  même  faute  : • l’ne  grande 

• voix  qui  leur  en  impose  à tous  ; ■ et  Voltaire  : ■ Il  ne  sut  pas  en  imposer  aux  partis.  • II 
faut  dire  avec  La  Bruyère  : ■ Quand  vous  les  voyez  de  fort  près,  c’est  moins  que  rien;  de 

• loin,  ils  imposent.  • 
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chant.  Quoique  je  n’y  aie  jamais  été,  j’éprouve  un  singulier 
plaisir  à le  voir.  Lorsque  le  jour  tombe,  assis  dans  mon  jardin, 
je  fixe  mes  regards  sur  cet  ermitage  solitaire , et  mon  imagination 
s’y  repose.  Il  est  devenu  pour  moi  une  espèce  de  propriété;  il 
me  semble  qu’une  réminiscence  confuse  m’apprend  que  j'ai  vécu 
là  jadis  dans  des  temps  plus  heureux  , et  dont  la  mémoire  s’est 
effacée  en  moi.  J'aime  surtout  à contempler  les  montagnes  éloi- 
gnées qui  se  confondent  avec  le  ciel  dans  l'horizon.  Ainsi  que 
l'avenir,  l’éloignement  fait  naître  en  moi  le  sentiment  de  l’espé- 
rance; mon  cœur  opprimé  croit  qu’il  existe  peut-être  une  terre 
bien  éloignée,  où,  à une  époque  de  l’avenir,  je  pourrai  goûter 
enfin  ce  bonheur  pour  lequel  je  soupire , et  qu’un  instinct  secret 
me  présente  sans  cesse  comme  possible.  — Avec  une  àme  ardente 
comme  la  vôtre , il  vous  a fallu  sans  doute  bien  des  efforts  pour 
vous  résigner  à votre  destinée  et  pour  ne  pas  vous  abandonner 
au  désespoir.  — Je  vous  tromperais  en  vous  laissant  croire  que  je 
sois  toujours  résigné  à mon  sort;  je  n’ai  point  atteint  celte  ab- 
négation de  soi-méme  où  quelques  anachorètes  sont  parvenus.  Le 
sacrifice  complet  de  toutes  les  affections  humaines  n’est  point  en- 
core accompli  ; ma  vie  se  passe  en  combats  continuels , et  les 
secours  puissants  de  la  religion  elle-même  ne  sont  pas  toujours 
capables  de  réprimer  les  élans  de  mon  imagination.  Elle  m’en- 
traîne souvent , malgré  moi , dans  un  océan  de  désirs  chimériques 
qui  tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont  je  n'ai  aucune  idée, 
et  dont  l'image  fantastique  est  toujours  présente  pour  me  tour- 
menter. — Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon  âme , et  vous 
donner  du  monde  l’idée  que  j’en  ai , tous  vos  désirs  et  vos  regrets 
s’évanouiraient  à l'instant.  — En  vain  quelques  livres  m’ont  instruit 
de  la  perversité  des  hommes  et  des  malheurs  inséparables  de  l’hu- 
manité; mon  cœur  se  refuse  à les  croire.  Je  me  représente  tou- 
jours des  sociétés  d’amis  sincères  et  vertueux,  des  époux  assortis, 
que  la  santé,  la  jeunesse  et  la  fortune  réunies  comblent  de  bon- 
heur. Je  crois  les  voir  errant  ensemble  dans  ces  bocages  plus 
verts  et  plus  frais  que  ceux  qui  me  prêtent  leur  ombre,  éclairés 
par  un  soleil  plus  brillant  que  celui  qui  m’éclaire;  et  leur  sort 
me  semble  plus  digne  d’envie  à mesure  que  le  mien  est  plus 
misérable.  Au  commencement  du  printemps,  lorsque  le  vent  de 
Piémont  souffle  dans  notre  vallée,  je  me  sens  pénétré  par  sa 
chaleur  vivifiante , et  je  tressaille  malgré  moi.  J'éprouve  un  désir 
inexplicable  et  le  sentiment  confus  d’une  félicité  immense  dont  je 
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pourrais  jouir,  el  qui  m’est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma  cellule; 
j’erre  dans  la  campagne  pour  respirer  plus  librement.  J’évite 
d’être  vu  par  ces  mêmes  hommes  que  mon  cœur  brûle  de  ren- 
contrer; et  du  haut  de  la  colline,  caché  entre  les  broussailles 
comme  une  bête  fauve,  mes  regards  se  portent  sur  la  ville  d’Aoste. 
Je  vois  de  loin,  avec  des  yeux  d’envie,  ses  heureux  habitants  qui 
me  connaissent  à peine;  je  leur  tends  les  mains  en  gémissant,  et 
je  leur  demande  ma  portion  de  bonheur.  Dans  mon  transport , 
vous  l’a  vouerai-je?  j’ai  quelquefois  serré  dans  mes  bras  les  arbres 
de  la  forêt,  en  priant  Dieu  de  les  animer  pour  moi,  et  de  me 
donner  un  ami  ! Mais  les  arbres  sont  muets  ; leur  froide  écorce 
me  repousse;  elle  n’a  rien  de  commun  avec  mon  cœur  qui  pal- 
pite et  qui  brûle.  Accablé  de  fatigue , las  de  la  vie , je  me  traîne 
de  nouveau  dans  ma  retraite;  j’expose  à Dieu  mes  tourments;  et 
la  prière  ramène  un  peu  de  calme  dans  mon  âme. — Ainsi,  pau- 
vre malheureux  , vous  souffrez  i\  la  fois  tous  les  maux  de  l’Ame 
et  du  corps  ! — Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  cruels  ! — Ils 
vous  laissent  donc  quelquefois  du  relâche!  — Tous  les  mois  ils 
augmentent  et  diminuent  avec  le  cours  de  la  lune.  Lorsqu’elle 
commence  à se  montrer,  je  souffre  ordinairement  davantage;  la 
maladie  diminue  ensuite  et  semble  changer  de  nature;  ma  peau 
se  dessèche  et  blanchit , et  je  ne  sens  presque  plus  mon  mal  ; mais 
il  serait  toujours  supportable  sans  les  insomnies  alTreuses  qu’il  me 
cause.  — Quoi  ! le  sommeil  même  vous  abandonne  ! — Ah  ! mon- 
sieur, les  insomnies!  les  insomnies!  vous  ne  pouvez  vous  figurer 
combien  est  longue  et  triste  une  nuit  qu’un  malheureux  passe 
tout  entière  sans  fermer  l’œil , l’esprit  fixé  sur  une  situation 
affreuse  et  sur  un  avenir  sans  espoir.  Non  ! personne  ne  peut  le 
comprendre.  Mes  inquiétudes  augmentent  à mesure  que  la  nuit 
s’avance;  et  lorsqu’elle  est  près  de  finir,  mon  agitation  est  telle 
que  je  ne  sais  plus  que  devenir;  mes  pensées  se  brouillent; 
j’éprouve  un  sentiment  extraordinaire  que  je  ne  trouve  jamais  en 
moi  que  dans  ces  tristes  moments.  Tantôt  il  me  semble  qu’une 
force  irrésistible  m’entraîne  dans  un  gouffre  sans  fond;  tantôt  je 
vois  des  taches  noires  devant  mes  yeux  ; mais  pendant  que  je  lés 
examine,  elles  se  croisent  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  elles  gros- 
sissent en  s’approchant  de  moi , et  bientôt  ce  sont  des  montagnes 
qui  m’accablent  de  leur  poids.  D'autres  fois  aussi  je  vois  des 
nuages  sortir  de  la  terre  autour  de  moi , comme  des  flots  qui 
s’enflent,  qui  s’amoncellent  et  menacent  de  m’engloutir;  et  lors- 
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que  je  veux  me  lever  pour  me  distraire  de  ces  idées , je  me  sens 
comme  retenu  par  des  liens  invisibles  qui  m’ôtent  les  forces. 
Vous  croirez  peut-être  que  ce  sont  des  songes;  mais  non,  je 
suis  bien  éveillé.  Je  revois  sans  cesse  les  mêmes  objets,  et  c’est 
une  sensation  d’horreur  qui  surpasse  tous  mes  autres  maux.  — 
Il  est  possible  que  vous  ayez  la  fièvre  pendant  ces  cruelles  in- 
somnies, et  c’est  elle  sans  doute  qui  vous  cause  cette  espèce  de 
délire.  — Vous  croyez  que  cela  peut  venir  de  la  fièvre!  Ah!  je 
voudrais  bien  que  vous  dissiez  vrai  : j’avais  craint  jusqu’à  présent 
que  ces  visions  ne  fussent  un  symptôme  de  folie , et  je  vous  avoue 
que  cela  m’inquiétait  beaucoup.  Plût  à Dieu  que  ce  fût  en  effet 
la  fièvre!  — Vous  m’intéressez  vivement.  J’avoue  que  je  ne  me 
serais  jamais  fait  l’idée  d’une  situation  semblable  à la  vôtre.  Je 
pense  cependant  qu’elle  devait  être  moins  triste  lorsque  votre 
sœur  vivait.  — Dieu  sait  lui  seul  ce  que  j’ai  perdu  par  la  mort 
de  ma  sœur.  Mais  ne  craignez-vous  point  de  vous  trouver  si  près 
de  moi  ? Asseyez-vous  ici  sur  cette  pierre , je  me  placerai  der- 
rière le  feuillage,  et  nous  converserons  sans  nous  voir.  — Pour- 
quoi donc?  Non,  vous  ne  me  quitterez  point  : placez-vous  près 
de  moi.  (En  disant  ces  mots,  le  voyageur  fit  un  mouvement  in- 
volontaire pour  saisir  la  main  du  lépreux , qui  la  retira  avec  vi- 
vacité.) — Imprudent  ! Vous  alliez  saisir  ma  main  ! — Eh  bien  ! je 
l’aurais  serrée  de  bon  cœur.  — Ce  serait  la  première  fois  que  ce 
bonheur  m’aurait  été  accordé  : ma  main  n’a  jamais  été  serrée  par 
personne.  — Quoi  donc  ! hormis  cette  sœur , dont  vous  m’avez 
parlé , vous  n’avez  jamais  eu  de  liaison  , vous  n’avez  jamais  été 
chéri  par  aucun  de  vos  semblables?  — Heureusement  pour  l’hu- 
manité, je  n’ai  plus  de  semblable  sur  la  terre.  — Vous  me  faites 
frémir  ! — Pardonnez , compatissant  étranger  ! vous  savez  que  les 
malheureux  aiment  à parler  de  leurs  infortunes. — Parlez,  parlez, 
homme  intéressant  ! Vous  m’avez  dit  qu’une  sœur  vivait  jadis  avec 
vous  et  vous  aidait  à supporter  vos  souffrances.  — C’était  le  seul  lien 
par  lequel  je  tenais  encore  au  reste  des  humains!  Il  plut  à Dieu 
de  le  rompre  et  de  me  laisser  isolé  et  seul  au  milieu  du  monde. 

„ San  âme  était  digne  du  ciel  qui  la  possède , et  son  exemple  me 
soutenait  contre  le  découragement,  qui  m’accable  souvent  depuis 
sa  mort.  Nous  ne  vivions  cependant  pas  dans  cette  intimité  déli- 
cieuse dont  je  me  fais  une  idée,  et  qui  devrait  unir  des  amis 
malheureux.  Le  genre  de  nos  maux  nous  privait  de  cette  conso- 
lation. Lors  même  que  nous  nous  rapprochions  pour  prier  Dieu, 
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nous  évitions  réciproquement  de  nous  regarder,  de  peur  que  le 
spectacle  de  nos  maux  ne  troublât  nos  méditations  ; et  nos  regards 
n’osaient  plus  se  réunir  que  dans  le  ciel.  Après  nos  prières , ma 
sœur  se  retirait  ordinairement  dans  sa  cellule  ou  sous  les  noise- 
tiers qui  terminent  le  jardin,  et  nous  vivions  presque  toujours 
séparés.  — Mais  pourquoi  vous  imposer  cette  dure  contrainte?  — 
Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la  maladie  contagieuse  dont  toute 
ma  famille  a été  la  victime,  et  qu’elle  vint  partager  ma  retraite, 
nous  ne  nous  étions  jamais  vus  ; son  effroi  fut  extrême  en  m’aper- 
cevant pour  la  première  fois.  La  crainte  de  l’afQiger,  la  crainte  plus 
grande  encore  d’augmenter  son  mal  en  l’approchant,  m’avait  forcé 
d’adopter  ce  triste  genre  de  vie.  La  lèpre  n’avait  attaqué  que  sa 
poitrine,  et  je  conservais  encore  quelque  espoir  de  la  voir  guérir. 
Vous  voyez  ce  reste  de  treillage  que  j’ai  négligé  ; c’était  alors  une 
haie  de  houblon  que  j’entretenais  avec  soin,  et  qui  partageait  le 
jardin  en  deux  parties.  J’avais  ménagé  de  chaque  côté  un  petit 
sentier,  le  long  duquel  nous  pouvions  nous  promener  et  converser 
ensemble  sans  nous  voir  et  sans  trop  nous  approcher.  — Ou  dirait 
que  le  ciel  se  plaisait  à empoisonner  les  tristes  jouissances  qu’il 
vous  laissait.  — Mais  du  moins  je  n’étais  pas  seul  alors  ; la  pré- 
sence de  ma  sœur  rendait  cette  retraite  vivante.  J’entendais  le 
bruit  de  ses  pas  dans  ma  solitude.  Quand  je  revenais,  à l’aube 
du  jour,  prier  Dieu  sous  ces  arbres , la  porte  de  la  tour  s’ouvrait 
doucement , et  la  voix  de  ma  sœur  se  mêlait  insensiblement  à la 
mienne.  Le  soir,  lorsque  j’arrosais  mon  jardin , elle  se  promenait 
quelquefois  au  soleil  couchant , ici , au  même  endroit  où  je  vous 
parle , et  je  voyais  son  ombre  passer  et  repasser  sur  mes  fleurs. 
Lors  même  que  je  ne  la  voyais  pas , je  trouvais  partout  des  traces 
de  sa  présence.  Maintenant  il  ne  m’arrive  plus  de  rencontrer  sur  mon 
chemin  une  fleur  effeuillée,  ou  quelques  branches  d’arbrisseaux 
qu’elle  y laissait  tomber  en  passant  ; je  suis  seul  : il  n’y  a plus  ni 
mouvement  ni  vie  autour  de  moi , et  le  sentier  qui  conduisait  à son 
bosquet  favori  disparait  déjà  sous  l’herbe.  Sans  paraître  s’occuper  de 
moi , elle  veillait  sans  cesse  à ce  qui  pouvait  me  faire  plaisir.  Lors- 
que je  rentrais  dans  ma  chambre,  j’étais  quelquefois  surpris  d’y 
trouver  des  vases  de  fleurs  nouvelles , ou  quelque  beau  fruit  qu'elle 
avait  soigné  elle-même.  Je  n’osais  pas  lui  rendre  les  mêmes  ser- 
vices, et  je  l’avais  même  priée  de  ne  jamais  entrer  dans  ma  cham- 
bre ; mais  qui  peut  mettre  des  bornes  à l'affection  d’une  sœur  ? 
Un  seul  trait  pourra  vous  donner  une  idée  de  sa  tendresse  pour 
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moi.  Je  marchais  une  nuit  à grand  pas  dans  ma  cellule,  tour- 
menté de  douleurs  affreuses.  Au  milieu  de  la  nuit , m’étant  assis 
un  instant  pour  me  reposer,  j’entendis  un  bruit  léger  à l’entrée 
de  ma  chambre.  J’approche,  je  prête  l’oreille  : jugez  de  mon 
étonnement!  c’était  ma  sœur  qui  priait  Dieu  en  dehors  sur  le 
seuil  de  ma  porte.  Elle  avait  entendu  mes  plaintes.  Sa  tendresse 

lui  avait  fait  craindre  de  me  troubler;  mais  elle  venait  pour  être 

à portée  de  me  secourir  au  besoin.  Je  l’entendis  qui  récitait  à 

voix  basse  le  Miserere.  Je  me  rois  à genoux  près  de  la  porte, 

et,  sans  l’interrompre,  je  suivis  mentalement  ses  paroles;  mes 
yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Qui  n’eùt  été  touché  d’une  telle 
affection  ? Lorsque  je  crus  que  sa  prière  était  terminée  : « Adieu, 
« ma  sœur,  lui  dis-je  à voix  basse,  adieu,  retire-toi,  je  me  sens 
« un  peu  mieux  ; que  Dieu  te  bénisse  et  te  récompense  de  ta 
« piété!  » Elle  se  retira  en  silence,  et  sans  doute  sa  prière  fut 
exaucée;  car  je  dormis  enfin  quelques  heures  d’un  sommeil  tran- 
quille. — Combien  ont  dù  vous  paraître  tristes  les  premiers  jours 
qui  suivirent  la  mort  de  celte  sœur  chérie!  — Je  fus  longtemps 
dans  une  espèce  de  stupeur  qui  m’était  la  faculté  de  sentir  toute 
l’étendue  de  mon  infortune;  lorsqu’enGn  je  revins  à moi,  et  que 
je  fus  à même  de  juger  de  ma  situation , ma  raison  fut  prêle  à 
m’abandonner.  Cette  époque  sera  toujours  doublement  triste  pour 
moi  ; elle  me  rappelle  le  plus  grand  de  mes  malheurs,  et  le  crime 
qui  faillit  en  être  la  suite/ — Un  crime  ! je  ne  puis  vous  en  croire 
capable.  — Cela  n’est  que  trop  vrai  ; et , en  vous  racontant  cette 
époque  de  ma  vie , je  sens  trop  que  je  perdrai  beaucoup  dans 
votre  estime  ; mais  je  ne  veux  pas  me  peindre  meilleur  que  je  ne 
suis,  et  vous  me  plaindrez  peut-être  en  me  condamnant.  Déjà 
dans  quelques  accès  de  mélancolie,  l’idée  de  quitter  cette  vie 
volontairement  s’était  présentée  à moi;  cependant  la  crainte  de 
Dieu  me  l’avait  toujours  fait  repousser,  lorsque  la  circonstance 
la  plus  simple  et  la  moins  faite  en  apparence  pour  me  troubler, 
pensa  me  perdre  pour  l’éternité.  Je  venais  d’éprouver  un  nou- 
veau chagrin  : depuis  quelques  années  un  petit  chien  s’était  donné 
à nous;  ma  sœur  l’avait  aimé,  et  je  vous  avoue  que,  depuis 
qu’elle  n’existait  plus,  ce  pauvre  animal  était  une  véritable  con- 
solation pour  moi.  Nous  devions  sans  doute  à sa  laideur  le  choix 
qu’il  avait  fait  de  notre  demeure  pour  son  refuge.  Il  avait  été 
rebuté  par  tout  le  monde;  mais  il  était  encore  un  trésor  pour  la 
maison  du  Lépreux.  En  reconnaissance  de  la  faveur  que  Dieu  nous 
s\  h 


Digitized  by  Google 


50 


NARRATIONS  FICTIVES. 


avait  accordée  en  nous  donnant  cet  ami , ma  sœur  l’avait  appelé 
Miracle,  et  son  nom,  qui  contrastait  avec  sa  laideur,  ainsi  que  sa 
gaîté  continuelle , nous  avait  souvent  distraits  de  nos  chagrins. 
Malgré  le  soin  que  j’en  avais , il  s’échappait  quelquefois , et  je 
n’avais  jamais  pensé  que  cela  pùt  être  nuisible  à personne.  Cepen- 
dant quelques  habitants  de  la  ville  s’en  alarmèrent , et  crurent 
qu’il  pouvait  porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  maladie;  ils  se 
déterminèrent  à porter  des  plaintes  au  commandant,  qui  ordonna 
que  mon  chien  fût  tué  sur-le-champ.  Des  soldats , accompagnés  de 
quelques  habitants , vinrent  aussitôt  chez  moi  pour  exécuter  cet 
ordre  cruel.  Ils  lui  passèrent  une  corde  au  cou  en  ma  présence, 
et  l’entraînèrent.  Lorsqu’il  fut  à la  porte  du  jardin , je  ne  pus 
m’empêeher  de  le  regarder  encore  une  fois  : je  le  vis  tourner  ses 
yeux  vers  moi  pour  me  demander  un  secours  que  je  ne  pouvais  lui 
donner.  On  voulait  le  noyer  dans  la  Doire;  mais  la  populace,  qui 
l’attendait  en  dehors , l’assomma  à coups  de  pierres.  J’entendis  ses 
cris,  et  je  rentrai  dans  la  tour  plus  mort  que  vil;  mes  genoux 
tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir  ; je  me  jetai  sur  mon  lit , 
dans  un  état  impossible  à décrire.  Ma  douleur  ne  me  permit  de 
voir  dans  cet  ordre  juste , mais  sévère,  qu’une  barbarie  aussi  atroce 
qu’inutile;  et,  quoique  j'aie  honte  aujourd’hui  du  sentiment  qui 
m’animait  alors,  je  ne  puis  encore  y penser  de  sang-froid.  Je  passai 
toute  la  journée  dans  la  plus  grande  agitation.  C’était  le  dernier  être 
vivant  qu’on  venait  d’arracher  d’auprès  de  moi , et  ce  nouveau  coup 
avait  rouvert  toutes  les  plaies  de  mon  cœur. 

Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même  jour,  vers  le  cou- 
cher du  soleil , je  vins  m’asseoir  ici  sur  celte  pierre  , où  vous  êtes 
assis  maintenant.  J’y  réfléchissais  depuis  quelque  temps  sur  mon 
triste  sort,  lorsque  là- bas , vers  ces  deux  bouleaux  qui  terminent 
la  haie , je  vis  paraître  deux  jeunes  époux  qui  venaient  de  s’unir 
depuis  peu.  Ils  s’avancèrent  le  long  du  sentier,  à travers  la  prairie, 
et  passèrent  près  de  moi.  La  délicieuse  tranquillité  qu’inspire  un 
bonheur  certain  était  empreinte  sur  leurs  belles  physionomies;  ils 
marchaient  lentement  : leurs  bras  étaient  entrelacés  ; tout  à coup 
je  les  vis  s’arrêter  : la  jeune  femme  pencha  la  tête  sur  le  sein  de 
son  époux,  qui  la  serra  dans  ses  bras  avec  transport.  Je  sentis 
mon  cœur  se  serrer.  Vous  l’avouerai-je?  L’envie  se  glissa  pour 
la  première  fois  dans  mon  cœur  ; jamais  l’image  du  bonheur  ne 
s’était  présentée  à moi  avec  tant  de  force.  Je  les  suivis  des  yeux 
jusqu’au  bout  de  la  prairie,  et  j’allais  les  perdre  de  vue  dans  les 
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arbres,  lorsque  des  cris  d’allégresse  vtnrent  frapper  mon  oreille: 
c’élaient  leurs  familles  réunies  qui  venaient  à leur  rencontre;  des 
vieillards,  des  femmes,  des  enfants  les  entouraient;  j’entendais  le 
murmure  confus  de  la  joie;  je  voyais  entre  les  arbres  les  couleurs 
brillantes  de  leurs  vêtements , et  ce  groupe  entier  semblait  envi- 
ronné d’un  nuage  de  bonheur.  Je  ne  pus  supporter  ce  spectacle; 
les  tourments  de  l’enfer  étaient  entrés  dans  mon  cœur,  je  détour- 
nai mes  regards  et  je  me  précipitai  dans  ma  cellule.  Dieu  ! qu’elle 
me  parut  déserte,  sombre,  effrayante!  C’est  donc  ici,  me  dis-je, 
que  ma  demeure  est  fixée  pour  toujours;  c’est  donc  ici  que,  traî- 
nant une  vie  déplorable,  j’attendrai  la  fin  tardive  de  mes  jours! 
L’Éternel  a répandu  le  bonheur;  il  l’a  répandu  à torrents  sur  tout 
ce  qui  respire;  et  moi,  moi  seul!  sans  aide,  sans  amis  , sans  com- 
pagne   Quelle  affreuse  destinée! 

Plein  de  ces  tristes  pensées , j’oubliai  qu’il  est  un  être  consola- 
teur, je  m’oubliai  moi-même.  Pourquoi,  me  disais-je,  la  lumière  me 
fut-elle  accordée!  pourquoi  la  nature  n’est-elle  injuste  et  marâtre 
que  pour  moi  ? Semblable  à l’enfant  déshérité , j’ai  sous  les  yeux 
le  riche  patrimoine  de  la  vie  humaine , et  le  ciel  avare  m’en  re- 
fuse ma  part.  Non,  non,  m’écriai-je  enfin  dans  un  accès  de  rage, 
il  n’est  pas  de  bonheur  pour  toi  sur  la  terre;  meurs,  infortuné, 
meurs!  assez  longtemps  tu  as  souillé  la  terre  par  ta  présence; 
puisse-t-elle  t’engloutir  vivant  et  ne  laisser  aucune  trace  de  ton 
odieuse  existence!  Ma  fureur  insensée  s’augmentant  par  degrés, 
le  désir  de  me  détruire  s’empara  de  moi  et  fixa  toutes  mes  pen- 
sées. Je  conçus  enfin  la  résolution  d’incendier  ma  retraite,  et  de 
m’y  laisser  consumer  avec  tout  ce  qui  aurait  pu  laisser  quelque 
souvenir  de  moi.  Agité,  furieux,  je  sortis  dans  la  campagne,  j’errai 
quelque  temps  dans  l’ombre  autour  de  mon  habitation;  des  hurle- 
ments involontaires  sortaient  de  ma  poitrine  oppressée  et  m’ef- 
frayaient moi-même  dans  le  silence  de  la  nuit.  Je  rentrai  plein  de 
rage  dans  ma  demeure , en  criant  : Malheur  à toi , Lépreux , malheur 
à toi!  Et  comme  si  tout  avait  dû  contribuer  à ma  perte,  j’entendis 
l’écho,  qui,  du  milieu  des  ruines  du  château  de  Bramafan,  répéta 
distinctement  : Malheur  à toi  ! Je  m’arrêtai , saisi  d’horreur  , sur  la 
porte  de  la  tour,  et  l’écho  faible  de  la  montagne  répéta  longtemps 
après  : Malheur  à toi  ! 

Je  pris  une  lampe  , et , résolu  de  mettre  le  feu  à mon  ha- 
bitation , je  descendis  dans  la  chambre  la  plus  basse , emportant 
avec  moi  des  sarments  et  des  branches  sèches  : c’était  la  chambre 
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qu’avait  habitée  ma  sœur,  et  je  n’y  étais  plus  rentré  depuis  sa 
mort  ; son  fauteuil  était  encore  placé  comme  lorsque  je  l’en  avais 
retirée  pour  la  dernière  fois.  Je  sentis  un  frisson  de  crainte  en 
voyant  son  voile  et  quelques  parties  de  ses  vêtements  épars  dans 
la  chambre;  les  dernières  paroles  qu’elle  avait  prononcées  avant 
d'en  sortir  se  retracèrent  à ma  pensée  : « Je  ne  t’abandonnerai 
« pas  en  mourant,  me  disait-elle,  souviens-toi  que  je  serai  pré- 
u sente  dans  tes  angoisses.  » En  posant  la  lampe  sur  la  table , 
j’aperçus  le  cordon  de  la  croix  qu’elle  portait  à son  cou  , et  qu’elle 
avait  placé  elle-mêmo  entre  deux  feuillets  de  sa  Bible.  A cet 
aspect , je  reculai  plein  d’un  saint  effroi.  La  profondeur  de  l’a- 
bîme où  j’allais  me  précipiter  se  présenta  tout  à coup  à mes  yeux 
dessillés;  je  m’approchai  en  tremblant  du  livre  sacré  : Voilà,  voilà, 
m’écriai-je,  le  secours  qu’elle  m’a  promis!  et  comme  je  retirais  la 
croix  du  livre , j’y  trouvai  un  écrit  cacheté  que  ma  bonne  sœur 
y avait  laissé  pour  moi.  Mes  larmes,  retenues  jusqu’alors  par  la 
douleur,  s’échappèrent  en  torrents  ; tous  mes  funestes  projets  s’éva- 
nouirent à l’instant;  je  pressai  longtemps  cette  lettre  précieuse  sur 
mon  cœur  avant  de  pouvoir  la  lire,  et,  me  jetant  à genoux  pour 
implorer  la  miséricorde  divine,  je  l’ouvris,  et  j’y  lus,  en  san- 
glotant, ces  paroles,  qui  seront  éternellement  gravées  dans  mon 
cœur  : « Mon  frère  , je  vais  bientôt  te  quitter;  mais  je  ne  t’aban- 
donnerai pas.  Du  ciel,  où  j’espère  aller,  je  veillerai  sur  toi;  je 
prierai  Dieu  qu’il  le  donne  le  courage  de  supporter  la  vie  avec 
résignation , jusqu’à  ce  qu’il  lui  plaise  de  nous  réunir  dans  un 
autre  monde;  alors  je  pourrai  te  montrer  toute  mon  affection; 
rien  ne  m’empêchera  plus  de  l’approcher,  et  rien  ne  pourra  nous 
séparer.  Je  te  laisse  la  petite  croix  que  j’ai  portée  toute  ma  vie; 
elle  m’a  souvent  consolée  dans  mes  peines , et  mes  larmes  n’eurent 
jamais  d’autres  témoins  qu’elle.  Rappelle-loi,  lorsque  tu  la  verras  , 
que  mon  dernier  vœu  fut  que  tu  puisses  1 vivre  et  mourir  en  bon 
chrétien  ! » 

Lettre  chérie  ! elle  ne  me  quittera  jamais  ; je  l’emporterai  avec 
moi  dans  la  tombe;  c’est  elle  qui  m’ouvrira  les  portes  du  ciel, 
que  mon  crime  devait  me  fermer  à jamais.  En  achevant  de  la 
lire , je  me  sentis  défaillir  , épuisé  par  tout  ce  que  je  venais  d’é- 
prouver. Je  vis  un  nuage  se  répandre  sur  ma  vue , et , pendant 

Fusses  peut  d’abord  sembler  plus  correct,  maie  puisses  est  plus  vrai  : le  voeu  est  ante- 
rieur ail  moment  où  elle  parle,  niais  l'accomplissement  est  placé  par  sa  pensée  au-delà  de 
ce  moment. 
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quelque  temps,  je  perdis  à la  lois  le  souvenir  de  mes  maux  et  le 
sentiment  de  mon  existence.  Lorsque  je  revins  à moi , la  nuit  était 
avancée.  A mesure  que  mes  idées  s’éclaircissaient,  j’éprouvais  un 
sentiment  de  paix  indéfinissable.  Tout  ce  qui  s’était  passé  dans  la 
soirée  me  paraissait  un  rêve.  Mon  premier  mouvement  fut  de  lever 
les  yeux  vers  le  ciel  pour  le  remercier  de  m’avoir  préservé  du  plus 
grand  des  malheurs.  Jamais  le  firmament  ne  m’avait  paru  si  serein 
et  si  beau  : une  étoile  brillait  devant  ma  fenêtre;  je  la  contemplai 
longtemps  avec  un  plaisir  inexprimable , en  remerciant  Dieu  de  ce 
qu’il  m’accordait  encore  le  plaisir  de  la  voir,  et  j’éprouvais  une 
secrète  consolation  à penser  qu’un  de  ses  rayons  était  cependant 
destiné  pour  la  triste  cellule  du  Lépreux. 

Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille.  J’employai  le  reste  de 
la  nuit  à lire  le  livre  de  Job , et  le  saint  enthousiasme  qu’il  fit 
passer  dans  mon  âme  finit  par  dissiper  entièrement  les  noires 
idées  qui  m’avaient  obsédé  *.  Je  n’avais  jamais  éprouvé  de  ces 
moments  affreux  lorsque  ma  sœur  vivait  ; il  me  suffisait  de  la  sa- 
voir auprès  de  moi  pour  être  plus  calme,  et  la  seule  pensée  de 
l’affection  qu’elle  avait  pour  moi  suffisait  pour  me  consoler  et  me 
donner  du  courage.  Compatissant  étranger!  Dieu  vous  préserve 
d’être  jamais  oblige  de  vivre  seul  ! Ma  sœur,  ma  compagne  n’est 
plus , mais  le  ciel  m’accordera  la  force  ' de  supporter  courageuse- 
ment la  vie  ; il  me  l’accordera , je  l’espère , car  je  le  prie  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur.  — Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous 
la  perdites?  — Elle  avait  à peine  vingt-cinq  ans;  mais  ses  souf- 
frances la  faisaient  paraître  plus  âgée.  Malgré  la  maladie  qui  l’a 
enlevée,  et  qui  avait  altéré  ses  traits,  elle  eût  été  belle  encore 
sans  une  pâleur  effrayante  qui  la  déparait  : c’était  l’image  de  la 
mort  vivante , et  je  ne  pouvais  la  voir  sans  gémir.  — Vous  l’avez 
perdue  bien  jeune!  Sa  complexion  faible  et  délicate  ne  pouvait 
résister  à tant  de  maux  réunis;  depuis  quelque  temps  je  m’aper- 
cevais que  sa  perle  était  inévitable , et  tel  était  son  triste  sort , 
que  j’étais  forcé  de  la  désirer.  En  la  voyant  languir  et  se  détruire 
chaque  jour , j’observais  avec  une  joie  funeste  s’approcher  la  fin 


1)  lin  de  ces  mois  qui,  en  possession  de  deux  sens,  l’un  propre  cl  l'autre  figuré,  ne  sont 
plus  employés  que  dans  le  second.  Il  en  est  ainsi  des  mots  imhu,  aveuglement,  égarement, 
erreur,  et  de  plusieurs  autres.  On  ne  dirait  plus,  comme  Racine  : 

Areu  t'tit  tu  tromper  par  notre  égarement. 

11  s'agit  de  Clytemnestie  et  d'Iphigénie,  qui  se  sont  égarées  en  se  rendant  au  camp  d'Aga- 
memnon. 
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de  ses  souffrances.  Déjà,  depuis  un  mois,  sa  faiblesse  était  aug- 
mentée; de  fréquents  évanouissements  menaçaient  sa  vie  d’heure 
en  heure.  Un  soir  (c’était  vers  le  commencement  d’août)  je  la 
vis  si  abattue  que  je  ne  voulus  pas  la  quitter  : elle  était  dans 
son  fauteuil , ne  pouvant  plus  supporter  le  lit  depuis  quelques 
jours.  Je  m’assis  moi-même  auprès  d’elle,  et,  dans  l’obscurité 
la  plus  profonde  , nous  eûmes  ensemble  notre  dernier  entretien. 
Mes  larmes  ne  pouvaient  tarir;  un  cruel  pressentiment  m’agitait. 
Pourquoi  pleures-tu?  me  disait-elle,  pourquoi  l’affliger  ainsi?  je 
ne  te  quitterai  pas  en  mourant , et  je  serai  présente  dans  tes 
angoisses. 

Quelques  instants  après , elle  me  témoigna  le  désir  d’être  trans- 
portée hors  de  la  tour  , et  de  taire  ses  prières  dans  son  bos- 
quet de  noisetiers  : c’est  là  qu’elle  passait  la  plus  grande  par- 
tie de  la  belle  saison.  « Je  veux,  disait-elle,  mourir  en  regardant 
le  ciel.  » Je  ne  croyais  cependant  pas  son  heure  si  proche.  Je 
la  pris  dans  mes  bras  pour  l’enlever.  « Soutiens-moi  seulement, 
me  dit-elle,  j’aurai  peut-être  encore  la  force  de  marcher.  » Je 
la  conduisis  lentement  jusque  dans  les  noisetiers  ; je  lui  formai  un 
coussin  avec  des  feuilles  sèches  qu’elle  y avait  rassemblées  elle- 
même  , et , l’ayant  couverte  d’un  voile  afin  de  la  préserver  de 
l’humidité  de  la  nuit , je  me  plaçai  auprès  d’elle  ; mais  elle  désira 
être  seule  dans  sa  dernière  méditation  : je  m’éloignai  sans  la  per- 
dre de  vue.  Je  voyais  son  voile  s’élever  de  temps  en  temps  et 
ses  mains  blanches  se  diriger  vers  le  ciel.  Comme  je  me  rappro- 
chais du  bosquet,  elle  me  demanda  de  l’eau;  j’en  apportai  dans 
sa  coupe;  elle  y trempa  ses  lèvres,  mais  elle  ne  put  boire.  Je 
sens  ma  fin , me  dit-elle  en  détournant  la  tête , ma  soif  sera  bien- 
tôt étanchée  pour  toujours.  Soutiens- moi , mon  frère,  aide  ta 
sœur  à franchir  ce  passage  désiré,  mais  terrible.  Soutiens-moi, 
récite  la  prière  des  agonisants.  Ce  furent  les  dernières  paroles 
qu’elle  m’adressa.  J’appuyai  sa  tête  contre  mon  sein  ; je  récitai  la 
prière  des  agonisants:  « Passe  à l’éternité!  lui  disais-je,  ma  chère 
sœur,  délivre-toi  de  la  vie  ; laisse  cette  dépouille  dans  mes  bras  ! » 
Pendant  trois  heures  je  la  soutins  ainsi  dans  la  dernière  lutte  de 
la  nature  ; elle  s’éteignit  enfin  doucement , et  son  àme  se  détacha 
sans  efforts  de  la  terre. 

Le  Lépreux , à la  fin  de  ce  récit , couvrit  son  visage  de  ses 
mains;  la  douleur  ôtait  la  voix  au  voyageur.  Après  un  instant  de 
silence , le  Lépreux  se  leva.  « Étranger,  dit-il , lorsque  le  chagrin 
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ou  le  découragement  s'approcheront  de  vous , pensez  au  solitaire  de 
la  Cité  d’Aoste;  vous  ne  lui  aurez  pas  fait  une  visite  inutile.  » 

Ils  s’acheminèrent  ensemble  vers  la  porte  du  jardin.  Lorsque  le 
militaire  fut  au  moment  de  sortir,  il  mit  son  gant  à la  main  droite  : 
Vous  n’avez  jamais  serré  la  main  de  personne,  dit-il  au  Lépreux, 
accordez- moi  la  faveur  de  serrer  la  mienne  : c’est  celle  d’un  ami 
qui  s’intéresse  vivement  à votre  sort.  Le  Lépreux  recula  de  quelques 
pas  avec  une  sorte  d’effroi,  et,  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  : 
Dieu  de  bonté  ! s’écria-t-il , comble  de  tes  bénédictions  cet  homme 
compatissant. 

Accordez  - moi  donc  une  grâce , reprit  le  voyageur.  Je  vais  partir; 
nous  ne  nous  reverrons  peut-être  pas  de  bien  longtemps  ; ne  pour- 
rions-nous pas,  avec  les  précautions  nécessaires,  nous  écrire  quel- 
quefois ? une  semblable  relation  pourrait  vous  distraire  et  me  ferait 
un  grand  plaisir  à moi-même.  Le  Lépreux  réfléchit  quelque  temps. 
Pourquoi,  dit-il  enfin,  chercherais -je  à me  faire  illusion  ! Je  ne  dois 
avoir  d’autre  société  que  moi- même,  d'autre  ami  que  Dieu;  nous 
nous  reverrons  en  lui. 

Adieu , généreux  étranger , soyez  heureux ....  Adieu  pour 
jamais.  Le  voyageur  sortit.  Le  Lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa 
les  verrous. 

■ no  »>«- 


LES  ROMAINS  ET  LES  FRANCS. 

(FRAGMENT  DU  LIVRE  VI  DES  MARTYRS.) 


La  France  est  une  contrée  sauvage  et  couverte  de  forêts,  qui 
commence  au-delà  du  Rhin  et  occupe  l’espace  compris  entre  la 
Batavic  à l’occident , le  pays  des  Scandinaves  au  nord , la  Ger- 
manie à l’orient , et  les  Gaules  au  midi.  Les  peuples  qui  habitent 
ces  déserts  sont  les  plus  féroces  des  Barbares  : ils  ne  se  nourris- 
sent que  de  la  chair  des  bêtes  sauvages;  ils  ont  toujours  le  fer 
à la  main  ; ils  regardent  la  paix  comme  la  servitude  la  plus  dure 
dont  on  puisse  leur  imposer  le  joug.  Les  vents,  la  neige,  le# 
frimas  font  leurs  délices;  ils  bravent  la  mer,  ils  se  rient  des 
tempêtes,  et  l’on  dirait  qu’ils  ont  vu  le  fond  de  l’Océan  à dé- 
couvert , tant  ils  connaissent  et  méprisent  ses  écueils.  Cette  na- 
tion inquiète  ne  cesse  de  désoler  les  frontières  de  l’empire.  Ce 
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fut  sous  le  règne  de  Gordien  le  Pieux  qu'elle  se  montra  pour  la 
première  fois  aux  Gaules  épouvantées.  Les  deux  Décius  périrent 
dans  une  expédition  contre  elle.  Probus,  qui  ne  fit  que  la  re- 
pousser, en  prit  le  titre  glorieux  de  Francique.  Elle  a paru  à la 
fois  si  noble  et  si  redoutable,  qu’on  a fait  en  sa  faveur  une 
exception  à la  loi  qui  défend  à la  famille  impériale  de  s’allier  au 
sang  des  Barbares;  enfin  ces  terribles  Francs  venaient  de  s’em- 
parer de  l’ite  de  Batavie,  et  Constance  avait  rassemblé  son  armée, 
afin  de  les  chasser  de  leur  conquête. 

Après  quelques  jours  de  marehe,  nous  entrâmes  sur  le  sol 
marécageux  des  Balaves,  qui  n’est  qu’une  mince  écorce  de  terre 
flottant  sur  un  amas  d’eau.  Le  pays,  coupé  par  les  bras  du  Rhin, 
baigné  et  souvent  inondé  par  l’Océan , embarrassé  par  des  forêts 
de  pins  et  de  bouleaux , nous  présentait  à chaque  pas  des  diffi- 
cultés insurmontables. 

Epuisé  par  les  fatigues  de  la  journée , je  n’avais  durant  la  nuit 
que  quelques  heures  pour  délasser  mes  membres  fatigués.  Souvent 
il  m’arrivait , pendant  cc  court  repos,  d’oublier  ma  nouvelle  for- 
tune; et  lorsque  aux  premières  blancheurs  de  l’aube  les  trom- 
pettes du  camp  venaient  à sonner  l’air  de  Diane , j’étais  éton  né 
d’ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois.  Il  y avait  pourtant  un  charme 
à ce  réveil  du  guerrier  échappé  aux  périls  de  la  nuit.  Je  n’ai  ja- 
mais entendu  sans  une  certaine  joie  belliqueuse  la  fanfare  du 
clairon,  répétée  par  l’écho  des  rochers,  et  les  premiers  hennisse- 
ments des  chevaux  qui  saluaient  l’aurore.  J’aimais  à voir  le  camp 
plongé  dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fermées  d’où  sortaient 
quelques  soldats  à moitié  vêtus , le  centurion  qui  se  promenait 
devant  les  faisceaux  d’armes  en  balançant  son  cep  de  vigne,  la 
sentinelle  immobile  qui,  pour  résister  au  sommeil,  tenait  un  doigt 
levé  dans  l’altitude  du  silence,  le  cavalier  qui  traversait  le  fleuve 
coloré  des  feux  du  matin , le  victimaire  qui  puisait  l’eau  du  sa- 
crifice, et  souvent  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regar- 
dait boire  son  troupeau. 

Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux  avec 
regret  vers  les  délices  de  Naples  et  de  Rome  , mais  elle  réveilla 
en  moi  une  autre  espèce  de  souvenirs.  Plusieurs  fois,  pendant  les 
longues  nuits  de  l’automne,  je  me  suis  trouvé  seul,  placé  en 
sentinelle,  comme  un  simple  soldat,  aux  avant-postes  de  l’armée. 
Tandis  que  je  contemplais  les  feux  réguliers  des  lignes  romaines, 
et  les  feux  épars  des  hordes  des  Francs;  tandis  que,  l’arc  à demi 
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tendu , je  prêtais  l’oreille  au  murmure  de  l’armée  ennemie , au 
bruit  de  la  mer  ou  aux  cris  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient 
dans  l’obscurité,  je  réfléchissais  sur  ma  bizarre  destinée.  Je  son- 
geais que  j’étais  là  combattant  pour  des  Barbares,  tyrans  de  la 
Grèce,  contre  d’autres  Barbares  dont  je  n’avais  reçu  aucune  in- 
jure. L’amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur; 
l’Arcadie  se  montrait  à moi  dans  tous  ses  charmes.  Que  de  fois 
durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies  et  dans  là  fange  de 
la  Batavie , que  de  fois  à l’abri  des  huttes  des  bergers  où  nous 
passions  la  nuit , que  de  fois  autour  du  feu  que  nous  allumions 
pour  nos  veilles  à la  tête  du  camp;  que  de  fois,  dis-je,  avec  de 
jeunes  Grecs  exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de  notre 
cher  pays!  Nous  racontions  les  jeux  de  notre  enfance,  les  aven- 
tures de  notre  jeunesse,  les  histoires  de  nos  familles.  Un  Athé- 
nien vantait  les  arts  et  la  politesse  d’Athènes,  un  Spartiate  de- 
mandait la  préférence  pour  Lacédémone,  un  Macédonien  mettait  la 
phalange  bien  au-dessus  de  la  légion,  et  ne  pouvait  souflnr  qu’on 
comparât  César  à Alexandre.  C’est  à ma  patrie  que  vous  devez 
Homère , s’écriait  un  soldat  de  Smyrne  ; et  à l’instant  même 
il  chantait  ou  le  dénombrement  des  vaisseaux,  ou  le  combat 
d’Ajax  et  d’Hector  : ainsi  les  Athéniens  prisonniers  à Syracuse 
redisaient  autrefois  les  vers  d’Euripide , pour  se  consoler  de  leur 
captivité. 

Mais  lorsque , jetant  les  yeux  autour  de  nous , nous  aperce- 
vions les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans 
lumière  qui  semble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée,  ce  soleil 
impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d’aucune  couleur;  quand  nous 
venions  à nous  rappeler  les  paysages  éclatants  de  la  Grèce , la 
haute  et  riche  bordure  de  leurs  horizons,  le  parfum  de  nos  oran- 
gers, la  beauté  de  nos  fleurs,  l’azur  velouté  d’un  ciel  où  se  joue 
une  lumière  dorée,  alors  il  nous  prenait  un  désir  si  violent  de 
revoir  notre  terre  natale,  que  nous  étions  près  d’abandonner  les 
aigles.  Il  n’y  avait  qu’un  Grec  parmi  nous  qui  blâmât  ces  senti- 
ments, qui  nous  exhortât  à remplir  nos  devoirs,  et-  à nous  sou- 
mettre à notre  destinée.  Nous  le  prenions  pour  un  lâche  ; quelque 
temps  après  il  combattit  et  mourut  en  héros,  et  nous  apprîmes 
qu’il  était  chrétien. 

Les  Francs  avaient  été  surpris  par  Constance;  ils  évitèrent 
d’abord  le  combat;  mais  aussitôt  qu’ils  eurent  rassemblé  leurs 
guerriers , ils  vinrent  audacieusement  au-devant  de  nous , et  nous 
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offrirent  la  bataille  sur  le  rivage  de  la  mer.  On  passa  la  nuit  à 
se  préparer  de  part  et  d’autre,  et  le  lendemain,  au  lever  du  jour, 
les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence. 

La  Légion  de  fer  et  la  foudroyante  occupaient  le  centre  de 
l’armée  de  Constance. 

En  avant  de  la  première  ligne  paraissaient  les  vcxillaires,  dis- 
tingués par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvrait  la  tète  et  les 
épaules.  Ils  tenaient  levés  les  signes  militaires  des  cohortes,  l’aigle, 
le  dragon,  le  loup,  le  minotaure.  Ces  signes  étaient  parfumés  et 
ornés  de  branches  de  pin,  au  défaut  de  fleurs. 

Les  hastati , chargés  de  lances  et  de  boucliers,  formaient  la 
première  ligne  après  les  vexillaires. 

Les  princes,  armés  de  l’épée,  occupaient  le  second  rang,  et 
les  Iriarii  venaient  au  troisième.  Ceux-ci  balançaient  le  pilum  de 
la  main  gauche;  leurs  boucliers  étaient  suspendus  à leurs  piques 
plantées  devant  eux , et  ils  tenaient  le  genoux  droit  en  terre , 
en  attendant  le  signal  du  combat. 

Des  intervalles  ménagés  dans  la  ligne  des  légions  étaient  rem- 
plis par  des  machines  de  guerre. 

A l’aile  gauche  de  ces  légions,  la  cavalerie  des  alliés  dé- 
ployait son  rideau  mobile.  Sur  des  coursiers  tachetés  comme  des 
tigres  et  prompts  comme  des  aigles , se  balançaient  avec  grâce 
les  cavaliers  de  Numance , de  Sagonte,  et  des  bords  enchantés 
du  Bétis.  Un  léger  chapeau  de  plumes  ombrageait  leur  front, 
un  petit  manteau  de  laine  noire  flottait  sur  leurs  épaules,  une 
épée  recourbée  retentissait  à leur  côté.  La  tête  penchée  sur  le 
cou  de  leurs  chevaux,  les  rênes  entre  les  dents,  deux  courts  ja- 
velots à la  main , ils  volaient  à l’ennemi.  Le  jeune  Viriate  en- 
traînait après  lui  la  fureur  de  ces  cavaliers  rapides.  Des  Germains 
d'une  taille  gigantesque  étaient  entremêlés  çà  et  là,  comme  des 
tours,  dans  le  brillant  elcadron.  Ces  Barbares  avaient  la  tète 
enveloppée  d’un  bonnet;  ils  maniaient  d’une  main  une  massue 
de  chêne,  et  montaient  à cru  des  étalons  sauvages.  Auprès  d’eux, 
quelques  cavaliers  numides,  n’ayant  pour  toute  arme  qu’un  arc, 
pour  tout  vêtement  qu’une  chlamydc,  frissonnaient  sous  un  ciel 
rigoureux. 

À l’aile  opposée  de  l'armée  se  tenait  immobile  la  troupe  su- 
perbe des  chevaliers  romains  : leur  casque  était  d’argent,  sur- 
monté d’une  louve  de  vermeil  ; leur  cuirasse  étincelait  d'or,  et 
un  large  baudrier  d’azur  suspendait  à leur  flanc  une  lourde  épée 
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ibérienne.  Sous  leurs  selles  ornées  d’ivoire  s’étendait  une  housse 
de  pourpre,  et  leurs  mains,  couvertes  de  gantelets,  tenaient  les 
rênes  de  soie  qui  leur  servaient  à guider  de  hautes  cavales  plus 
noires  que  la  nuit. 

Les  archers  crétois,  les  vélites  romains  et  les  différents  corps 
des  Gaulois  étaient  répandus  sur  le  front  de  l’armée.  L’instinct 
de  la  guerre  est  si  naturel  chez  ces  derniers,  que  souvent,  dans 
la  mêlée,  les  soldats  deviennent  des  généraux,  rallient  leurs  com- 
pagnons dispersés,  ouvrent  un  avis  salutaire,  indiquent  le  poste 
qu’il  faut  prendre.  Rien  n’égale  l’impétuosité  de  leurs  attaques  : 
tandis  que  le  Germain  délibère , ils  ont  franchi  les  torrents  et 
les  monts;  vous  les  croyez  au  pied  de  la  citadelle,  et  ils  sont 
au  haut  du  retranchement  emporté.  En  vain  les  cavaliers  les  plus 
légers  voudraient  les  devancer  à la  charge , les  Gaulois  rient  de 
leurs  efforts,  voltigent  à la  tête  de  leurs  chevaux,  et  semblent 
leur  dire  : « Vous  saisiriez  plutôt  les  vents  sur  la  plaine,  ou  les 
oiseaux  dans  les  airs.  » 

Tous  ces  Barbares  avaient  la  tète  élevée,  les  couleurs  vives, 
les  yeux  bleus,  le  regard  farouche  et  menaçant  ; ils  portaient  de 
larges  braies , et  leur  tunique  était  chamarrée  de  morceaux  de 
pourpre;  un  ceinturon  de  cuir  pressait  à leur  côté  leur  fidèle 
épée.  L'épée  du  Gaulois  ne  le  quitte  jamais  : mariée,  pour  ainsi 
dire,  à son  maître,  elle  l’accompagne  pendant  la  vie,  elle  le  suit 
sur  le  bûcher  funèbre,  et  descend  avec  lui  au  tombeau.  Tel  était 
le  sort  qu’avaient  jadis  les  épouses  dans  les  Gaules,  tel  est  celui 
qu’elles  ont  encore  aux  rivages  de  l’Indus. 

Enfin,  arrêtée  comme  un  nuage  menaçant  sur  le  penchant  d’une 
colline,  une  légion  chrétienne,  surnommée  la  Pudique,  formait 
derrière  l’armée  le  corps  de  réserve  et  la  garde  de  César.  Elle 
remplaçait  auprès  de  Constance  la  légion  thébaine  égorgée  par 
Maximien.  Victor,  illustre  guerrier  de  Marseille,  conduisait  au 
combat  les  milices  de  cette  religion  qui  porte  aussi  noblement  le 
casque  du  vétéran  que  le  cilice  de  l’anachorète. 

Cependant  l’œil  était  frappé  d’un  mouvement  universel  : on 
voyait  les  signaux  du  porte-étendard  qui  plantait  le  jalon  des 
lignes,  la  course  impétueuse  du  cavalier,  les  ondulations  des  sol- 
dats qui  se  nivelaient  sous  le  cep  du  centurion.  On  entendait  de 
toutes  parts  les  grêles  hennissements  des  coursiers,  le  cliquetis 
des  chaînes,  les  sourds  roulements  des  batistes  et  des  catapultes, 
les  pas  réguliers  de  l’infanterie,  la  voix  des  chefs  qui  répétaient 
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l’ordre,  le  bruit  des  piques,  qui  s’élevaient  et  s’abaissaient  au 
commandement  des  tribuns.  Les  Romains  se  formaient  en  bataille 
aux  éclats  de  la  trompette,  de  la  corne  et  du  lituus;  et  nous, 
Crélois,  fidèles  à la  Grèce  au  milieu  de  ces  peuples  barbares, 
nous  prenions  nos  rangs  au  son  de  la  lyre. 

Parés  de  la  dépouille  des  ours , des  veaux  marins , des  urochs 
et  des  sangliers , les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un 
troupeau  de  bétes  féroces.  Une  tunique  courte  et  serrée  laissait 
voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  ge- 
nou. Les  yeux  de  ces  Barbares  ont  la  couleur  d’une  mer  ora- 
geuse ; leur  chevelure  blonde  retombant  en  avant  sur  leur  poitrine , 
et  teinte  d’une  liqueur  rouge , est  semblable  à du  sang  et  à du 
feu.  La  plupart  ne  laissent  croître  leur  barbe  qu’au -dessus  de  la 
bouche,  afin  de  donner  à leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec 
le  mufle  des  dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main 
droite  d’une  longue  framée,  et  leur  main  gauche  d’un  bouclier 
qu’ils  tournent  comme  une  roue  rapide  ; d’autres , au  lieu  de  ce 
bouclier,  tiennent  une  espèce  de  javelot,  nommé  angon,  où  s’en- 
foncent deux  fers  recourbés;  mais  tous  ont  à la  ceinture  la  re- 
doutable francisque,  espèce  de  hache  à deux  tranchants,  dont  le 
manche  est  recouvert  d’un  dur  acier;  arme  funeste  que  le  Franc 
jette  en  poussant  un  cri  de  mort , et  qui  manque  rarement  de 
frapper  le  but  qu’un  œil  intrépide  a marqué. 

Ces  Barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germains,  s’étaient 
formés  en  coin , leur  ordre  accoutumé  de  bataille.  Le  formidable 
triangle,  où  l’on  ne  distinguait  qu’une  forêt  de  framees,  des  peaux 
de  bêtes  et  des  corps  demi-nus,  s’avançait  avec  impétuosité,  mais 
d’un  mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne  romaine.  A la  pointe 
de  ce  triangle  étaient  placés  des  braves  qui  conservaient  une 
barbe  longue  et  hérissée,  et  qui  portaient  au  bras  un  anneau  de 
fer.  Us  avaient  juré  de  ne  quitter  ces  marques  de  servitude 
qu’après  avoir  sacrifié  un  Romain.  Chaque  chef,  dans  ce  vaste 
corps,  était  environné  des  guerriers  de  sa  famille,  afin  que,  plus 
ferme  dans  le  choc,  il  remportât  la  victoire  ou  mdurùt  avec  ses 
amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous  un  symbole.  La  plus  noble 
d’entr’elles  se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance. 
Le  vieux  roi  des  Sicambres , Pharamond , conduisait  l’armée  en- 
tière, et  laissait  une  partie  du  commandement  à son  petit-fils 
Mérovée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie  romaine, 
couvraient  les  deux  côtés  de  leur  infanterie  : à leurs  casques 
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en  forme  de  gueules  ouvertes  ombragées  de  deux  ailes  de  vau- 
tour, à leurs  corselets  de  fer,  à leurs  boucliers  blancs,  on  les 
eût  pris  pour  des  fantômes,  ou  pour  ces  figures  bizarres  que  l'on 
aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant  la  tempête.  Clodion , fils 
de  Pharamond  et  père  de  Mérovée,  brillait  à la  tête  de  ces  cava- 
liers menaçants 

Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d’ennemis,  on  apercevait 
leur  camp,  semblable  à un  marché  de  laboureurs  et  de  pêcheurs; 
il  était  rempli  de  femmes  et  d’enfants,  et  retranché  avec  des  ba- 
teaux de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin 
de  ce  camp  champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient  sortir 
de  jeunes  poulains  d’un  bois  sacré , afin  de  découvrir  par  leur 
course  à quel  parti  Tuiston  promettait  la  victoire.  La  mer  d’un 
côté,  des  forêts  de  l’autre,  formaient  le  cadre  de  ce  grand  ta- 
bleau. 

Le  soleil  du  matin,  s’échappant  des  replis  d’un  nuage  d’or, 
verse  tout  à coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l’Océan  et  les  ar- 
mées. La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des  casques  et  des 
lances;  les  instruments  guerriers  sonnent  l’air  antique  de  Jules- 
César  partant  pour  les  Gaules.  La  rage  s’empare  de  tous  les 
cœurs;  les  yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur  l’épée. 
Les  chevaux  se  cabrent,  creusent  l'arène,  secouent  leur  cri- 
nière, frappent  de  leur  bouche  écumante  leur  poitrine  enflam- 
mée, ou  lèvent  vers  le  ciel  leurs  naseaux  brûlants,  pour  res- 
pirer les  sons  belliqueux.  Les  Romains  commencent  le  chant  de 
Probus  : 

« Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs,  combien 
ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses  ! » 

Les  Grecs  répètent  en  cœur  le  Pœan,  et  les  Gaulois  l’hymne 
des  druides.  Les  Francs  répondent  à ces  cantiques  de  mort  : ils 
serrent  leurs  boucliers  contre  leur  bouche,  et  font  entendre  un 
mugissement  semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise 
contre  le  rocher;  puis  tout  à coup  poussant  un  cri  aigu,  ils  en- 
tonnent le  bardit  à la  louange  de  leurs  héros: 

« Pharamond  ! Pharamond  ! nous  avons  combattu  avec  l’épée. 

«Nous  avons  lancé  la  francisque  à deux  tranchants;  la  sueur 
tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras. 
Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de 
joie;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts,  tout  l’Océan 
n’était  qu’une  plaie  : les  vierges  ont  pleuré  longtemps!» 


Digitized  by  Google 


62 


NARRATIONS  FICTIVES. 


«Pharamond!  Pharamond  ! nous  avons  combattu  avec  l’épée. 

« Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles-,  tous  les  vautours 
en  ont  gémi  : nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage  ! Choisissons 
des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui  remplissent  de 
valeur  le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bardil  est  achevé, 
les  heures  de  la  vie  s’écoulent  : nous  sourirons  quand  il  faudra 
mourir.  » 

Ainsi  chantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cavaliers  haus- 
saient et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence  ; et  à chaque 
refrain  ils  frappaient  du  fer  d’un  javelot  leur  poitrine  couverte 
de  fer*.  x 

Chateaubriand. 


1)  L'historien  de  la  Conquête  de  l'Angleterre,  M.  Augustin  Thierry,  a pris  plaisir  à nous 
apprendre,  dans  la  préfacé  des  Récits  mérovingiens,  que  c’est  la  lecture  de  ce  morceau  qui 
lui  a donné  le  sentiment  de  sa  vocation.  On  peut  aisément  le  croire.  Pour  écrire  noblement 
l'histoire,  il  n'est  pas  inutile  d'y  avoir  vu,  d’y  voir  sans  cesse  l’epopée.  L'œil  de  l'historien 
armé  d'un  regard  épique,  voit  plus  loin,  voit  mieux  j le  poète  a quelque  chose  à apprendre 
à l'historien,  et  même  à l'historien  philosophe.  Le  poète  n'est  si  grand  que  parce  qu’il  sait 
quelque  chose  de  plus  que  le  reste  des  hommes. 
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CHRYSOSTOME, 

PAR  M.  VILLEMAIN. 


M.  Ville  main  , célèbre  par  ses  connaissances  littéraires  et  par  la  raro  élé- 
gance de  son  style,  s’est  mis  au  rang  de  nos  écrivains  classiques  par  ses 
Mélanges  littéraires  (2  vol.  in-8°),  son  Lascaris,  son  Essai  sur  l’IIistoire  de  la 
Grèce,  et  son  Histoire  de  Cromwell  (2  vol.).  Nous  tirons  du  premier  de  ces 
ouvrages  la  plus  grande  partie  d’un  essai  sur  la  vie  de  Chrysostome. 


Chrtsostome  était  né  vers  l’an  344  dans  la  ville  d’Antioche.  Il 
fut  élevé  dans  la  loi  chrétienne  par  sa  mère  ; il  n’en  suivit  pas 
moins  les  leçons  oratoires  de  Libanius  , qui  avait  été  l’ami  de 
Julien , et  qui  lui  survivait  pour  célébrer  sa  mémoire.  Chrysostome 
a raconté  que  Libanius , apprenant  de  lui  que  sa  mère  était  veuve 
depuis  l’âge  de  vingt  ans , et  n’avait  jamais  voulu  prendre  un 
autre  époux,  s’écria,  en  se  tournant  vers  son  auditoire  idolâtre  : 
« O dieux  de  la  Grèce,  quelles  femmes  se  trouvent  parmi  ces  chré- 
tiens ! » 

Le  sophiste  païen  prit  bientôt  la  plus  vive  admiration  pour  son 
jeune  élève  ; il  vit  avec  inquiétude , mais  sans  jalousie , s’élever 
près  de  lui  ce  dangereux  adversaire  de  son  culte  ; peut-être  espé- 
rait-il encore  le  séduire  au  paganisme  par  la  vertu  * de  ces  fables 
d’Homère  qu’il  interprétait  éloquemment  à ses  disciples.  Dans  la 

4)  La  force,  l'efficacité.  « Si  tu  sais  découvrir  leur  vertu  salutaire  (de  certaines  plantes).! 
Racine  fils.  • Le  but  ne  sanctifie  pas  tous  les  moyens.  Si  on  lui  attribue  cette  vertu,  on  sa 
• charge  de  tous  les  crimes  commis  au  nom  de  la  religion  comme  de  la  liberté.  • Royer- 
Collard. 
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lutte  prolongée  des  deux  religions  , chaque  homme  d’un  talent 
supérieur  était  une  conquête  que  les  deux  partis  cherchaient  mu- 
tuellement à sc  ravir.  L’admiration  et  l’attachement  de  Libanius 
suivirent  Chrysostomc  au-delà  des  premières  années  de  la  jeunesse. 
On  a conservé  une  lettre  où  il  le  félicite  de  ses  succès  au  barreau 
d’Antioche.  Il  le  vit , avec  plus  de  peine  sans  doute  , consacrer 
bientôt  après  cette  éloquence  au  culte  chrétien.  Libanius , dans  sa 
foi  pieuse  aux  arts  de  la  Grèce,  regardait  le  génie  de  son  élève 
comme  un  présent  des  Muses,  qui  aurait  dû  servir  à défendre  la 
cause  des  dieux  et  de  la  poésie.  Longtemps  après,  cette  pensée  lui 
faisait  dire , au  lit  de  mort  : « Hélas!  j’aurais  laissé  le  soin  de  mon 
« école  à Chrysostomc , si  les  chrétiens  ne  nous  l’avaient  ravi  par  un 
« sacrilège.  » 

Quand  la  société  est  divisée  par  une  grande  lutte  d’opinions , les 
travaux  ordinaires  de  la  vie  n’ont  point  assez  d’importance  pour 
occuper  l’ardeur  active  du  talent.  Il  est  bientôt  emporté  dans  l’un  ou 
l’autre  des  camps  qui  se  combattent.  Chrysostome  se  lassa  vile  de 
plaider  dans  le  barreau  d’Antioche;  la  lecture  des  livres  saints  le 
saisit;  l’évèque  d’Antioche  se  pressa  d’attacher  à la  société  chrétienne 
l’espérance  d’un  si  beau  génie1.  Chrysoslome  reçut  le  baptême  par 
les  mains  de  ce  pieux  évêque , et  fut  fait  lecteur  de  l’église  d’An- 
tioche. Son  àme  ardente  trouva  celte  préparation  au  sacerdoce  trop 
facile  et  trop  faible.  Un  ami  chrétien,  zélé  comme  lui,  voulut  l’en- 
trai ner  dans  un  désert  de  la  Syrie  , où  quelques  solitaires  prati- 
quaient la  pénitence. 

C’est  ainsi  que  Massillon  , dans  la  première  ferveur  de  sa  foi , 
quitta  le  repos  du  séminaire  pour  les  austérités  de  la  Trappe.  Le 
projet  ne  fut  combattu  dans  le  cœur  de  Chrysostomc  que  par  la 
résistance  et  les  regrets  de  sa  mère.  Il  faut  l'entendre  lui-même 
raconter1  cette  scène  touchante.  Jamais  son  éloquence  ne  surpassa 
le  langage  persuasif  et  tendre  de  celte  femme  pieuse,  plus  mère 
encore  que  chrétienne;  et  cet  exemple  peut  donner  une  idée  de 
la  lutte  entre  la  religion  et  les  sentiments  naturels  qui  devaient 
souvent  agiter  les  familles  de  la  primitive  église.  « Lorsque  ma 
« mère,  dit  l’apôtre  chrétien,  eut  appris  ma  résolution  de  me 
« retirer  dans  la  solitude , elle  me  prit  par  la  main , me  conduisit 
« dans  sa  chambre , et  m’ayant  fait  asseoir  auprès  d’elle  sur  le 

i)  Belle  hypallage  ou  transposition  d’idees  : l'ctpcrance,  pour  le  génie  qui  donne  de 
l'ctperance. 

ï)  Dans  son  livre  du  Sacerdoce,  L.  1*%  Ciiap.  II. 
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« même  lit  où  elle  m’avait  donné  naissance,  elle  se  mit  à pleurer, 
« et  ensuite  me  dit  encore  des  choses  plus  tristes  que  ses  lar- 
« mes.  » Rien  n’égale , dans  le  récit  de  Chrysostome , la  plainte 
naïve  de  cette  mère  désolée.  Après  avoir  rappelé  les  peines , les 
embarras,  les  périls  d’une  jeune  femme  restée  veuve  au  milieu 
du  monde,  dans  la  faiblesse  de  son  âge  et  de  son  sexe  : « Mon  fils, 
« dit-elle,  ma  seule  consolation,  au  milieu  de  ces  misères,  a été 
« de  te  voir  sans  cesse  et  de  contempler  dans  tes  traits  l’image 
« fidèle  de  mon  mari  qui  n'est  plus.  Cette  consolation  a corn- 
et mencé  dès  ton  enfance,  lorsque  tu  ne  savais  pas  encore  parler, 

« temps  de  la  vie  où  les  enfants  donnent  à leurs  parents  les  plus 
« grandes  joies.  » 

« Je  ne  te  demande  maintenant  qu’une  seule  grâce  : ne  me 
« rends  pas  veuve  une  seconde  fois;  ne  renouvelle  pas  un  deuil 
« qui  commençait  à s’effacer;  attends  au  moins  le  jour  de  ma 
« mort;  peut-être  me  faudra-t-il  bientôt  sortir  d’ici-bas.  Ceux  qui 
« sont  jeunes  peuvent  espérer  de  vieillir;  mais  à mon  âge  on 
« n’attend  que  la  mort.  Quand  tu  m'auras  ensevelie,  et  réuni 
« mes  cendres  à celles  de  ton  père , entreprends  alors  de  longs 
« voyages,  passe  telle  mer  que  lu  voudras;  personne  ne  t’en 
« empêchera;  mais  pendant  que  je  respire  encore,  supporte  ma 
« présenee,  et  ne  t’ennuie  pas  de  vivre  avec  moi;  n’attire  pas 
« sur  toi  l’indignation  de  Dieu  , en  m’accablant  de  si  grands  maux , 
« sans  avoir  été  offensé  par  moi.  » 

Quel  accent  de  douleur  et  de  vérité!  C’est  la  simplicité  d’Ho- 
mère ou  plutôt  celle  de  la  nature.  La  loi  chrétienne,  qui  semblait 
contredire  les  affections  du  cœur , leur  rendait  quelque  chose  de 
plus  saint  et  de  plus  pur1.  Tout  le  secret  du  cœur  d’une  mère 
est  dans  cette  prière  si  humble  et  si  vive,  pour  que  son  fil3  ne 
la  sacrifie  pas , même  à la  religion. 

Chrysostome  n’eut  pas  le  courage  d’affliger  sa  mère , et  renonça 
au  projet  d’un  lointain  voyage.  Mais  bientôt , pour  se  dérober 
aux  instances  des  chrétiens , qui  voulaient  le  faire  évêque , il  se 
retira  dans  les  solitudes  voisines  d’Antioche.  Il  y composa  le  Traité 
du  sacerdoce,  ouvrage  plein  d’imagination  et  de  gravité,  où  il 
s’excuse  de  n’avoir  pas  accepté  l’épiscopal , en  montrant  qu’il  en 
connaît  les  pénibles  devoirs.  Loin  de  toute  ambition,  il  passa  plu- 
sieurs années  dans  cette  vie  tempérante,  qui  doit  ajouter  aux  forces 


Il  Belle  pensée,  ou  plutôt  précieuse  vérité. 


II. 
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de  l’àme  tout  ce  qu’elle  retranche  aux  passions  et  aux  faiblesses  de 
la  nature. 

Celle  réflexion  se  présente  à l’esprit  dans  l’histoire  de  cette  époque 
du  monde , toutes  les  fois  que  nous  y.  voyons  des  hommes  inconnus 
apporter  tout  à coup,  au  milieu  du  peuple  et  à la  cour  des  princes, 
une  autorité  merveilleuse.  Tous  ces  hommes  venaient  du  désert. 
La  solitude  est  mère  des  grandes  pensées;  et  dans  les  temps  vils  et 
dégradés,  comme  les  derniers  siècles  de  l’empire,  elle  inspire  quel- 
quefois à l’homme  une  force  que  la  société  n’a  plus.  Mais  aussi, 
pour  les  âmes  trop  faibles  ou  trop  ardentes,  celte  solitude  se  peuplait 
de  fantômes.  Les  extases  , les  manies  mélancoliques  transformées 
en  prétendues  possessions,  remplissent  l'histoire  de  cette  époque; 
ainsi  de  celte  rude  école  du  désert  il  sortait  des  grands  hommes' 
et  des  fous. 

C’était  le  jugement  même  des  contemporains;  et  de  lâ  parmi 
les  gentils  et  souvent  parmi  les  chrétiens  s’élevaient  des  plaintes 
et  des  censures  contre  la  vie  solitaire.  On  accusait  ce  zèle  inutile 
et  farouche,  qui  se  dérobait  aux  charges  de  la  société  , et  se 
consumait  sans  fruit.  Le  jeune  Chrysostome  , du  fond  d’une  ca- 
verne qu’il  habitait,  répondit  à ces  reproches  par  un  cloquent 
traité.  Mais  discuter  avec  les  hommes  sur  les  avantages  de  la 
solitude,  c’est  y renoncer;  le  jeune  apôtre  revint  â Antioche,  et 
prit  les  degrés  inférieurs  du  sacerdoce.  Quelques  années  après  , 
Flavien,  évêque  d’Antioche,  le  consacra,  et  lui  commit  l'instruction 
du  peuple  dans  cette  ville  savante  et  voluptueuse,  l’Athènes  de  l'Orient. 

Selon  l’usage  de  la  primitive  église,  la  prédication  était  le  devoir 
de  l’évêque;  mais  lorsqu’il  vieillissait  ou  manquait  de  talent  , il 
faisait  parler  à sa  place  quelque  jeune  ministre  de  l’autel  ; car  la 
parole,  chez  tous  ces  peuples  d’origine  grecque,  était  le  talisman 
du  culte.  Ils  étaient  convertis  par  des  prêtres  éloquents*,  comme 
ils  avaient  d’abord  été  gouvernés  par  des  orateurs  , et  ensuite 
amusés  par  des  sophistes.  Aussi8  Chrysostome  se  plaint-il  sans  cesse 


I)  Non  de  grand * Iwmmes,  parce  quiet  le  substantif  el  l’adjectif  ne  forment  ensemhle  qu’un 
mot.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  approuver  M.  Arnaud  d'avoir  dit  : « Ces  décrets  (en  fa- 
» veur  de  Barra  el  de  Violai  avaient  été  rendus  sur  la  proposition  de  Robespierre,  dont  la 
» politique  envieuse  aimait  mieux  ouvrir  le  Panthéon  il  des  petits  garçons  qu'à  de  grands 
• hommes.  • 

î)  Il  ne  faut  pourtant  pas  oubUer  que  ce  n’est  pas  |>ar  l'éloquence  humaine,  mais  par 
d’autres  moyens,  que  Paul,  Pierre  et  Jean  firent  les  premières  conversions.  Voyez  1 
Cor.  I,  11. 

3)  Autti  a passé  aisément  du  sens  d’addition  à celui  de  confirmation,  qui  en  est  voisin  ; 


Digitized  by  Google 


BIOGRAPHIES. 


67 


de  voir  une  foule  plus  nombreuse  à ses  discours  qu’aux  prières  pu- 
bliques. Ce  n’étaient  pas  seulement  des  chrétiens,  mais  les  juifs,  les 
païens,  qui  se  pressaient  dans  son  auditoire. 

Il  interprétait  l’Ecriture  avec  cette  vive  imagination , et  ce  goût 
d’allégorie  qui  plaît  aux  Orientaux.  Il  exposait  avec  une  éloquence 
digne  du  Portique1  et  de  l’Evangile  les  devoirs  de  la  morale;  enfin  il 
attaquait  les  vices  dont  Antioche  était  le  théâtre.  Il  décrivait  la 
vie  molle  des  grands , leurs  palais  de  cèdre  et  de  porphyre,  le 
faste  de  leurs  dépenses  pour  les  courses  du  cirque , Je  luxe  des 
femmes  riches , qui  remplissaient  les  rues  de  leur  cortège  d’es- 
claves, l’orgueil  des  philosophes,  qui  se  promenaient  avec  leurs 
manteaux  , leur  longue  barbe  et  leur  bâton  , sous  les  vastes  galeries 
d’Antioche. 

La  renommée  de  son  éloquence  se  répandait  dans  tout  l’Orient; 
des  sophistes  païens  venaient  de  loin  pour  l’entendre;  et  son  génie 
ajoutait  â la  puissance  du  christianisme,  qui  trouvait  encore  quelques 
obstacles  dans  les  philosophes  et  les  lettres  de  la  Grèce. 

Chrysoslomc  remplissait*  depuis  douze  ans  cet  apostolat,  lorsqu’une 
grande  occasion  vint*  s’offrir  à son  génie.  En  387,  l’opulente,  la 
voluptueuse  Antioche  fut  troublée  par  une  sédition  aveugle  et  passa- 
gère , comme  celles  qui  peuvent  s’élever  chez  un  peuple  d’une 
imagination  mobile  et  de  mœurs  efféminées. 

Au  sujet  d’une  taxe  nouvelle  établie  par  l’empereur,  on  maltraita 
quelques-uns  de  ses  officiers,  on  renversa  ses  statues  et  celles  de 
l’impératrice.  L’effroi  suivit  bientôt  une  révolte  sans  dessein  et  sans 
courage;  et  la  malheureuse  ville  attendait  en  silence  la  colère  de 
l’empereur. 


mais  il  n’a  ce  dernier  sens  qu'en  tête  de  la  phrase.  Chaque  mol  est  posé  sur  une  pente  oiÇil 
glisse  insensiblement  d'idée  en  idée  jusqu'à  une  dernière  où  il  ne  se  reconnaît  plus.  Cela 
est  remarquable  chez  quelques  prépositions. 

1)  L’école  de  Zenon,  qui  enseignait  sous  un  portique  d’Athènes.  C'est  l’école  stoïcienne, 
qui  se  distinguait  par  la  sévérité  de  sa  morale,  et  qui  professait  qu’il  n’y  a point  de  véri- 
table mal  que  le  vice.  Zenon  mourut  l’an  Sfü  avant  J.-C. 

S)  L’imparfait  arrête  l’esprit  sur  l'état  d’une  chose  à une  certaine  époque  du  passé;  lo 
parfait  marque  le  |>assaged'unétatàun  autre  et  (hit  faire  au  récit  un  mouvement  en  avant; 
l’imparfait  exprime  contemporanéité,  le  parfait  succession  ; l’iruparfait  décrit,  le  parfait 
raconte.  Ce  n’est  pas  la  duree  qui  fait  ici  la  différence,  mais  l’esprit  de  l’écrivain  saisissant 
un  fait  dans  deux  jioints  de  vue  differents.  Le  même  fait  peut  être  présenté  sous  les  deux 
formes  ; mais  l'une  le  présente  comme  une  surface  étendue,  l’autre  le  ramasse  en  un  point, 
et  l’inscrit  comme  une  unité  dans  le  compte  des  faits;  car  raconter,  c’est  compter  (zàhien, 
eraahlen). 
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Antioche,  chrétienne  depuis  longtemps,  attachée  à la  religion 
du  milieu  même  de  sa  mollesse  orientale,  Antioche,  l'ennemie  de 
Julien1,  et  le  but  de  ses  sarcasmes,  devait,  ce  semble,  obtenir 
grâce  aux  yeux  de  Théodose.  Aussi  le  prince  renonça-t-il  à sa 
première  idée  de  brûler  Antioche , de  faire  périr  dans  les  flammes 
les  citoyens  au  milieu  de  leurs  demeures , et  de  faire  passer  la 
charrue  sur  leur  territoire  : car  tels  étaient  les  conseils  qui  s’étaient 
fait  entendre  dans  le  palais  de  Théodose;  il  se  contenta  de  soumettre 
la  ville  à la  juridiction  de  deux  envoyés  extraordinaires,  qui  rem- 
plirent les  cachots  de  prisonniers,  et  multiplièrent  les  confiscations 
et  les  supplices. 

Dans  cette  stupeur  de  tout  un  peuple  , livré  sans  défense  aux 
rigueurs  et  aux  soupçons  d’une  justice  impitoyable  , d’où  viendra 
le  secours?  Comment  l’humanité  se  fera-t-elle  entendre?  [/arche- 
vêque d’Antioche,  Flavien , vieillard  vénérable,  est  parti*  pour 
aller  au  loin  jusqu’au  palais  de  Théodose  essayer  de  fléchir  sa  colère. 
Chrysostome  lient  la  place  de  ce  vertueux  pontife.  Il  réunit  le 
peuple  dans  le  temple,  il  le  console,  le  ranime,  le  justifie.  Tel 
est  le  sujet  d’une  suite  de  discours  sans  exemple  dans  l’antiquité , 
et  qui  sont  à la  fois  pour  nous  un  monument  d’histoire  et  d’élo- 
quence. Rien  ne  peut  nous  faire  mieux  comprendre,  en  effet,  et 
le  pouvoir  impérial,  et  les  mœurs  de  celte  époque,  et  l’influence 
que  prit  la  religion  en  s’attachant  à défendre  le  peuple.  Ecoutons 
d’abord  l’orateur  décrivant  la  consternation  d’Antioche. 

« Cette  ville  est  dépeuplée  par  la  crainte  et  par  le  malheur. 


0 l.’empercur  Julien,  qu’on  a surnommé  lApostat-  para-  qu’après  avoir  professe  le  chris- 
tianisme il  sVn  déclara  l'adversaire.  Né  en  331,  il  mourut  en  383. 

il  On  remarquera  qu’on  mettant  est  parti  au  lieu  de  partit,  l’aulour  change  tout  à coup  le 
récit  en  tableau,  cl  le  passe  en  présent.  Carqu’ost-cc  que  le  parfait  indéfini  sinon  un  présent 
qui  nous  montre  l’action  consommée,  ou  l'etat  qui  résulte  d'une  action  ’ C’est  là.  selon 
nous,  le  véritable  usage  de  ce  temps  qu’on  a tant  de  peine  à définir,  cl  qui  n'est  qu'un 
prissent  composé,  comme  le  parfait  anterieur  n’est  qu’un  parfait  composé-.  Ce  sens  du 
parfait  indéfini  parait  bien  dans  ce  passage  de  l'oraison  funèbre  de  Condé  : • l.a  cour, 
» qui  lui  préparait  a son  arrivée  les  applaudissements  qu’il  méritait,  fut  surprise  de  la 

• manière  dont  il  les  reçut.  La  reine  régente  lui  a témoigné  que  le  rot  élall  content  de  ses 
» services.  ■ Ici  encore  le  récit  devient  lableau  : seulement  il  semble  qu’il  eilt  fallu  dire 
est  content  cl  non  était  content.  La  vraie  nature  du  parfait  Indéfini  se  trahit  encore  mieux 
dans  des  phrases  comme  célle-ci  ’.  ■ Quand  la  mort  a rompu  un  lien  qu'on  aimait,  on  a 

• bientôt  reconnu  que  la  vie  n’est  qu’une  transition.  * Tel  est  précisément  l’usage  de 

l'aoriste  premier  dans  cette  phrase  de  Démoslhène  : "ovin  tXuM&sLs  *oi  tu  . . . 

I , r,  epÛTT,  CJ’qTTlf  1 TV  JtOfTV  mtT|lT  StTavTT  IHpisTI  tlitiHO,  * QllillUl  VOtrC  fûTCC  VOUS 

■ vient  de  l’injustice,  la  moindre  secousse  vous  a bientôt  renversé.  • 
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» La  patrie,  c’esl-à-dire  la  chose  du  monde  la  plus  douce  au 
» cœur  de  tous  les  hommes , est  maintenant  devenue  la  plus  amère. 

» Nos  citoyens  fuient  le  lieu  de  leur  naissance  avec  la  même  horreur 
» que  l’on  fuit  le  supplice;  ils  s'en  détournent  comme  d’un  abîme, 

» ils  s’en  échappent  comme  d’un  incendie.  Lorsque  le  feu  dévore 
» une  maison  , non-seulement  ceux  qui  l’habitent  se  précipitent 
» au  dehors,  on  abandonne  aussi  les  maisons  voisines;  on  laisse 
» tout  pour  sauver  sa  vie.  Ainsi , tandis  que  la  colère  de  l’em- 
» pereur  plane  sur  cette  ville  comme  un  feu  rapide , tout  le 
» monde  se  précipite  et  s’enfuit  au  dehors , avant  que  la  flamme 
» n’étende*  plus  loin  ses  ravages;  on  se  croit  heureux  de  sur- 
« vivre;  et  cependant  celte  fuite  n’est  pas  excitée  par  la  présence 
» de  l’ennemi.  Cette  captivité  n’est  pas  la  suite  d’un  combat  ; 
» nous  n’avons  pas  vu  l’ennemi , et  nous  sommes  prisonniers  ou 
» fugitifs.  » 

Après  ces  fortes  peintures , Chrysostome  ranime  ses  auditeurs 
par  la  confiance  en  Dieu;  chaque  jour  il  leur  parle,  il  compte 
avec  eux  les  moments  de  l’absence  de  Flavien  ; il  se  transporte 
en  idée  devant  l’empereur,  il  imagine,  il  répète  tout  ce  qu’on 
peut  lui  dire  pour  l’émouvoir. 

Cependant  les  rigueurs  de  la  justice  impériale  se  multipliaient  : 
les  plus  riches  citoyens  étaient  arrêtés  et  battus  de  verges;  des 
femmes  d’une  illustre  naissance  étaient  chassées  de  leurs  maisons, 
privées  de  leurs  biens,  errantes  auprès  des  prisons,  pour  demander 
la  grâce  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  La  terreur  du  peuple  reprit 
une  nouvelle  force.  Chrysostome  s'était  éloigné  quelques  jours. 

Sur  les  montagnes  voisines  de  la  ville  vivaient  depuis  long- 
temps des  ermites  chrétiens , qui , dans  les  austérités  de  leurs 
déserts,  semblaient  expier  les  délices  d’Antioche.  Jamais  les  riches 
campagnes  de  la  Syrie,  et  le  beau  ciel  qui  la  couronne,  ne  les 
faisaient  descendre  de  leurs  âpres  solitudes.  La  calamité  d’An- 
tioche les  attire;  ils  paraissent  au  milieu  de  la  ville,  ils  assiègent 
les  prisons,  ils  entourent  le  prétoire  : ce  sont  les  tribuns’  du 
christianisme. 

1)  Ne  est  superflu.  Plusieurs  écrivains  cependant  mettent  la  négation  après  tant  que  et 
avant  que.  Mais  11  veut  mieux  dire  avec  Boileau  : > Avant  que  la  raison  leur  eut  donné  des 
lois  ; • avec  Racine  : • Avant  que  son  destin  s'explique  par  ma  voix  ; » avec  J.-J.  Rousseau  : 
« Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate  eût  loue  la  sobriété.  • 

2)  Allusion  aux  tribuns  du  peuple  à Rome  : leur  office  était  de  détendre  les  droits  du 
peuple  (des  plebrientl. 
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Un  de  ces  solitaires,  homme  simple  et  sans  lettres*,  rencon- 
trant au  milieu  de  la  ville  les  deux  commissaires  de  l’empereur, 
les  retint  par  leurs  manteaux , et  leur  ordonna  de  descendre  de 
cheval  ; puis  il  leur  dit  : « Allez,  mes  amis,  portez  de  ma  part  cet 
» avis  à l’empereur  : Vous  êtes  homme , et  vous  commandez  à des 

» hommes  qui  sont  l’image  de  Dieu.  Craignez  la  colère  du  Créa- 

» teur,  si  vous  détruisez  son  ouvrage.  Vous  êtes  si  fort  irrité 

» qu’on  ait  abattu  vos  images  ; Dieu  le  sera-t-il  moins  si  vous 

» renversez  les  siennes?  Vos  statues  de  bronze  sont  déjà  refaites 
» et  rétablies  sur  leurs  bases;  mais  quand  vous  aurez  tué  des 
» hommes,  comment  réparer  votre  faute  ? Les  ressusciterez-vous, 
» quand  ils  seront  morts?» 

Quelques  jours  après , Chrysostome  prit  la  parole  pour  célé- 
brer la  générosité  chrétienne  des  solitaires  , et  les  espérances 
qu’elle  donnait.  Un  nouveau  coup  venait  de  frapper  Antioche.  Un 
ordre  de  l’empereur  enlevait  à celte  ville  le  titre  de  métropole 
de  l’Orient,  et  fermait  en  même  temps  le  cirque,  les  théâtres  et 
les  bains  publics.  Cette  dernière  tyrannie , que  le  climat  et  les 
habitudes  orientales  rendaient  plus  pénible , augmenta  le  déses- 
poir des  habitants.  Beaucoup  voulaient  s’enfuir  au  désert  ; Chry- 
sostome les  retint  par  ses  paroles.  Il  peint  avec  énergie  l’horreur 
dont  il  fut  saisi  lui-même  en  pénétrant  au  milieu  du  prétoire, 
pour  y suivre  ses  frères,  victimes  de  la  rigueur  des  juges;  et  de 
ce  spectacle  même  il  tire  l’espérance  que  tant  de  maux  vont  enfin 
s’adoucir.  Alors  il  fait  entrevoir  les  approches  de  la  fête  de  Pâ- 
ques comme  un  temps  de  réconciliation  pour  le  prince  et  pour  le 
peuple. 

Cependant  le  vénérable  Flavien  , après  les  fatigues  d'un  long 
voyage , était  arrivé  à Constantinople  au  palais  de  l’empereur. 
Admis  en  sa  présence  au  milieu  des  courtisans,  des  chefs  de  la 
garde , il  s’arrêta  loin  du  prince , les  yeux  baissés  et  pleins  de 
larmes,  et  exprimant  par  son  silence  la  désolation  d'Antioche. 
L’empereur,  lui  adressant  la  parole,  rappela  les  faveurs  qu’il  avait 
faites  à celte  ville , et  se  plaignit  de  l’ingratitude  de  ses  habitants, 
de  leurs  insultes  envers  lui  et  envers  la  mémoire  de  l’impératrice 
Flaccile.  Flavien,  versant  des  larmes,  retraça  lui-même  avec  viva- 
cité les  bienfaits  de  Théodose , et  l’égarement  du  peuple  d’Antioche, 
qu’il  impute  & la  jalouse  haine  des  esprits  infernaux. 

i)  San»  connaissance  des  lettres,  sans  culture  littéraire. 
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Puis , revenant  sur  la  colère  même  du  prince , il  lui  dit  ces  paro- 
les , que  rapporte  et  qu’avait  inspirée*  Chrysoslome  : « On  a ren- 
» versé  tes  statues;  mais  tu  peux  t’en  élever  à loi-même  de  plus 
» glorieuses.  Pardonne  aux  coupables;  ils  ne  te  dresseront  pas  dans 
» les  places  publiques  des  statues  d'airain  ou  d’or,  parées  de 
» diamants;  mais  ils  te  consacreront  dans  leurs  cœurs  un  monu- 
» ment  plus  précieux , le  souvenir  de  ta  vertu.  Tu  auras  autant 
» de  statues  vivantes  qu’il  y a d’hommes  sur  lu  terre,  et  qu’il 
» y en  aura  jusqu’à  la  fin  du  monde;  car  non-seulement  nous, 
» mais  nos  successeurs  et  leur  postérité  connaîtront  cette  action  si 
» royale  et  si  grande , et  l’admireront  comme  s’ils  en  avaient  eux- 
» mêmes  profité.  » 

« Mais  afin  que  mes  discours  ne  semblent  pas  une  flatterie,  je  te 
» rapporterai  une  ancienne  parole  qui  montre  que  les  légions,  les 
» trésors  et  le  nombre  des  sujets  n’illustrent  pas  les  princes  autant 
» que  la  philosophie  et  la  clémence.  Le  bienheureux  Constantin , 
» apprenant  que  l'une  de  ses  statues  avait  été  défigurée  à coups  de 
» pierres,  comme  toute  la  cour  l’exhortait  à se  venger  et  à punir 
» l’outrage  de  son  front  royal , passa  légèrement  la  main  sur  son 
» visage , et  répondit  en  souriant  qu’il  ne  sentait  aucune  blessure. 
» Couverts  de  confusion  , les  courtisans  se  désistèrent  de  leurs  sinis- 
» très  avis;  et  cette  parole  est  encore  célébrée  par  tout  le  monde;  le 
» temps  ne  l’a  pas  fait  vieillir,  et  n'a  pas  éteint  la  mémoire  d’une 
» telle  vertu.  A combien  de  trophées  n’est-elle  pas  préférable?  Ce 
» prince  a relevé  plusieurs  villes  et  a vaincu  beaucoup  de  barbares, 
» mais  nous  n’en  avons  point  souvenir.  Cette  parole , au  contraire, 
» est  dans  toutes  les  bouches.  Ceux  qui  viennent  après  nous,  et  ceux 
» qui  les  suivent  l’entendront,  et  il  n’est  personne  qui  puisse  l’é- 
» coûter  sans  se  récrier  avec  éloge , et  sans  faire  mille  vœux  pour  la 
» mémoire  du  prince  qui  l’a  dite.  Que  si  cette  parole  est  glorieuse 
» devant  les  hommes,  combien  n’aura-t-elle  pas  mérité  de  couronnes 
» devant  Dieu , qui  est  l’ami  des  hommes? 

» Mais  est-il  besoin  de  rappeler  Constantin  et  des  exemples  étran- 
» gers , lorsque  pour  t’encourager  il  ne  le  faut  que  toi-même  et 
» tes  propres  actions?  Souviens-toi  de  cet  édit  proclamé  dans  tout 
» l’empire,  lorsque,  aux  approches  de  la  fête  de  Pâques , annonçant 
» aux  criminels  leur  pardon  , et  aux  prisonniers  leur  délivrance , tu 
* disais  dans  tes  lettres,  comme  si  cet  édit  n’eùt  pas  encore  assez 
» signalé  ta  clémence  : Que  n’ai-je  aussi  le  pouvoir  de  ressusciter 
» les  morts  ! 
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» Souviens-toi  maintenant  de  ces  paroles.  Voici  le  moment  de 
» rappeler  les  morts  à la  vie.  Même  avant  que  la  sentence  fût  portée, 
» Antioche  est  maintenant  descendue  ‘ près  des  portes  de  l’enfer  ; 
» retire-la  de  cet  abîme.  Il  ne  faut  ni  trésors,  ni  temps,  ni  travail; 
» il  suffit  d’un  seul  mot , et  tu  ranimes  une  ville  ensevelie  dans  les 
» ombres  de  la  mort.  Permets  qu’elle  soit  appelée  désormais  la  ville 
» de  ta  miséricorde 

» Songe  que  tu  délibères , non  sur  le  sort  d’une  seule  ville , mais 
» sur  ta  gloire,  et  sur  le  christianisme  tout  entier.  A cette  heure, 
» les  Juifs,  les  Grecs,  le  monde  civilisé,  les  barbares,  ont  appris  nos 
» malheurs;  ils  te  regardent , ils  attendent  quel  arrêt  tu  porteras  sur 
» nous.  Si  ta  sentence  est  humaine  et  généreuse,  ils  la  célébreront, 
» ils  rendront  gloire  à Dieu , ils  se  diront  l’un  à l’autre  : O ciel  ! 
» qu’elle  est  grande  la  puissance  du  christianisme  ! Cet  homme  qui 
» n’avait  pas  d'égal  sur  la  terre,  qui  pouvait  tout  perdre  et  tout 
» détruire,  elle  l'a  dompté,  elle  l’a  soumis,  elle  lui  a donné  une 
» philosophie  que  les  hommes  les  plus  obscurs  n’auraient  pas.  Il  est 
» grand  le  Dieu  des  chrétiens!  des  hommes  il  sait  faire  des  anges; 
» il  les  élève  au-dessus  de  la  nature  .... 

» Regarde  combien  il  sera  beau , dans  la  postérité , que  l’on 
» sache  qu'au  milieu  des  périls  d’un  si  grand  peuple  dévoué  à la 
» vengeance  et  aux  supplices,  quand  tous  frissonnaient  de  ter- 
» reur,  quand  les  chefs,  les  préfets,  les  juges  étaient  saisis  de 
» crainte  et  n’osaient  élever  la  voix  pour  les  malheureux,  un  vieil- 
» lard  s’est  avancé  avec  le  sacerdoce  de  Dieu , et  par  sa  seule 
» présence , par  ses  simples  paroles  a vaincu  l’empereur  ; et  qu’a- 
» lors  une  grâce  que  l'empereur  avait  refusée  à tous  les  grands 
» de  sa  cour,  il  l’accorda  aux  prières  d’un  vieillard,  par  respect 
» pour  les  lois  de  Dieu.  En  effet,  ô prince!  mes  concitoyens  n’ont 
» pas  cru  te  rendre  un  médiocre  honneur  en  me  choisissant  pour 
» cette  mission;  car  ils  ont  jugé  (et  ce  jugement  fait  ta  gloire) 
» que  tu  préférais  la  religion  dans  ses  plus  faibles  ministres  à toute  la 
» puissance  du  trône.  Mais  je  ne  viens  pas  seulement  de  leur  part  ; 
» je  viens  au  nom  du  souverain  des  cieux  pour  dire  à ton  àme 
» clémente  et  miséricordieuse  ces  paroles  de  l’Évangile  : Si  vous 
» remettez  aux  hommes  leurs  offenses , Dieu  vous  remettra  les 


1)  Cette  phrase  est  remarquable.  li  n'y  a pas  correspondance  entre  le  plus-que-parfait 
du  subjonctif  et  le  parfait  indéfini , qui  est,  nous  l'avons  vu,  un  véritable  présent.  Mais 
il  y a ici  ellipse  ou  syilepsc.  Entre  le  premier  fait  et  i'etat  indiqué  par  le  second  verbe, 
un  fait  est  sous-entendu  : Antioche  descendit. 
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» vôtres.  Souviens-loi  de  ce  jour  où  nous  rendrons  compte  de  nos 
» actions , et  songe  que , si  tu  as  commis  des  fautes , tu  peux  les 
«effacer  toutes  par  un  pardon',  sans  combat,  sans  effort.  Les 
» autres  envoyés  apportent  de  l’or,  de  l’argent  et  des  offrandes 
» semblables;  moi,  je  m’approche  de  ta  puissance  avec  le  livre  de 
» notre  sainte  loi  dans  les  mains;  je  te  le  présente  au  lieu  de  tous  les 
» dons,  et  je  te  conjure  d’imiter  ton  souverain  maître  , qui , chaque 
» jour  offensé  par  nos  fautes , ne  se  lasse  pas  de  prodiguer  ses  bien- 
» faits.  Ne  confonds  pas  nos  espérances , ne  dément  pas  nos  pro- 
» messes.  Je  veux  que  tu  le  saches  : si  tu  veux  bien  apaiser  la  colère, 
» si  tu  rends  à notre  ville  ton  ancienne  amitié,  je  m’en  retournerai 
» plein  de  confiance;  mais  si  tu  as  banni  Antioche  de  ta  pensée,  je 
» n’y  retournerai  pas,  je  ne  reverrai  plus  son  territoire,  je  le  renierai 
» pour  jamais , je  deviendrai  citoyen  d’une  autre  ville  : je  ne  vou- 
» drais  pas  d’une  patrie  pour  laquelle  loi , le  plus  humain  et  le  plus 
« clément  des  hommes , tu  serais  devenu  cruel  et  sans  pitié  *.  » 

Celte  éloquence  persuasive  toucha  l’empereur.  La  douceur  de  la 
loi  nouvelle  agissait  sur  cette  âme  violente  et  guerrière.  « Qu’y 
« a-t-il  d’étonnant,  dit-il,  si  nous  autres  hommes , nous  pardonnons 
» à des  hommes  qui  nous  ont  offensés,  lorsque  le  maître  du  monde , 
» descendu  sur  la  terre,  fait  esclave  pour  nous,  et  mis  en  croix 
» par  ceux  qu’il  avait  comblés  de  biens , a prié  son  père  pour  ses 
» bourreaux , en  disant  : Pardonne-leur,  mon  père  , car  ils  ne  savent 
» ce  qu’ils  font?  » 

Et  en  même  temps  il  pressa  le  vieillard  de  repartir,  pour  porter 
cette  joie  au  peuple  d’Antioche,  à la  fête  de  Pâques.  Flavien  se 
fit  devancer  par  des  courriers  rapides;  les  fêles  remplacèrent  dans 
Antioche  le  deuil  public;  et  suivant  le  génie  de  l’Orient,  le  peuple 
parut  aussi  enthousiaste  dans  sa  joie  qu’il  était  naguère  abattu  dans 
sa  douleur. 

Chrysostome  rassembla  le  peuple , pour  lui  redire  les  paroles  de 
Flavien  et  de  l'empereur. 


1)  Quoiqu’il  soit  certain  que  ceux  dont  le  cœur  sera  reste  fermé  & ht  miséricorde 
n'obtiendront  point  miséricorde  au  jour  de  la  rétribution  (Mallb.  VI,  is ),  il  n’est  pas 
exact  de  dire  qu’on  peut,  au  moyen  d’un  acte  isolé  de  clémence,  acheter  de  Dieu  le 
pardon  de  toutes  ses  fautes.  L’Evangile  enseigne  autre  chose. 

g)  Ce  dernier  argument  n’est  pas  aussi  solide  ni  aussi  touchant  que  les  autres;  on  no 
le  conçoit  même  pas  tri»  bien.  Si  Tbéodose  ne  pardonne  pas  & Antioche,  Flavien  ne 
retournera  pas  dans  cette  ville.  Qu’est-ce  que  cela  fait  k Théodosc?  Et  il  n’y  retour- 
nera pas,  parce  qu’Antiocbe  a encouru  ta  haine  d’un  prince  d’ailleurs  dément  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  ? Le  jugement  de  Théodose  est-il  un  anathème  divin? 
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Sans  doute,  il  est  aisé  de  concevoir,  pour  l’espèce  humaine, 
un  état  plus  raisonnable  et  meilleur  que  ce  despotisme  arrêté  seule- 
ment par  d’éloquentes  prières.  A la  pensée  d’un  tel  abaissement  et 
d’un  tel  secours  , on  s’indigne  autant  qu’on  admire.  Il  faut  même 
l’avouer,  les  luttes  de  la  liberté  mourante,  à la  voix  de  Démos- 
thènes,  ont  bien  un  autre  intérêt  que  cette  résignation  passive  d’un 
peuple  d’Asie , tremblant  sous  ses  maîtres , et  défendu  par  la  tri- 
bune chrétienne.  Mais  si  l’on  se  reporte  au  siècle  de  Théodose , aux 
mœurs  cruelles  de  cette  époque , si  l'on  revoit  en  pensée  le  mas- 
sacre de  Thessalonique  *,  ordonné  par  le  même  prince  qui  laissa 
vivre  Antioche , peut-on  méconnaître  le  bienfait  de  cette  religieuse 
éloquence  ? Et  même  de  nos  jours , si  l’on  pense  à l'état  présent  de 
ces  villes  d’Asie  encore  habitées  par  des  Grecs  ; si  l’on  songe  que  ces 
massacres , ces  exterminations , qu’interdisait  le  christianisme , y 
sont  aujourd’hui  le  droit  commun  des  barbares  conseillés  et  recrutés 
par  l’Europe,  combien  ne  doit-on  pas  regretter  qu'il  n’y  ail  plus 
de  Flavien  et  de  Chrysostome  , pour  demander  à la  politique  des 
rois  l’amnistie  d'Antioche,  pour  arrêter  au  nom  de  Dieu  l'effusion 
du  sang  chrétien , pour  apprendre  l’Évangile  à ceux  qui  le  prêchent 
et  qui  l’ont  oublié  *? 

Chrysostome  continua  pendant  dix  années  d’instruire  le  peu- 
ple qu’il  avait  défendu.  Ses  ouvrages  sont  le  cours  le  plus  com- 
plet de  prédication  morale  que  nous  ait  transmis  l'antiquité  chré- 
tienne. Hormis  quelques  préjugés , ou  quelques  complaisances  pour 
les  préjugés  du  temps,  on  y voit  partout  un  beau  génie,  une 
grande  connaissance  du  cœur  de  l'homme,  une  charité  vraiment 
évangélique.  Ses  discours  ont  encore  un  intérêt  particulier  pour  nous 
autres  modernes , curieux  investigateurs  du  passé.  La  civilisation 
chrétienne  d'Orient,  cette  époque  sans  analogie  avec  le  moyen  âge, 
et  qui  joignait  à la  naïveté  du  zèle  religieux  un  haut  degré  d’élé- 
gance sociale  *,  revit  tout  entière  dans  les  pages  éloquentes  de 
Chrysostome. 

Que  faisait  l’orateur,  au  milieu  de  cette  Babylone  chrétienne, 

t)  Théodore  (né  en  346,  mort  en  395)  (il  massacrer  7000  habitants  de  Thessalonique, 
à cause  d'une  révolte  de  peu  d'importance.  Ambroise,  archevêque  de  Milan,  reprocha 
publiquement  à l'empereur  son  crime,  et  lui  Imposa  une  longue  pénitence. 

§)  Ces  réflexions  sont  belles,  touchantes,  bien  rattachées  au  récit,  qu'elles  diversifient 
heureusement.  11  y a de  plus,  ici,  l’exemple  «Tune  belle  période  et  d'un  style  nom- 
breux, 

3)  L'auteur  entend  par  Ih  ce  choix  délicat , ce  bon  goût  dans  les  mœurs  et  dans  le 
langage,  qui  est  un  des  fruits  de  la  civilisation. 
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enchantée  plutôt  que  corrigée  par  ses  paroles,  dans  ces  églises 
où  l’on  applaudissait  comme  au  théâtre,  et  d’où  l’on  sortait,  avant 
la  fin  de  la  synaxe  *,  pour  courir  aux  jeux  du  cirque?  Il  cherchait 
surtout  à faire  naître  la  charité  dans  les  cœurs , il  profitait  des  mœurs 
douces  de  ce  peuple  pour  lui  inspirer  la  pitié.  Il  était  l’apôtre 
de  l’aumône.  Nul  moraliste,  nul  orateur  de  la  chaire  moderne  n’a 
jamais  égalé  la  vivacité  persuasive  et  l’inépuisable  abondance  que 
Chrysostome  portait  dans  cette  exhortation.  Jamais  on  n’a  su  mieux 
recommander  à l’homme  les  misères  de  l’homme , mieux  émou- 
voir le  cœur,  pour  exciter  à la  bienfaisance  et  à la  vertu.  Déjà  dans 
la  société  chétienne  , mille  prétextes  hypocrites  glaçaient  la  charité  *, 
au  nom  même  de  la  foi.  11  faut  voir  comme  le  vertueux  orateur 
s’élève  au-dessus  de  ce  christianisme  pharisaïque,  pour  accueillir 
également  toutes  les  souffrances. 

Un  homme  charitable , dit-il , est  comme  un  port  ouvert  aux 
infortunés  ; il  doit  tous  les  jours  les  accueillir.  Le  rivage  reçoit 
également  tous  les  naufragés,  il  les  sauve  de  la  tempête,  bons  ou 
méchants  , quelles  que  soient  leurs  fautes  ou  leur  péril.  Vous  de- 
vez faire  de  même  pour  ces  naufragés  de  la  fortune , qui  , sur 
terre,  sont  battus  par  le  malheur.  Sans  les  juger  avec  rigueur 
ni  rechercher  exactement  leur  vie,  occupez-vous  de  soulager  leur 
affliction.  Pourquoi  vous  donner  les  soins  d’une  surveillance  inutile? 
Dieu  vous  en  décharge.  Il  ne  vous  commande  que  la  charité  *.  11  y 
a bien  de  la  différence  entre  un  juge  et  un  chrétien  qui  fait  l’au- 
mône. L’aumône  même  n'a  pris  son  nom  que  de  la  pitié  qui  nous 
l’inspire.  C’est  à quoi  Saint  Paul  nous  invite  quand  il  dit  : « Ne 
vous  lassez  pas  de  faire  du  bien  à tout  le  monde.  » Certes  si 
nous  examinons  avec  tant  de  scrupule  et  de  sévérité  les  personnes 
indignes  de  nos  secours,  nous  n’en  trouverons  jamais  assez  qui  les 
méritent;  mais  si  nous  distribuons  nos  offrandes  à tous,  même 
aux  indignes , nous  verrons  aussi  venir  à nous  ceux  qui  les  mé- 
ritent le  plus  , comme  l’éprouva  jadis  Abraham,  qui,  n’examinant 
pas  avec  un  soin  trop  sévère  quels  hôtesse  présentaient  sur  le  seuil  de 
sa  tente,  fut  assez  heureux  pour  y recevoir  les  anges  mêmes  du  ciel. 


li  Assemblée  de  chrétiens,  pour  prier,  pour  célébrer  la  cène, 
g)  figure  heureuse,  qui  anime  cette  pensee  : On  alléguait  hypocritement  les  vérité* 
de  la  foi  pour  se  dispenser  d'exercer  la  charité, 

3)  Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  ces  maximes.  La  charité  doit  être  circonspecte  et 
attentive  pour  être  vraiment  charité.  Des  dons  imprudents  ont  fait  souvent  plus  de  mal 
qu’un  refus. 
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Imitons  ce  saint  patriarche  : ne  faisons  pas  d’enquête  1 sur  le 
malheur.  La  souffrance  du  pauvre  suffit  à elle  seule  pour  lui  don- 
ner droit  à nos  bienfaits.  Lorsqu’un  homme  s’offre  à nous  avec  la 
recommandation  du  malheur,  ne  demandons  rien  davantage.  En 
l’assistant,  c’est  sa  nature  d'homme,  et  non  le  mérite  de  ses 
actions  ou  de  sa  foi  que  nous  honorons;  c’est  sa  misère  et  non  sa 
vertu  qui  nous  touche,  afin  d’attirer  sur  nous-mêmes  la  miséricorde 
de  Dieu.  Car  si  nous  voulons , au  contraire , discuter  rigoureuse- 
ment les  droits  de  ceux  qui  ont  Dieu  pour  maître  aussi  bien  que 
nous,  il  fera  la  même  chose  à notre  égard  : si  nous  leur  faisons 
rendre  compte  de  leur  vie , il  nous  demandera  compte  de  la  nôtre  ; 
car  l’Évangile  a dit  : Vous  serez  jugés  comme  vous  aurez  jugé  les 
autres. 

L’éloquent  prêtre  d’Antioche  voulait  passer  sa  vie  au  milieu  de  ce 
peuple  ingénieux,  où  cent  mille  auditeurs  admiraient  ses  paroles. 
Mais  l’éclat  de  son  génie  avait  attiré  sur  lui  les  regards  de  tout  l’em- 
pire. Le  siège  patriarcal  de  Constantinople  semblait  la  place  dési- 
gnée pour  le  plus  grand  orateur  du  christianisme. 

Cette  dignité  ne  fut  vacante  qu’après  la  mort  de  Théodose , 
en  397,  sous  le  règne  de  ses  deux  fils,  qui  s’étaient  partagé*  le 


<)  Ce  mot,  emprunté  à la  langue  judiciaire,  forme  ici  une  allusion  significative.  De 
même,  un  peu  plus  haut  (p.  Si),  le  mot  tribune  chrétienne.  C’est  une  heureuse  ligure 
de  style  que  celle  qui,  par  le  seul  eboix  du  mot,  fait  lever  dans  l’esprit  <lu  lecteur 
l’idée  d’un  jugement,  d’un  parallèle  ou  d’un  contraste.  . 

î)  Et  non  partager,  puisque  ce  participe  n’a  point  ici  la  valeur  d’un  adjectif,  et  que 
le  seul  mot  dont  il  pù t devenir  l'adjectif  (le  monde  romain)  est  au  singulier.  — Le 
caractère  logique  et  rigoureusement  conséquent  du  l’esprit  français  se  montre  dans 
toutes  les  parties  de  la  grammaire  française,  mais  nulle  part  mieux  que  dans  la  théo- 
rie du  participe  liasse.  Ce  participe  est  essentiellement  passif  : son  origine  ne  permet 
pas  d’en  douter.  Mais  le  contact  de  la  langue  germanique,  oit  ce  mot  est  originaire- 
ment participe  ou  de  nature  mixte,  l’a  fait  devenir  aussi  participe  en  français  ; c’est- 
à-dire  qu’en  français  tantôt  il  conserve,  tantôt  il  perd  sa  nature  primitive  d’adjectif. 

11  la  conserve  toutes  les  fois  qu’il  est  positivement  employé  dans  un  sens  passif  ou 
qu’il  a devant  lui  un  mot  dont  il  peut  être  considéré  comme  l’adjectif.  Hors  de  ces 
deux  cas  il  n’est  point  adjectif,  et  demeure  invariable.  Toute  la  théorie  du  participe 
se  réduit  à cela,  et  il  n’est  point  de  cas  qui  n’y  rentre  aisément. 

Il  ne  s’agit  donc,  pour  résoudre  les  difficultés,  si  tant  est  que  cette  théorie  offre  des 
difficultés , que  de  faire  cette  double  question  : Ce  participe  est-il  dans  un  sens  passif? 
ou,  du  moins,  est-il  précédé,  dans  la  proposition,  d’un  mot  à l’egard  duquel  il  puisse 
faire  la  fonction  d’adjectif  : 

• Les  villes  ont  été  conquises.  • 

Le  sens  est  passif;  le  participe  est  donc  adjectif,  et  l’accord  doit  avoir  lieu. 

• Les  villes  que  ce  héros  a conquises.  • 
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monde  romain.  Arcadius,  ou  plutôt  l'eunuque  Eutrope,  songea 
d’abord  à Chrysoslome  ; et  ce  fut  la  seule  chose  agréable  au  peu- 
ple qu’il  eût  faite  pendant  la  durée  de  son  pouvoir.  Chrysos- 
tome,  dont  les  humbles  refus  étaient  à craindre,  fut  attiré  dan9 


Rien  ici  D'offre  un  son»  directement  passif;  mais  si  j’efface  les  mots  qui  séparent  tel 
villa  du  participe  passé!,  il  me  reste  : 

• Les  villes conquises.  • 

Conquit et  s»'  lie  bien  comme  adjectif  au  mot  villes;  un  état  passif  résulte  pour  les 
villes  de  l'action  du  héros;  conquise t est  adjectif;  il  doit  y avoir  accord. 

Il  n’en  serait  pas  de  même  si  je  disais; 

• Ce  héros  a conquis  les  villes.  • 

Dans  le  cas  précédent,  le  mot  villes,  rencontré  d'abord,  préparait  l’esprit  à con- 
quises et  lui  faisait,  en  quelque  sorte,  un  besoin  de  cet  accord;  mais  ici  le  mot  villes 
n'ayant  pas  été  vu  d’avance,  conquises  avec  sa  désinence  féminine  et  plurielle  serait 
comme  une  énigme  pour  l’esprit.  Nous  pouvons  rendre  ceci  plus  sensible  en  Interpo- 
sant quelques  mots  entre  le  verbe  cl  son  régime  : 

• Ce  héros  a conquises,  sans  secours,  et  en  moins  de  jours  qu’il  H'eiU  fallu  à 
d'autres  de-mois  ou  même  d’années,  toutes  les  villes  qui  décorent  les  rives 
de  ce  grand  fleuve.  « 

Rien  ne  serait  moins  naturel  qu'une  syntaxe  pareille.  Cependant  remarquez  que  dans 
cette  autre  phrase  : 

• Conquises  par  la  valeur  de  ce  héros ces  villes , • etc., 

le  mot  conquises  est  adjectif,  s’annonce  comme  adjectif,  et  qu'ii  cause  de  cela,  bien 
qu'on  n'ait  pas  encore  vu  son  substantif,  on  consent  volontiers  à le  voir  en  revêtir 
d'avance  le  genre  et  le  nombre,  aussi  bien  que  dans  cette  phrase  ; 

« Heureuses  sous  le  gouvernement  de  ce  héros ces  villes,  « etc. 

Le  participe  passé  des  verbes  neutres  conjugués  avec  être  est  considéré  et  traité 
comme  adjectif,  parce  que  ces  verbes  (comme  aller,  venir,  mourir)  sont  cernes  expri- 
mer un  étal. 

On  peut  répéter  cette  épreuve  pour  tous  les  cas  possibles;  elle  ne  trompera  jamais, 

11  n’v  a qu'une  espèce  de  verbes  oti  elle  est,  je  ne  dirai  pas  difficile,  mais  impossi- 
ble; ce  sont  les  pronominaux  essentiels . c'est-à-dire  les  pronominaux  qui  n'existent 
que  comme  tels,  et  dans  lesquels  l’analysé  ne  fait  pas  retrouver  un  verbe  actif  ou  un 
verbe  neutre.  Car  il  faut  savoir  si  le  verbe  est  actif  ou  neutre  pour  savoir  si  le  régime 
qui  le  précédé  est  direct  ou  indirect  (accusatif  ou  dutif,  objet  ou  tenue),  et  par  con- 
séquent si  le  participe  remplit  ou  non,  à l'égard  de  ce  régime.  le  rôle  d’adjectif.  Le 
discernement  étant  inqrossiblc  quant  aux  pronominaux  essentiels  (tels  que  s'efforcer, 
s'emparer,  se  repe.lir),  on  a décidé  que  le  pronom  personnel  qui  suit  leur  sujet  serait 
considéré  comme  un  régime  direct.  La  conséquence,  quant  au  participe,  ressort  d’elle- 
même. 

Le  cas  du  participe  (levant  un  Infinitif  n’est  pas  difficile.  H s'agit  de  savoir  si  le 
régime  direct  qui  précède  dépend  du  participe  (et  dans  ce  cas  il  y a accord),  ou  do 
riulinitif  'point  d'accord),  ou  des  deux  ensendde  (point  d’accord). 

Le  participe  devant  un  adjectif  s'accorde  avec  le  régime  direct  qui  le  précède.  Quel- 
ques auteurs  ont  douté,  et,  selon  nous,  ils  ont  pu  douter.  Fénelon  écrit:  < Des  compa- 

• gnons  qu’ils  avaient  cru  perdus;  • et  Rotlin;  • Sainte  Marcelle  remercia  Dieu  de  ce 

• que  le  desastre  de  la  ville  l'avait  trouer  et  non  rendu  pauvre.  » L'usage  demande 
qu'on  écrive  cru»,  trouvée,  rendue. 
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une  conférence,  et  remis  presque  de  force  à un  serviteur  du  prince 
et  à un  général , qui  le  conduisirent  à Constantinople. 

Un  concile  d’évêques  , assemblé  dans  cette  ville  , célébra  son  ordi- 
nation; mais  tant  d’honneurs  ne  firent  que  porter  à l’excès  la  jalousie 
sacerdotale  '.  De  nombreux  compétiteurs  avaient  brigué  cette  dignité 
par  des  sollicitations  et  des  présents.  Les  évêques,  qui  ne  pouvaient 
y parvenir,  voulaient  du  moins  qu’elle  fût  remplie  par  un  choix 
moins  éclatant. 

La  cour  voluptueuse  et  corrompue  redoutait  un  censeur?  L’ambi- 
tieux Eutrope  s’aperçut  bientôt  que  le  pieux  évêque  ne  voudrait 
pas  être  sa  créature.  Le  peuple  seul , ce  peuple  qui  n’avait  plus  ni 
liberté  ni  gloire,  qui  voyait  ses  campagnes  envahies  par  les  bar- 
bares, se  tournait  avec  une  sorte  d’idolâtrie  vers  cet  homme  dont 
la  renommée  remplissait  tout  l’Orient.  . 

A Constantinople,  Cbrysostome  retrouvait  les  vices  de  l’Asie, 
augmentés  encore  par  la  présence  d’une  cour  efféminée.  Le  faible 
successeur  de  Théodose  n’avait  de  lui  que  le  goût  d’une  vaine  magni- 
ficence; c’est  dans  les  sermons  du  vertueux  pontife  que  l’on  retrouve 
la  plus  curieuse  description  de  ce  luxe  oriental. 

Arcadius  ne  paraissait  en  public  qu’au  milieu  d’un  cortège  de  gardes 
revêtus  d’habits  magnifiques  , portant  des  boucliers  et  des  lances 
dorées.  Il  était  sur  un  char  attelé  de  mules  blanches,  et  tout  incrusté 
de  lames  d’or  et  de  pierreries.  Il  portait  de  riches  bracelets , des 
boucles  d’oreilles  du  plus  grand  prix  , un  diadème  orné  de  diamants  : 
sa  robe  en  était  couverte,  sa  chaussure  même  était  d’une  singu- 
lière magnificence;  et  tout  cet  étalage  faisait  de  loin  l’admiration  de 
la  foule  repoussée  par  les  soldats.  Les  salles,  les  escaliers,  les  cours 
du  palais  étaient  sablés  de  poudre  d’or.  C’était  là  que  se  rendaient 
chaque  jour  les  grands  de  l’empire,  qui  venaient  ramper  devant 
quelque  eunuque  favori. 

Ces  jeux  du  cirque , si  chers  à la  ville  d’Antioche , excitaient  dans 
Constantinople  encore  plus  d’engouement  et  de  fureur.  Les  plus 
riches  citoyens  y perdaient  souvent  leur  fortune  ; la  foule  y consu- 
mait son  temps.  Mais  un  spectacle  plus  séduisant  encore,  c’étaient 
des  comédies  ornées  de  danses  et  de  chants,  où  les  jeunes  femmes 
paraissaient  sur  la  scène  à visage  découvert.  Constantinople  était 
folle  de  ces  spectacles , que  les  anciennes  mœurs  du  paganisme  n’au- 
raient pas  soufferts. 

1)  Un  écrivain  du  IV*  siècle  aurait  dit  la  jaloiuie  det  prêtrei. 
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Chrysostome  réprima  d’abord  la  licence  hypocrite  des  prêtres, 
qui  fréquentaient  les  tables  sensuelles  des  grands  et  convoitaient  les 
richesses  des  veuves.  Il  censurai!  amèrement  tous  ces  vices.  Il  atta- 
quait la  mollesse  des  grands,  l’oisiveté  du  peuple  ; mais  cet  apostolat 
chrétien  ne  corrigeait  pas  le  vice  de  l’Empire.  Pendant  qu’Arcadius 
faisait  des  lois  pour  détruire  quelques  restes  de  l’ancien  polythéisme, 
pendant  que  Chrysostome  envoyait  des  missions  chez  les  peuples  bar- 
bares, Alaric  ravageait  la  Grèce , et  Gainas,  général  goth  attaché  au 
service  de  l'Empire,  faisait  trembler  Areadius,  et  le  forçait  d’exiler 
son  ministre  Eutrope. 

Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  l’insolent  ministre,  proscrit  par 
son  maître,  poursuivi  par  le  peuple,  vint  chercher  un  asile  dans 
Sainte-Sophie , à l’abri  de  la  chaire  pontificale.  Nous  ne  reproduirons 
pas  le  discours  trop  connu  que  prononça  Chrysostome  pour  apaiser 
la  colère  du  peuple  et  défendre  le  réfugié  de  l’église  chrétienne  : mais 
on  sent  assez  combien  ces  terribles  disgrâces  prêtaient  d’autorité  à 
l’éloquence  chrétienne,  combien  ces  paroles  : «Vanités  des  vanités,  et 
tout  n’est  que  vanité , » retentissaient  avec  force  devant  le  favori 
déchu,  tremblant  au  pied  de  la  chaire  qui  le  protégeait,  et  sauvé  de 
la  colère  du  peuple  par  la  voix  du  pontife1. 

Ces  drames  de  l’église  chrétienne  attestaient  la  misère  du  pouvoir 
impérial,  mais  faisaient  ressortir  la  grandeur  et  la  puissance  du  culte. 
Peu  de  temps  après,  Chrysostome  fut  envoyé  auprès  de  Gainas,  qui, 
plus  animé  que  satisfait  par  la  mort  d’Eulropc,  demandait  les  têtes 
des  autres  grands  officiers  de  l’Empire. 

Telle  était  la  dégradation  de  la  cour  de  Byzance,  que  les  victimes 
furent  conduites  au  camp  du  barbare;  mais  Chrysostome  les  protégeait 
par  ses  paroles.  Gainas,  comme  la  plupart  des  Gotlis,  s’était  avisé 
d’être  arien,  et  il  n’avait  pris  de  celle  religion  que  la  haine  contre  le 
parti  contraire.  Il  céda  cependant  ; et  Chrysostome,  de  retour  à Con- 
stantinople, prononça,  devant  le  peuple,  ces  paroles  qui  donnent  une 
idée  singulière  du  règne  d’Arcadius  : « Je  suis  le  père  commun  de 
» tous,  et  je  dois  penser  non-seulement  à ceux  qui  sont  debout,  mais 
» encore  à ceux  qui  sont  tombés  ; c’est  pour  cela  que  je  me  suis  quel- 
» que  temps  éloigné  de  vous,  faisant  des  voyages,  usant  de  conseils 
» et  de  prières  pour  sauver  de  la  mort  les  principaux  de  l'Empire.  » 
Puis  il  se  livrait  à de  pieuses  réflexions  sur  la  fragilité  des  grandeurs 
et  le  néant  de  la  vie. 

1)  Le  discours  pour  Eutrope  a été  presque  tout  entier  traduit  par  Rollin  dans  son 
Traite  des  Etudes,  L.  IV,  Cbap.  II. 
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Un  chef  des  Huns  vainquit  Gainas;  et  Conslantinople  se  trouva 
délivrée  par  le  conflit  des  deux  barbares.  Elle  reprit  ses  jeux  du  cirque 
et  ses  querelles  religieuses;  car  on  s’occupait  sans  cesse  de  ce  qu’on 
appelait  la  paix  de  l'Eglise,  et  fort  peu  du  salut  de  l’Empire.  Quelques 
solitaires  d’Egypte,  chassés  par  Théophile,  patriarche  d’Alexandrie, 
intéressaient  plus  l’empereur  et  sa  suite  que  ne  le  faisaient  la  Grèce  et 
la  Thrace,  désolées  par  les  barbares.  Tout,  dans  cette  cour,  n’était 
qu’intrigue,  hypocrisie,  frivolité. 

Une  ligue  se  forma  pour  perdre  Chrysostome.  On  y comptait  des 
prêtres  jaloux,  des  courtisans,  de  riches  matrones  offensées  parles 
censures  de  l’orateur,  enfin  l’impératrice  Eudoxie  et  peut-être  l’em- 
pereur. Un  concile  fut  convoqué  pour  servir  leur  vengeance.  Théo- 
phile, patriarche  d’Alexandrie,  le  dominait  par  ses  intrigues  et  sa 
haine  furieure.  Plusieurs  évêques,  admirateurs  du  génie  de  Chrysos- 
tome, ne  voulaient  pas  se  séparer  de  sa  cause,  et  refusaient  d’assister 
au  concile.  Cependant,  Chrysostome  parlait  dans  les  chaires  de  Con- 
stantinople avec  une  véhémence  nouvelle.  « Que  puis-je  craindre? 
» disait-il  ; scrait-cc  la  mort  ? Mais  vous  savez  que  Dieu  est  ma  vie 
» et  que  je  gagnerais  à mourir.  Serait-ce  l’exil?  Mais  la  terre,  dans 
» toute  son  étendue,  est  au  Seigneur.  Serait-ce  la  perte  des  biens? 
» Mais  nous  n’avons  rien  apporté  dans  ce  monde,  et  nous  n’en 
» remporterons  rien.  Ainsi  toutes  les  terreurs  du  monde  sont  mépri- 
» sables  à mes  yeux,  et  je  me  ris  de  tous  les  avantages  que  les  autres 
» hommes  souhaitent  avec  passion.  » Puis  il  ajoutait  : « Mais  vous 
» savez,  mes  amis,  la  véritable  cause  de  ma  porte;  c’est  que  je  n’ai 
» point  tendu  ma  demeure  de  riches  tapisseries;  c’est  que  je  n’ai  point 
» revêtu  des  habits  d’or  et  de  soie;  c’est  que  je  n'ai  point  flatté  la 
» mollesse  et  la  sensualité  de  certaines  gens.  Il  reste  encore  quelque 
» chose  de  la  race  de  Jésabel,  et  la  grâce  combat  encore  pour  Élie. 
» Hérodiade  demande  encore  une  fois  la  tête  de  Jean,  et  c'est  pour 
» cela  qu’elle  danse.  » Ces  éloquentes  invectives  parurent  désigner 
l’impératrice  Eudoxie. 

Les  ennemis  de  Chrysostome,  qui  siégeaient  au  concile,  s’armèrent 
de  cette  faute  ou  de  cette  calomnie,  et  après  avoir  solennellement  pro- 
noncé la  déposition  du  patriarche  pour  quelques  prétendus  griefs  de 
discipline  ecclésiastique,  ils  demandèrent  à l’empereur  de  le  bannir 
pour  crime  de  lèsc-majcslé. 

Chrysostome  fut  enlevé  la  nuit,  et  jeté  sur  un  navire,  au  milieu 
des  plaintes  et  des  réclamations  de  tout  le  peuple;  car  ce  peuple,  dans 
son  abaissement , s'étail  attaché  à ce  grand  homme  comme  à un 
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défenseur.  II  aimait  sa  vie  austère  et  simple , ses  censures  égales 
pour  les  grands  et  pour  les  petits.  En  le  perdant,  il  se  sentait  privé 
d’un  appui,  et  sc  croyait  tombé  au-dessous  même  de  son  esclavage 
ordinaire.  Les  imaginations,  échauffées  par  ces  regrets,  fermentèrent 
avec  l’ardeur  superstitieuse  de  celte  époque.  Un  tremblement  de 
terre,  qui  fut  ressenti  dans  Constantinople,  parut  un  signe  de  la  colère 
de  Dieu. 

Les  ennemis  de  la  cour,  les  mécontents,  les  orthodoxes,  poussè- 
rent des  cris  de  douleur  et  d’effroi.  Le  faible  Arcadius  fut  effrayé,  et 
l’impératrice  Eudoxie,  troublée  du  tremblemement  de  terre  et  de  la 
haine  du  peuple,  pressa  vivement  le  retour  de  celui  qu’elle  avait 
fait  bannir.  On  fit  partir,  pour  le  rappeler,  plusieurs  députations 
successives;  Rome  menacée  n’avait  pas  envoyé  plus  d’ambassadeurs 
à Coriolan.  — Théophile  et  les  évêques  de  son  parti  prirent  la 
fuite.  Le  Bosphore  se  couvrit  de  vaisseaux  qui  s’avançaient  pour 
recevoir  Chrysostome.  Des  cierges  allumés,  des  chants  populaires 
célébraient  son  retour.  En  reparaissant , il  refusa  d’abord  de  re- 
prendre les  honneurs  de  l’épiscopat , et  voulut  s’arrêter  dans  un 
faubourg  de  Constantinople.  Mais  l’enthoysiasme  du  peuple,  et  ses 
murmures  contre  l’empereur  et  l’impératrice,  forcèrent  Chrysostome 
de  remonter  dans  cette  chaire  que  son  génie  rendait  si  puissante.  Ses 
premières  paroles  furent  une  espèce  d’allégorie  sur  son  retour,  com- 
paré à la  délivrance  de  Sara , tombée  dans  les  mains  de  Pharaon. 
Mais  tout  en  accusant  le  patriarche  d’Alexandrie  et  ses  autres  en- 
nemis, il  donnait  un  gage  de  paix  à l’impératrice  Eudoxie,  qu’il 
nommait  la  mère  des  églises,  la  protectrice  des  saints,  et  le  soutien 
des  pauvres. 

Cette  réconciliation  toutefois  était  de  difficile  durée.  Eudoxie  ne 
pouvait  oublier  sa  haine  et  sa  défaite.  Les  courtisans,  les  dames  du 
palais  excitaient  sa  colère.  On  avait  préparé,  pour  consoler  l’orgueil 
de  la  princesse,  une  fêle  à demi  profane;  c’était  la  dédicace  d'une 
statue  d’argent,  élevée  en  son  honneur  sur  la  place  publique,  entre  le 
sénat  et  l’église  de  Sainte-Sophie.  Des  chants,  des  danses  célébraient 
cette  espèce  de  consécration. 

Chrysostome,  dans  une  de  ses  homélies,  blâma  vivement  ces  jeux 
qu’il  accusait  d’idolâtrie.  Eudoxie,  offensée,  reprit  toute  sa  colère. 
Chrysostome  n’avait  pas  fait  encore  annuler  les  actes  du  concile  qui 
l’avait  condamné  ; il  siégeait  sans  être  absous.  Cette  irrégularité,  dé- 
fendue par  un  concile  d’Antioche,  fut  une  arme  nouvelle  pour  ses 
ennemis.  Dans  cette  espérance,  les  évêques  de  la  Grèce  et  de  l’Orient 
II.  6 
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sont  convoqués  une  seconde  fois  à Constantinople.  Théophile , sans 
oser  y reparaître,  animait  cette  intrigue  épiscopale. 

Pendant  que  le  nouveau  concile  délibérait,  Chrysostome  parlait 
dans  Sainte-Sophie,  et  son  éloquence  balançait  tout  le  pouvoir  de  ses 
ennemis.  Quarante  évêques  s’étaient  déclarés  pour  sa  cause;  les  autres, 
plus  nombreux,  pressaient  l’empereur  de  le  bannir  avant  les  fêtes  de 
Pâques;  car  on  craignait  que,  dans  ce  grand  jour,  il  ne  parût  trop 
inviolable. 

La  veille  de  la  fête , Chrysostome  reçut  l’ordre  de  quitter  son 
église;  mais  on  ne  put  lui  enlever  la  confiance  du  peuple,  qui,  dé- 
sertant alors  les  églises,  alla  tenir  l’assemblée  chrétienne  dans  les 
bains  publics  bâtis  par  Constantin.  La  cour,  aussi  cruelle  que  faible, 
envoya  des  troupes  de  la  garde  gothique  pour  disperser  celte  foule. 
Le  sang  coula  près  de  l'autel;  et  des  femmes  lurent  outragées  par  les 
soldats. 

Enfin  l’empereur  prononça  l’exil  de  Chrysostome.  Il  fut  conduit 
d’abord  â Nrcée,  et  de  là,  dans  une  petite  ville  d’Arménie  , séjour 
affreux,  entouré  de  peuplades  barbares.  Persécuté,  sur  la  route, 
par  des  moines  et  par  up  évêque  de  Césarée , il  fut  secouru  par 
la  veuve  du  ministre  Rufin , rais  à mort  quelques  années  aupara- 
vant. 

Du  fond  de  son  exil,  il  ne  cessa  d’être  en  intelligence  avec  les 
évêques  qui  avaient  soutenu  sa  cause,  et  avec  ceux  qui  se  déclarèrent 
pour  lui  dans  l’Occident.  Il  consolait  ses  amis  de  Constantinople  ; il 
écrivait  â l’évêque  de  Rome  pour  invoquer  sa  communion.  Des 
femmes  riches  venaient  de  Constantinople,  sous  mille  déguisements, 
pour  le  consoler  et  le  servir.  Des  évêques  de  toutes  les  parties  de 
l'Occident  lui  faisaient  passer  des  secours.  On  ne  concevrait  pas  la  vie 
singulière  de  ce  temps,  si  on  ne  lisait  les  lettres  que  Chrysostome, 
exilé  près  du  mont  Taurus,  envoyait  sur  tous  les  points  du  monde. 
L'Empire  était  dissous;  mais  la  société  chrétienne,  plus  puissante 
malgré  tant  de  divisions,  communiquait  de  toutes  parts. 

Cependant  la  cour  d’Arcadius , qui  persécutait  les  partisans  de 
Chrysostome,  sous  le  nom  de  Joanniles,  s’offensa  du  pouvoir  que 
cet  illustre  banni  conservait  dans  l'Orient.  On  voulut  le  changer 
d'exil,  et  le  reléguer  dans  un  lieu  plus  lointain,  sur  les  bords  du 
Pont-Euxin.  La  brutalité  des  soldats  qui  le  conduisirent  aggrava  ou 
peut-être  ne  fit  qu’exécuter  les  ordres  de  la  cour  de  Byzance.  Forcé 
de  faire  de  longues  marches,  tête  nue,  à l’ardeur  du  soleil,  insulté 
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par  ses  gardes,  le  vieillard  , déjà  consumé  de  veilles  et  d'austérités, 
n’acheva  point  ce  pénible  voyage.  Il  expira  près  de  Comane,  bourgade 
du  Pont. 


ÉLOGE  DE  CORNEILLE, 

PAR  RACINE  >. 


L’Académie  a regardé  la  mort  de  M.  Corneille  comme  un  des  plus 
grands  coups  qui  la  pût * frapper:  car,  bien  que,  depuis  un  an,  une 
longue  maladie  nous  eût  privés  de  sa  présence,  et  que  nous  eussions 
perdu  en  quelque  sorte  l’espérance  de  le  revoir  jamais  dans  nos  assem- 
blées, toutefois  il  vivait;  et  l’Académie,  dont  il  était  le  doyen,  avait 
au  moins  la  consolation  de  voir  dans  la  liste  où  sont  les  noms  de 
tous  ceux  qui  la  composent,  de  voir,  dis-je,  immédiatement  au- 
dessous  du  nom  sacré  de  son  auguste  protecteur,  le  fameux  nom  de 
Corneille. 

Et  qui  d’entre  nous  ne  s’applaudirait  pas  en  lui-même,  et  ne 
ressentirait  pas  un  secret  plaisir  d’avoir  pour  confrère  un  homme 
de  ce  mérite?  Vous,  monsieur,  qui  non-seulement  étiez  son  frère, 
mais  qui  avez  couru  longtemps  une  même  carrière  avec  lui,  vous 
savez  les  obligations  que  lui  a notre  poésie s;  vous  savez  en  quel  état 
se  trouvait  la  scène  française  lorsqu’il  commença  à travailler.  Quel 
désordre!  quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle  connaissance  des  vé- 
ritables beautés  du  théâtre;  les  auteurs  aussi  ignorants  que  les  spec- 
tateurs ; la  plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisem- 
blance; point  de  mœurs,  point  de  caractères;  la  diction  encore 
plus  vicieuse  que  l’action,  et  dont  les  pointes  et  de  misérables  jeux 
de  mots  faisaient  le  principal  ornement  ; en  un  mot,  toutes  les  règles 
de  l’art,  celles  même  de  l’honnêteté  et  de  la  bienséance,  partout 
violées. 

1)  Prononcé  à la  réception  de  Thomas  Corneille  dans  l'Academie  française. 

i)  • Mon  pèlerinage  au  tombeau  de  Scipion  est  un  de  ceux  qui  a le  plus  satisfait 
mon  cœur.  • Chateaubriand.  — • Ce  fut  une  des  raisons  qui  porta  le  barbare  Charles 
d'Anjou  à faire  périr  Conradin.  » Voltaire.  — « Le  chancelier  de  l’Hospital  fut  un  des 
ministres  qui  lacrifia  le  plus  les  attributions  du  Parlement  à la  prérogative  royale.  • 
M.  de  Baratte  - • Une  des  choses  qui  rendait  cette  maison  plus  recommandable.  > 
Racine. 

3)  Condillac  (dans  l'Art  d'écrire),  voulant  montrer  comment  se  fait  l'analyse  de  la 
pensec  dans  les  langues  formées  et  perfectionnées,  a pris  pour  objet  d'etude  le  passage 
qui  commence  ici  et  qui  Unit  par  les  mots:  qui  vivaient  en  mime  tempe  qu’eux. 
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Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce  cbaos  du  poëme 
dramatique  parmi  nous,  votre  illustre  frère,  après  avoir  quelque  temps 
cherché  le  bon  chemin,  et  lutté,  si  je  l’ose  ainsi  dire,  contre  le  mau- 
vais goût  de  son  siècle,  enfin  inspiré  d’un  génie  extraordinaire,  et 
aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la 
raison  accompagnée  de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont 
notre  longue  est  capable;  accorda  heureusement  la  vraisemblance  et 
le  merveilleux , et  laissa  bien  loin  derrière  lui  tout  ce  qu’il  avait 
de  rivaux,  dont  la  plupart,  désespérant  de  l’atteindre,  et  n’osant 
plus  entreprendre  de  lui  disputer  le  prix,  se  bornèrent  à combattre  la 
voix  publique  déclarée  pour  lui,  et  essayèrent  en  vain,  par  leurs  dis- 
cours et  par  leurs  frivoles, critiques,  de  rabaisser  un  mérite  qu’ils  ne 
pouvaient  égaler*. 

La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu’excitèrent  à leur 
naissance  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée,  tous  ces  chefs-d’œuvre 
représentés  depuis  sur  tant  de  théâtres,  traduits  en  tant  de  langues, 
et  qui  vivront  à jamais  dans  la  bouche  des  hommes.  A dire  le  vrai, 
où  trouvera-t-on  un  poêle  qui  ait  possédé  à la  fois  tant  de  grands  ta- 
lents, tant  d’excellentes  parties,  l’art,  la  force,  le  jugement,  l’esprit? 
Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  sujets!  Quelle  véhémence 
dans  les  passions  ! Quelle  gravité  dans  les  sentiments  ! Quelle  dignité 
et  en  même  temps  quelle  prodigieuse  variété  dans  les  caractères! 
Combien  de  rois,  de  princes,  de  héros  de  toutes  nations,  nous  a-t-il 
représentés,  toujours  tels  qu’ils  doivent  être,  toujours  uniformes  avec 
eux-mêmes,  et  jamais  ne  sc  ressemblant  les  uns  aux  autres!  Parmi 
tout  cela,  une  magnificence  d’expression  proportionnée  aux  maîtres 


t)  Cette  phrase  est  une  des  plus  longues  qu’on  puisse  rencontrer;  mais  remarquez 
qu'elle  satisfait , dans  son  ensemble,  l’esprit  aussi  bien  que  l’oreille.  Des  phrases 
beaucoup  plus  courtes  peuvent  manquer  d’unité;  mais  tout  ce  que  celle-ci  renferme 
d’idées  peut  tenir  commodément  dans  une  même  phrase.  On  ne  peut  tout  d'une 
baleine  penser  qu’un  certain  nombre  de  choses  ni  prononcer  qu'un  certain  nombre 
de  mots.  L’esprit  s’arrête  et  demande  du  repos  lorsqu'il  voit  s’ouvrir,  dans  l’enceinte 
d’un  même  tout  grammatical , un  ordre  nouveau  d’idées , qui  ne  sont  liées  avec 
les  précédentes  que  par  le  nœud  de  la  syntaxe.  II  sent  qu’une  phrase  a son  unité, 
comme  un  livre,  comme  un  drame,  comme  un  tableau;  que  la  limite  n’en  est  pas 
arbitraire,  et  qu’on  ne  peut  pas  la  reculer  aussi  loin  que  la  grammaire  s’y  prête. 
Un  instinct  nous  avertit  que  passé  une  certaine  borne  l’unité  cesse,  et  qu’il  est  temps 
de  clore  la  première  carrière  et  d’en  ouvrir  une  nouvelle.  Or  on  sent,  et,  il  l’examen, 
on  reconnaît  que  toutes  les  parties  dont  se  compose  le  paragraphe  ci-dessus  peuvent 
entrer  sans  difficulté  dans  une  même  série  grammaticale  : les  obstacles  rencontrés  par 
Corneille,  les  moyens  qu’il  leur  oppose,  les  succès  qu’il  obtient,  la  gloire  qui  les  cou- 
ronne, et  le  sceau  ajouté  à cette  gloire  elle-même  par  le  silence  de  l’envie.  Tout  cola 
se  tient,  se  lie;  tout  cela  forme  un  drame  complet,  un  même  tableau. 
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du  monde  qu’il  fait  souvent  parler  ; capable  néanmoins  de  s’abaisser 
quand  il  veut,  et  de  descendre  jusqu’aux  plus  simples  naïvetés  du 
comique,  où  il  est  encore  inimitable;  enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  par- 
ticulier, une  certaine  force,  une  certaine  élévation,  qui  surprend, 
qui  enlève,  et  qui  rend  jusqu’à  ses  défauts,  si  on  lui  en  peut  reprocher 
quelques-uns,  plus  estimables  que  les  vertus  des  autres:  personnage 
véritablement  né  pour  la  gloire  de  son  pays;  comparable,  je  ne  dis 
pas  à tout  ce  que  l’ancienne  Rome  a eu  d’excellents  tragiques,  puis- 
qu’elle confesse  elle- même  qu’en  ce  genre  elle  n’a  pas  été  trop 
heureuse,  mais  aux  Eschyle,  aux  Sophocle,  aux  Euripide,  dont  la 
fameuse  Athènes  ne  s’honore  pas  moins  que  des  Thémislocle,  des 
Périelès,  des  Alcibiade,  qui  vivaient  en  môme  temps  qu’eux. 

Oui,  monsieur,  que  l’ignorance  rabaisse  tant  qu’elle  voudra  l’élo- 
quence et  la  poésie,  et  traite  les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans 
les  Etals  ; nous  ne  craindrons  point  de  dire,  à l’avantage  des  lettres  et 
de  ce  corps  fameux  dont  vous  faites  maintenant  partie,  que  du  mo- 
ment que  des  esprits  sublimes,  passant  de  bien  loin  les  bornes  com- 
munes, se  distinguent,  s’immortalisent  par  des  chefs-d’œuvre,  comme 
ceux  de  M.  voire  frère,  quelque  étrange  inégalité  que,  durant  leur 
vie,  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros,  après  leur 
mort  celte  différence  cesse  : la  postérité,  qui  se  plaît,  qui  s’instruit 
dans  les  ouvrages  qu’ils  lui  ont  laissés,  ne  fait  point  de  difficulté  de 
les  égaler  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  considérable*  parmi  les  hommes, 
et  fait  marcher  de  pair  l’excellent  poêle  et  le  grand  capitaine*.  Le 
même  siècle  qui  se  glorifie  aujourd’hui  d'avoir  produit  Auguste  ne  se 
glorifie  guère  moins  d’avoir  produit  Horace  et  Virgile.  Ainsi,  lorsque 
dans  les  âges  suivants  on  parlera  avec  étonnement  des  victoires  prodi- 
gieuses et  de  toutes  les  grandes  choses  qui  rendront  notre  siècle  l’ad- 
miration de  tous  les  siècles  à venir,  Corneille,  n’en  doutons  point. 
Corneille  tiendra  sa  place  parmi  toutes  ces  merveilles.  La  France  se 
souviendra  avec  plaisir  que  sous  le  règne  du  plus  grand  de  ses  rois  a 
fleuri  le  plus  grand  de  ses  poètes.  On  croira  même  ajouter  quelque 
chose  à la  gloire  de  notre  auguste  monarque,  lorsqu’on  dira  qu’il  a 
estimé,  qu’il  a honoré  de  ses  bienfaits  cet  excellent9  génie;  que 


1)  Digne  de  considération. 

î)  Voilà  encore  deux  longues  phrases.  Chacune  en  soi  est  irréprochable;  mais  peut- 
être  le  style  de  ce  morceau  est-il  trop  constamment  périodique.  Dans  cette  éloquence 
académique,  plutôt  cérémonieuse  que  solennelle,  la  période,  avec  scs  longs  plis,  était 
le  costume  officiel  de  la  pensée. 

3)  Excellent  a un  peu  changé  d'acception. 
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même,  deux  jours  avant  sa  mort,  et  lorsqu’il  ne  lui  restait  plus 
qu’un  rayon  de  connaissance,  il  lui  envoya  encore  des  marques  de  sa 
libéralité;  et  qu’enfin  les  dernières  paroles  de  Corneille  ont  été  des 
remerciements  pour  Louis  le  Grand. 

Voilà,  monsieur*  comme  la  postérité  parlera  de  votre  illustre  frère  : 
voilà  une  partie  des  excellentes*  qualités  qui  l’ont  fait  connaître  à 
toute  l’Europe.  Il  en  avait  d'autres  qui,  bien  que  moins  éclatantes  aux 
yeux  du  public,  ne  sont  peut-être  pas  moins  dignes  de  nos  louanges  ; 
je  veux  dire*,  homme  de  probité  et  de  piété,  bon  père  de  famille, 
bon  parent,  bon  ami.  Vous  le  savez,  vous  qui  avez  toujours  été  uni 
avec  lui  d’une  amitié  qu’aucun  intérêt,  non  pas  même  aucune  ému- 
lation pour  la  gloire,  n’a  pu  altérer.  Mais  ce  qui  nous  touche  de  plus 
près,  c’est  qu’il  était  encore  un  très  bon  académicien  : il  aimait,  il 
cultivait  nos  exercices;  il  y apportait  surtout  cet  esprit  de  douceur, 
d’égalité,  de  déférence  même,  si  nécessaire  pour  entretenir  l'union 
dans  les  compagnies.  L’a-t-on  jamais  vu  vouloir  se  préférer  à aucun 
de  ses  confrères?  L’a-t-on  jamais  vu  tirer  ici  aucun  avantage  des 
applaudissements  qu’il  recevait  dans  le  public?  Au  contraire,  après 
avoir  paru  en  maître,  et,  pour  ainsi  dire,  régné  sur  la  scène,  il  venait, 
disciple  docile , chercher  à s’instruire  dans  nos  assemblées,  laissait, 
pour  me  servir  de  ses  propres  termes,  laissait  ses  lauriers  à la  porte 
de  l’Académie,  toujours  prêt  à soumettre  son  opinion  à l'avis  d’autrui, 
et,  de  tous  tant  que  nous  sommes,  le  plus  modeste  à parler,  à pro- 
noncer, je  dis  même  sur  des  matières  de  poésie. 

Vous  auriez  pu  bien  mieux  que  moi,  monsieur,  lui  rendre  ici  les 
justes  honneurs  qu’il  mérite,  si  vous  n’eussiez  peut-être  appréhendé 
avec  raison  qu’en  faisant  l'éloge  d’un  frère,  avec  qui  vous  avez  d’ail- 
leurs tant  de  conformité,  il  ne  semblât  que  vous  faisiez  votre  propre 
éloge.  C’est  cette  conformité  que  nous  avons  tous  eue  en  vue,  lorsque, 
tout  d’une  voix,  nous  vous  avons  appelé  pour  remplir  sa  place;  per- 
suadés que  nous  sommes  que  nous  retrouverons  en  vous,  non-seule- 
ment son  nom,  son  même  esprit,  son  même  enthousiasme,  mais 
encore  sa  même  modestie,  sa  même  vertu,  sou  même  zèle  pour  l’Aca- 
démie. 


1)  Excellent  a un  peu  changé  d'acception. 
S)  Qu'il  était.  Ellipse. 
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FRAGMENTS  DE  L’ÉLOGE  DE  D’ARGENSON, 

PAR  FONTENELLE. 


Son  ambassade  finie,  le  père  de  M.  d’Argenson  se  relira  dans 
ses  terres , peu  satisfait  de  la  cour , et  avec  une  fortune  assez 
médiocre,  et  n’eut  plus  d’autres  vues  que  celles  de  la  vie  à venir. 
Le  fils , trop  jeune  pour  une  si  grande  inaction , voulait  entrer 
dans  le  service;  mais  des  convenances  d’affaires  domestiques  lui 
firent  prendre  la  charge  de  lieutenant-général  au  présidial*  d’An- 
gouléme,  qui  lui  venait  de  son  aïeul  maternel.  Les  magistrats  que 
le  roi  envoya  tenir  les  grands  jours*  en  quelques  provinces,  le 
connurent  dans  leurs  voyages,  et  sentirent  bientôt  que  son  génie 
et  ses  talents  étaient  trop  à l’étroit  sur  un  si  petit  théâtre.  Ils  l’ex- 
hortèrent vivement  à venir  à Paris,  et  il  y fut  obligé  par  quelques 
démélés  qu’il  eut  avec  sa  compagnie.  La  véritable  cause  n'en 
était  peut-être  que  cette  même  supériorité  de  génie  et  de  talents, 
un  peu  trop  mise  au  jour  et  trop  exercée. 

A Paris,  il  fut  bientôt  connu  de  M.  de  Pontchartrain , alors 
contrôleur-général , qui , pour  s’assurer  de  ce  qu’il  valait,  n’eut 
besoin  ni  d’employer  toute  la  finesse  de  sa  pénétration,  ni  de  le 
faire  passer  par  beaucoup  d’essais  sur  des  affaires  de  finances 
dont  il  lui  confiait  le  soin.  On  l’obligea*  à se  faire  maître  des 
requêtes4,  sur  la  foi  de  son  mérite,  et  au  bout  de  trois  ans  il 
fut  lieutenant  de  police  de  la  ville  de  Paris,  en  4697. 

Les  citoyens  d’une  ville  bien  policée  jouissent  de  l’ordre  qui 
y est  établi,  sans  songer  combien  il  en  coûte  de  peines  à ceux 
qui  l’établissent  ou  le  conservent , à peu  près  comme  tous  les 
hommes  jouissent  de  la  régularité  des  mouvements  célestes  sans 
en  avoir  aucune  connaissance;  et  même  plus  l’ordre  d’une  police 
ressemble  par  son  uniformité  à celui  des  corps  célestes,  plus  il 


1)  Tribunal  dont  la  compétence,  en  matière  civile,  ne  s'élevait  pas  au-delà  d’une 
certaine  somme,  mais  qui  jugeait  en  dernier  ressort.  Le  president  portait  le  titre  de 
lieu  tenant- général. 

î)  Une  cour  de  justice  extraordinaire  allait  de  temps  en  temps  dans  les  provinces, 
pour  réparer  les  erreurs  ou  suppléer  à l'insuftisanee  de  la  justice  ordinaire. 

3)  Obliger,  dans  cette  acception,  a été  remplacé  par  engager. 

il  Magistrats  qui  rapportaient  les  requêtes  des  parties  dans  le  conseil  du  roi.  Les 
maitres  des  requêtes  actuels  remplissent  une  fonction  analogue,  mais  plus  étendue, 
auprès  du  conseil  d'Etat. 
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est  insensible,  et  par  conséquent  il  est  toujours  d'autant  plus 
ignoré  qu’il  est  plus  j^rfait.  Mais  qui  voudrait  le  connaître  et 
l’approfondir,  en  serait  effrayé.  Entretenir  perpétuellement  dans 
une  ville  telle  que  Paris  une  consommation  immense,  dont  une 
infinité  d'accidents  peuvent  toujours  tarir  quelques  sources;  répri- 
mer la  tyrannie  des  marchands  à l’égard  du  public,  et  en  même 
temps  animer  le  commerce;  empêcher  les  usurpations  mutuelles 
des  uns  sur  les  autres,  souvent  difficiles  à démêler  ; reconnaître, 
dans  une  foule  infinie , tous  ceux  qui  peuvent  si  aisément  y cacher 
une  industrie  pernicieuse;  en  purger  la  société,  ou  ne  les  tolérer 
qu’autant  qu’ils  lui  peuvent  être  utiles  par  des  emplois  dont  d’au- 
tres ne  se  chargeraient  pas  ou  ne  s’acquitteraient  pas  si  bien; 
tenir  les  abus  nécessaires  dans  les  bornes  précises  de  la  nécessité 
qu’ils  sont  toujours  prêts  à franchir  ; les  renfermer  dans  l’obscurité 
à laquelle  ils  doivent  être  condamnés,  et  ne  les  en  tirer  pas  même 
par  des  châtiments  trop  éclatants;  ignorer  ce  qu’il  vaut  mieux 
ignorer  que  punir,  et  ne  punir  que  rarement  et  utilement;  péné- 
trer, par  des  conduits  souterrains,  dans  l’intérieur  des  familles, 
et  leur  garder  les  secrets  qu’elles  n’ont  pas  confiés,  tant  qu’il 
n’est  pas  nécessaire  d’en  faire  usage;  être  présent  partout,  sans 
être  vu;  enfin  mouvoir  ou  arrêter  à son  gré  une  multitude  im- 
mense et  tumultueuse,  et  être  l’âme  toujours  agissante  et  presque 
inconnue  de  ce  grand  corps;  voilà  quelles  sont  en  général  les 
fonctions  du  magistrat  de  la  police.  Il  ne  semble  pas  qu’un  homme 
seul  puisse  y suffire,  ni  par  la  quantité  des  choses  dont  il  faut 
être  instruit,  ni  par  celle  des  vues  qu’il  faut  suivre,  ni  par  l’ap- 
plication qu'il  faut  apporter,  ni  par  la  variété  des  conduites  qu’il 
faut  tenir  et  des  caractères  qu’il  faut  prendre;  mais  la  voix  pu- 
blique répondra  si  M.  d’Argenson  a suffit  à tout. 

Sous  lui  la  propreté,  la  tranquillité,  l’abondance,  la  sûreté  de 
la  ville,  furent  portées  au  plus  haut  degré;  aussi  le  feu  roi  se 
reposait-il  entièrement  de  Paris  sur  ses  soins.  Il  eût  rendu  compte 
d’un  inconnu  qui  s’y  serait  glissé  dans  les  ténèbres  : cet  inconnu, 
quelque  ingénieux  qu’il  fût  à se  cacher,  était  toujours  sous  ses 
yeux , et  si  enfin  quelqu’un  lui  échappait,  du  moins,  ce  qui  fait 
presque  un  effet  égal , personne  n’eût  osé  se  croire  bien  caché  ; 
il  avait  mérité  que,  dans  de  certaines  occasions  importantes,  l'au- 
torité souveraine  et  indépendante  des  formalités  appuyât  ses  dé- 
marches; car  la  justice  serait  quelquefois  hors  d’état  d’agir,  si 
elle  n’osait  jamais  se  débarrasser  de  tant  de  sages  liens  dont  elle 
s’est  chargée  elle-même. 
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Environné  et  accablé,  dans  ses  audiences,  d’une  foule  de  gens 
du  menu  peuple,  pour  la  plus  grande  partie  peu  instruits  même 
de  ce  qui  les  amenait , vivement  agités  d’intérêts  très-légers  et 
souvent  très-mal  entendus,  accoutumés  à mettre  à la  place  du 
discours  un  bruit  insensé,  il  n’avait  ni  l’inattention,  ni  le  dédain 
qu’auraient  pu  s’attirer  les  personnes  ou  les  matières;  il  se  don- 
nait tout  entier  aux  détails  les  plus  vils,  ennoblis  à ses  yeux  par 
leur  liaison  nécessaire  avec  le  bien  public  ; il  se  conformait  aux 
façons  de  penser  les  plus  basses  et  les  plus  grossières;  il  parlait 
à chacun  sa  langue,  quelque  étrangère  qu’elle  lui  fût;  il  accom- 
modait la  raison  à l’usage  de  ceux  qui  la  connaissaient  le  moins; 
il  conciliait  avec  bonté  des  esprits  farouches,  et  n’employait  la 
décision  d’autorité  qu’au  défaut  de  la  conciliation.  Quelquefois  des 
contestations  peu  susceptibles  ou  peu  dignes  d’un  jugement  sérieux, 
il  les  terminait  par  un  trait  de  vivacité  plus  convenable  et  aussi 
efficace.  Il  s’égayait  à lui-même,  autant  que  la  magistrature  le 
permettait,  des  fonctions  souverainement  ennuyeuses  et  désagréa- 
bles, et  il  leur  prêtait  de  son  propre  fonds  de  quoi  le  soutenir 
dans  un  si  rude  travail. 

La  cherté  étant  excessive  dans  les  années  1709  et  1710,  le 
peuple,  injuste  parce  qu’il  souffrait,  s’en  prenait  en  partie  à 
M.  d’Argcnson,  qui  cependant  tâchait,  par  toutes  sortes  de  voies,  de 
remédier  à cette  calamité.  Il  y eût  quelques  émotions 1 qu’il  n’eût 
été  ni  prudent  ni  humain  de  punir  trop  sévèrement.  Le  magistrat 
les  calma,  et  par  la  sage  hardiesse  qu’il  eut  de  les  braver,  et  par 
la  confiance  que  la  populace,  quoique  furieuse,  avait  toujours  en  lui. 
Un  jour,  assiégé  dans  une  maison  où  une  trou  pe  nombreuse  voulait 
mettre  le  feu,  il  en  fit  ouvrir  la  porte,  se  présenta,  parla,  et  apaisa 
tout.  Il  savait  quel  est  le  pouvoir  d’un  magistrat  sans  armes  ; mais 
on  a beau  le  savoir,  il  faut  un  grand  courage  pour  s’y  fier.  Cette 
action  fut  récompensée  ou  suivie  de  la  dignité  de  conseiller  d’Etat. 

Il  n’a  pas  seulement  exercé  son  courage  dans  des  occasions  où 
il  s’agissait  de  sa  vie  autant  que  du  bien  public,  mais  encore  dans 
celles  où  il  n’y  avait  pour  lui  aucun  péril  que  volontaire.  II  n’a 
jamais  manqué  de  se  trouver  aux  incendies  et  d’y  arriver  des 
premiers.  Dans  ces  moments  si  pressants,  et  dans  cette  affreuse 
confusion,  il  donnait  les  ordres  pour  le  secours,  et  en  même 
temps  il  en  donnait  l’exemple,  quand  le  péril  était  assez  grand 
pour  le  demander.  A l’embrasement  des  chantiers  de  la  porte 

4)  Émeute t,  toulèvementi. 
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St-Bernard , il  fallait , pour  prévenir  un  embrasement  général , 
traverser  un  espace  de  chemin  occupé  par  les  Gammes.  Les  gens 
du  port,  et  les  détachements  du  régiment  des  gardes,  hésitaient  à 
tenter  le  passage.  M.  d'Argenson  le  franchit  le  premier,  et  se  fit 
suivre  des  plus  braves,  et  l'incendie  fut  arrêté.  II  eut  une  partie 
de  ses  habits  brûlés  et  fut  plus  de  vingt  heures  sur  pied,  dans 
une  action  continuelle.  Il  était  fait  pour  être  Romain , et  pour 

passer  du  sénat  à la  tête  d'une  armée 

Il  avait  une  gaîté  naturelle  et  une  vivacité  d’esprit  heureuse 
et  féconde  en  traits,  qui  seules  auraient  fait  une  réputation  à un 
homme  oisif.  Elles  rendaient  témoignage  quhl  ne  gémissait  pas 
sous  le  poids  énorme  qu’il  portait.  Quand  il  n’était  question  que 
de  plaisir,  on  eût  dit  qu’il  n’avait  étudié  toute  sa  vie  que  l’art  si 
difficile,  quoique  frivole,  des  agréments  et  du  badinage.  Il  ne  con- 
naissait point,  à l’égard  du  travail,  la  distinction  des  jours  et  des 
nuits  ; les  affaires  avaient  seules  le  droit  de  disposer  de  son  temps, 
et  il  n’en  donnait  à tout  le  reste  que  ce  qu’elles  lui  laissaient  de 
moments  vides,  au  hasard  et  irrégulièrement.  Il  dictait  à trois  ou 
quatre  secrétaires  à la  fois , et  souvent  chaque  lettre  eût  mérité 
par  sa  matière  d’être  faite  à part,  et  semblait  l’avoir  été.  Il  a 
quelquefois  accommodé  à ses  propres  dépens  des  procès,  même 
considérables;  et  un  trait  rare  en  fait  de  finances,  c’est  d’avoir 
refusé,  à un  renouvellement  de  bail,  cent  mille  écus,  qui  lui  étaient 
dus  par  un  usage  établi;  il  les  fit  porter  au  trésor  royal,  pour 
être  employés  ou  paiement  des  pensions  les  plus  pressées  des 
officiers  de  guerre.  Quoique  les  occasions  de  faire  sa  cour  soient  ^ 
toutes,  sans  nulle  distinction,  infiniment  chères  à ceux  qui  ap- 
prochent les  rois,  il  en  a rejeté  un  grand  nombre,  parce  qu’il 
se  fût  exposé  au  péril  de  nuire  plus  que  les  fautes  ne  méritaient. 

Il  a souvent  épargné  des  événements  désagréables  à qui  n’en  sa- 
vait rien , et  jamais  le  récit  du  service  n’allait  mendier  de  la 
reconnaissance.  Autant  que  par  sa  sévérité,  ou  plutôt  par  son 
apparence  de  sévérité , il  savait  se  rendre  redoutable  au  peuple, 
dont  il  faut  être  craint,  autant  par  ses  manières  et  par  ses  bons 
offices,  il  savait  se  faire  aimer  de  ceux  que  la  crainte  ne  mène 
pas.  Les  personnes  dont  j’entends  parler  ici  sont  en  si  grand 
nombre  et  si  importantes,  que  j’affaiblirais  son  éloge  en  y faisant 
entrer  la  reconnaissance  que  je  lui  dois,  et  que  je  conserverai 
toujours  pour  sa  mémoire. 
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ÉLOGE  DE  LEMONNIER, 

PAR  M.  CÜVIER  >. 


M.  Cuvier  ( 1769-1852),  l’un  des  plus  grands  naturalistes  de  notre  époque, 
a pris  rang  parmi  nos  bons  écrivains  par  plusieurs  de  ses  ouvrages,  princi- 
palement par  son  Discours  sur  les  révolutions  du  globe  (l  vol.  in-8°),  et  par 
ses  Éloges  historiques  des  membres  de  l’Académie  des  sciences  (3  vol.  in-8*). 
C’est  à ce  recueil  que  nous  empruntons  la  notice  qu'on  va  lire. 


Louis-Guillaume  Lemonnier,  associé  de  l'Institut,  ci-devant  membre 
de  l'Académie  des  sciences , conseiller  d’Etat  honoraire  et  premier 
médecin  du  roi,  naquit  à Paris  le  27  juin  4717.  Il  était  originaire 
des  environs  de  Vire.  Son  père , professeur  de  physique  au  collège 
de  Harcourt  et  membre  de  l’Académie  des  sciences , est  auleur  d’un 
cours  de  philosophie  qui  servait  autrefois  de  livre  élémentaire  dans 
les  collèges.  Son  frère  aîné,  mort  peu  de  temps  avant  lui,  membre 
de  l'Institut,  et  l'un  de  nos  plus  célèbres  astronomes,  avait  été, 
pendant  cinquante-deux  ans,  de  cette  même  académie.  Le  père  et 
les  deux  fils  y siégèrent  ensemble  pendant  quatorze  ans. 

Celte  espèce  d’illustration,  dont  si  peu  de  familles  ont  joui,  est  du 
nombre  de  celles  qu’on  peut  citer  dans  l’éloge  d’un  homme  de  lettres. 
Quelle  que  soit  la  constitution  de  l'Etat , on  peut  toujours  avouer  une 
noblesse  qui  ne  passe  aux  enfants  qu'autant  qu’ils  la  méritent  par  les 
mêmes  travaux  que  leurs  pères. 

Fils  d’un  physicien , le  jeune  Lemonnier  devait  naturellement  se 
livrer  à la  physique , et  il  le  fit  d’abord  avec  succès.  Il  traduisit  le 
Traité  de  l’équilibre  des  liqueurs,  de  Cotes,  il  trouva  une  manière  in- 
génieuse de  comparer  le  degré  de  fluidité  des  divers  liquides , en 
comparant  la  rapidité  avec  laquelle  ils  s’écoulent  par  des  orifices 


I)  On  a conservé  le  titre  il  e luges  à des  écrits  qui  n'ont  rien  des  formes  apprêtées, 
ni  de  l'exagération  et  des  réticences  du  panégyrique;  mais  heureusement  le  titre 
d ’etoges  s'applique  rarement  mal  aux  biographies  des  ministres  de  la  science.  Des 
mérités  solides  et  bienfaisants  apportent  l’eloqucnce  au  narrateur  qui  les  sent.  Il  est  > 
trop  sûr  de  celle  des  faits  pour  vouloir  y en  ajouter  une  autre;  sous  l'impression  d'une 
satisfaction  tri»  pure  et  d’une  sympathie  très  vive,  on  se  met  peu  en  peine  des  cITrtg 
oratoires.  De  Ih  nait  ce  caractère  d'élévation  calme,  de  sérieux  doux,  et  quelquefois 
de  grâce,  qui  distingue  cet  écrit  de  M.  Cuvier. 
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semblables.  Il  montra  que  la  commotion  électrique  peut  se  com- 
muniquer instantanément  à plus  d’une  lieue,  sans  s’aflaiblir;  que 
l’eau  est  un  des  meilleurs  conducteurs  de  l’électricité;  que  l’air 
contient  souvent  une  assez  grande  quantité  de  celte  matière , 
même  lorsqu’il  n’y  a pas  la  moindre  apparence  d’orage.  Il  est  le 
premier  qui  ait  fait  voir  que  les  conducteurs  se  chargent  d’électricité 
en  raison , non  pas  de  leur  masse , comme  on  devait  être  tenté 
de  le  croire,  mais  de  leur  surface  et  surtout  de  leur  longueur. 
Ces  faits,  aujourd’hui  vulgaires,  étaient  encore  des  découvertes 
réelles  et  même  brillantes , et  le  docteur  Priestley , dans  son  His- 
toire de  l’électricité,  leur  assigne  la  place  honorable  qu’ils  méritent. 
Les  articles  aimant  ou  aiguille  aimantée  de  la  première  Encyclopédie , 
remarquables  par  leur  précision  et  leur  clarté,  sont  de  M.  Lc- 
monnier. 

Mais,  à côté  de  la  physique,  l’histoire  naturelle  eut  bientôt 
une  grande  part  à ses  affections,  et  finit  par  l’emporter  entière- 
ment. Lorsque  Cassini  de  Thury  et  Lacaille  allèrent,  en  1739  , 
dans  le  midi  de  la  France,  pour  y prolonger  la  méridienne  de 
l’observatoire,  Lemonnier,  âgé  alors  de  vingt-deux  ans,  fut  en- 
voyé avec  eux  pour  recueillir  les  observations  qui  se  présenteraient 
sur  leur  route.  Il  décrivit  les  mines  d’ocre  , de  houille  , de  fer , 
d’antimoine  et  d’améthyste  de  l’Auvergne  , les  eaux  minérales  du 
Mont-d’Or,  et  les  mines  de  fer  et  de  jayel  du  Roussillon.  Il  exa- 
mina quelques  eaux  minérales,  particulièrement  celles  de  Barèges; 
il  fit  connaître  les  mauvaises  qualités  de  certains  champignons.  Ces 
premiers  travaux  en  annonçaient  de  plus  heureux,  s’ils  eussent  été 
suivis  : aussi  leur  auteur  regretta-t-il  toujours  de  s’être  vu  par  de- 
grés conduit  à abandonner  l’étude  active  des  sciences , pour  suivre 
une  carrière  plus  honorée  et  plus  lucrative,  mais  qui  convenait 
moins  à la  modération  de  ses  goûts. 

Dès  sa  première  jeunesse,  il  avait  été  placé  à St-Germain-en-  * 
Laye  comme  médecin  de  l’hôpital;  et,  dans  l’obligation  de  passer 
une  grande  partie  de  son  temps  dans  cette  petite  ville , il  y avait 
cherché  une  occupation  qui  pût  lui  faire  oublier  la  capitale,  et  le 
distraire  des  recherches  plus  profondes  auxquelles  il  aurait  voulu 
constamment  se  livrer. 

Un  jardinier-fleuriste,  nommé  Richard,  avait  rassemblé,  par 
goût  et  par  spéculation,  un  assez  grand  nombre  de  plantes  étran- 
gères, et  montrait  beaucoup  de  talent  pour  la  culture  : Lemonnier 
s’amusa  à disposer  ces  plantes  suivant  le  système  de  LiDné. 
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Le  duc  d’Ayen,  si  célèbre  par  stf  hardiesse  à dire  la  vérité  à 
la  cour , et  par  l’art  piquant  de  se  faire  une  source  de  faveur  de 
ce  qui  aurait  perdu  un  courtisan  moins  habile,  visitait  quelque- 
fois le  jardin  de  Richard  : il  y rencontra  Lemonnier.  Les  entre- 
tiens du  jeune  botaniste  inspirèrent  bientôt  le  goût  des  plantes 
au  grand  seigneur  ; le  parc  de  celui-ci  devint  un  champ  plus 
vaste  pour  les  travaux  et  les  expériences  du  premier,  et  ne  tarda 
pas  à recevoir  ces  beaux  arbres  que  l’on  y admire  encore  au- 
jourd’hui. 

Louis  XV , que  son  favori  entretenait  souvent  de  ses  amuse- 
ments, voulut  les  connaître  par  lui-même;  il  se  fit  montrer  ses 
plantations;  il  entendit  avec  intérêt  l’histoire,  les  propriétés  de 
chaque  végétal  : étonné  de  trouver  que  les  plaisirs  qui  instruisent 
valent  au  moins  les  plaisirs  qui  ne  font  que  fatiguer,  il  voulut 
aussi  avoir  un  jardin  botanique,  et  désira  connaître  l’homme  qui 
avait  si  bien  arrangé  celui  du  duc.  Celui-ci , saisissant  avec  em- 
pressement l’occasion  de  servir  son  ami , court  le  chercher , et 
sans  l'avoir  prévenu,  le  conduit  devant  le  monarque.  Le  jeune 
homme,  surpris,  s’intimide,  pâlit,  se  trouve  mal.  Les  rois  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  insensibles  à la  petite  satisfaction  de  paraître 
imposants.  Dès  ce  moment,  Louis  XV  donna  à Lemonnier  des 
marques  d’une  affection  qui  se  changea  en  véritable  faveur,  lors- 
qu’il pût  mieux  le  connaître. 

Lemonnier  avait  en  effet  le  genre  de  mérite  propre  à frapper 
les  grands;  il  savait  rendre  les  idées  nettes  par  des  expressions 
élégantes  : aussi  le  roi,  se  l’étant  attaché  comme  botaniste,  goùta- 
t-il  toujours  plus  son  entretien  ; et  lorsque  les  plaisirs  et  les  affai- 
res l’avaient  également  lassé,  il  venait  souvent,  dans  son  jardin 
de  Trianon , passer  auprès  de  lui  des  instants  que  les  courtisans 
enviaient , mais  que  Lemonnier  n’employa  jamais  que  pour  l’a- 
• vantage  de  la  science  aimable  qui  les  lui  procurait. 

Nous  avons  vu,  dans  ce  siècle,  des  souverains,  des  gens  du 
monde , des  gens  de  lettres , chercher  dans  l’étude  des  plantes 
quelque  relâche  à celte  représentation*  qui  les  fatigue  tous,  cha- 


1)  Les  hommes  revêtus  de  grandes  dignités  sont  appelés  à paraître  en  public  avec 
un  extérieur  qui  représente  leur  rang  et  rappelle  leurs  fonctions.  La  représentation 
consiste  dans  un  air,  un  costume,  des  manières  qui  distinguent  l'homme  public  de 
l'homme  privé.  ■ Il  serait  aussi  pénible  de  toujours  représenter  que  de  toujours  médi- 
ter. Représenter  n'est  pas  être.  » Bitfos.  — « Ce  grand  seigneur  est  un  des  bommes 
du  royaume  qui  représentent  le  mieux.  • StoirresBOiEU.  (V.  Chretlomathie,  Tome  I, 
p.  333.) 


Digitized  by  Google 


94 


BIOGRAPHIES. 


cun  à sa  manière;  un  homme  de  génie*  a voulu  reposer  sur  elle 
l'imagination  qui  l’avait  rendu  si  malheureux , oublier  avec  elle 
les  injustices  et  les  travers  de  la  société.  On  se  demande  pour- 
quoi d’autres  parties  de  l'histoire  naturelle,  les  animaux,  par 
exemple,  qui  présentent  un  spectacle  plus  piquant  et  plus  varié, 
qui  conduisent  à des  idées  plus  profondes,  n’ont  point  attiré  l’at- 
tention de  ces  divers  amateurs.  La  raison  en  est  fort  simple. 
L’étude  des  animaux  a des  difficultés  qu’un  grand  zèle  peut  seul 
faire  surmonter;  il  faut  les  livrer  aux  tourments  pour  apprécier 
leurs  facultés  physiques;  leurs  ressorts  sont  intérieurs;  et  ce  n’est 
que  le  scalpel  à la  main , ce  n’est  qu’en  vivant  parmi  les  cada- 
vres qu’on  peut  les  reconnaître.  D’ailleurs  nous  retrouvons  parmi 
eux  le  même  spectacle  que  dans  le  monde  : quoi  qu'en  aient  dit 
nos  moralistes,  ils  ne  sont  guère  moins  malheureux  que  nous; 
l’arrogance  des  forts,  la  bassesse  des  faibles,  la  vile  rapacité,  de 
courts  plaisirs  achetés  par  de  grands  efforts,  la  mort  amenée  par 
de  longues  douleurs,  voilà  ce  qui  règne  chez  les  animaux  comme 
parmi  les  hommes. 

Dans  les  plantes,  l’existence  n’est  point  entourée  par  la  peine; 
aucune  image  triste  ne  ternit  à nos  yeux  leur  éclat;  rien  ne  nous 
y rappelle  nos  passions,  nos  chagrins,  nos  malheurs;  l’amour  y 
est  sans  jalousie,  la  beauté  sans  vanité,  la  force  sans  tyrannie, 
la  mort  sans  angoisse  : rien  n’y  ressemble  à l’espèce  humaine. 

Aussi  a-t-on  remarqué  que  ceux  qui  se  sont  livrés  à la  bota- 
nique ont  été  assez  généralement  des  hommes  religieux  : c’est 
qu’ils  ne  voyaient  dans  les  objets  de  leurs  études  que  l’ordre,  la 
symétrie,  la  convenance,  et  qu'ils  n’avaient  pas  d'occasion  d’être 
frappés  de  ces  distributions  bizarres  de  biens  et  de  maux  qui 
semblent  si  souvent  accuser  la  Providence*. 

Lemonnier  fut  aussi  fort  religieux , fort  pieux  même®  ; mais 
d’une  religion,  d’une  piété  toutes  bienfaisantes,  comme  cette  Pro- 
vidence dont  les  œuvres  lui  avaient  inspiré  ces  sentiments.  Ega- 
lement éloigné  de  l’orgueilleuse  humilité  de  tant  de  dévots  et  du 

0 J.-l.  Rousseau. 

2)  Aux  yeux  de  l'homme  du  monde;  mais  pour  le  chrétien,  ces  apparentes  contra- 
dictions ne  sont  plus  un  sujet  de  scandale.  Il  adore  la  Providence  dans  ce  qu'il  com- 
prend et  dans  ce  qu’il  ne  comprend  pas;  il  sait  qu'il  n'y  a au  monde  qu'un  vrai  mal, 
qui  ne  vient  pas  de  Dieu. 

3)  Religieux  ne  marque  qu’un  simple  respect  pour  la  Divinité;  pieux  indique  duxèle, 
de  l'amqur;  dévot  désigné  la  même  disposition  qui  se  produit  à l cxterieur  par  des 
actes,  par  un  culte  régulier.  Dévot  (substantif)  se  prend  souvent,  comme  on  va  le  voir, 
pour  dévot  de  métier,  faux  dévot. 
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froid  égoïsme  de  tant  de  philosophes  , il  fit  ce  que  * dévots  et  philoso- 
phes auraient  eu  souvent  peine  à faire;  il  produisit  à la  cour  et  il 
favorisa  même  les  hommes  dont  il  pouvait  craindre  la  rivalité. 

Ce  fut  lui  qui  présenta  à Louis  XV,  pour  avoir  soin  du  jardin  de 
Trianon , pendant  son  absence  , le  célèbre  Bernard  de  Jussieu  *,  au- 
quel il  fournit  par-là  l’occasion  de  développer  cette  méthode  qui , 
portée  depuis  à la  perfection  par  son  illustre  neveu  *,  a replacé  la 
France  au  rang  que  la  Suède  lui  avait  enlevé  en  botanique. 

Lemonnier  ne  profita  du  goût  de  Louis  XV,  et  ensuite  de  son 
propre  crédit , soit  à la  cour,  soit  à l’Académie , que  pour  faire  en- 
voyer, dans  toutes  les  parties  du  monde , des  voyageurs  éclairés , 
chargés  d’en  rapporter  les  plantes. 

Simon  et  Michaud  allèrent  en  Perse,  Antoine  Richard  parcourut 
les  Iles  et  les  côtes  de  la  Méditerranée;  Piraut  se  rendit  sur  les 
bords  de  l’Euphrate;  Aublet,  et  ensuite  Richard  61s,  à Cayenne; 
Poivre  aux  Indes  et  à la  Chine,. d’où  les  missionnaires  faisaient 
d’ailleurs  de  fréquents  envois;  Desfontaines  visita  l’Atlas;  La  Billar- 
dière  le  Liban. 

Lemonnier  lui-même  recherchait  dans  ses  courses  les  végétaux 
de  l’intérieur  de  la  France.  Dès  1745  il  avait  fait  l’herborisation 
de  la  forêt  de  Fontainebleau  avec  Linnæus,  Antoine  et  Bernard  de 
Jussieu  ; et  ce  serait  déjà  pour  tout  autre  un  assez  grand  honneur  que 
d’avoir  été,  même  pour  quelques  jours  seulement , le  compagnon  de 
trois  pareils  hommes.  En  4753,  il  visita  l’Auvergne,  et  6t  imprimer 
le  catalogue  des  plantes  qu’il  y avait  trouvées.  En  1775,  il  6t 
quelques  herborisations  avec  J.  J.  Rousseau. 

Ceux  de  ces  voyages  qui  eurent  lieu  sous  Louis  XV  enrichirent 
d’abord  le  jardin  de  Trianon;  mais  lorsque,  après  sa  mort,  ce  jardin 
fut  abandonné,  celui  de  Paris  en  reçut  les  premiers  produits.  Au 
reste,  ni  le  prince,  ni  son  botaniste  n’avaient  voulu  s’en  réserver 
la  jouissance  exclusive  : des  échanges , des  distributions  gratuites  aux 
botanistes  célèbres,  les  répandirent  dans  toute  l’Europe.  Souvent 
Linnæus  reçut  des  graines  recueillies  de  la  main  même  de  Louis  XV, 
et  il  en  témoigna  sa  gratitude  en  donnant  le  nom  du  roi , celui 
du  duc  d’Ayen  et  celui  de  Lemonnier  , à autant  de  genres  de 
plantes. 

1)  Article  supprimé;  forme  plus  vive.  ■C’était  la  seule  couronne  au  monde  qui  fût 
alors  élective;  citoyens  et  étrangers  y peuvent  prétendre.  ■ Voltaire.  «Citoyens,  étran- 
gers, ennemis....  le  plaignent  et  le  révèrent.  • Kléchier.  V.  aussi  T.  111,  p.  366. 

X)  Né  en  160*3,  mort  en  1T16. 

S)  Antoine-Laurent  de  Jussieu,  né  en  1748,  auteur  du  Généra  Planlarum. 
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Avec  tant  de  secours  , Lemonnier  aurait  pu  se  placer  aisément 
au  rang  de  nos  plus  célèbres  botanistes , mais , comme  son  ami 
Bernard  de  Jussieu,  il  n’écrivit  point.  Lorsqu'on  l’en  pressait,  il 
avait  coutume  de  répondre  que  le  temps  employé  à instruire  les 
autres  est  * perdu  pour  s’instruire  soi-méme  : il  avait  cependant  une 
autre  raison  qu’il  ne  dissimulait  point  à ses  amis;  c'étaient  les  criti- 
que injustes  que  ses  premiers  mémoires  avaient  essuyées.  Timide 
comme  il  le  fut  toujours,  il  s’efTrayait  de  la  moindre  contradic- 
tion , et  son  silence  n’a  pu  être  balancé  en  faveur  de  sa  répu- 
tation 1 par  tous  les  autres  services  qu’il  a rendus  à la  botanique 
et  à l’agriculture  , tant  les  hommes  sont  injustes  dans  la  distribution 
de  la  gloire. 

En  effet , la  première  place  dans  leur  mémoire  est  accordée  à 
ceux  qui  ont  détruit  des  hommes , la  seconde  à ceux  qui  les  ont 
amusés;  à peine  en  reste-t-il  une  pour  ceux  qui  les  ont  servis. 

Et  pour  ne  point  sortir  de  l’objet  favori  des  soins  de  Lemon- 
nier, tandis  que , dans  ce  même  pays  où  nos  ancêtres  se  nourris- 
saient de  glands  et  de  châtaignes,  les  tables  même  des  gens  de 
fortune  médiocre  se  couvrent  aujourd’hui  de  fruits  succulents,  de 
vins  délicieux;  que  leurs  jardins  se  remplissent  de.  fleurs  écla- 
tantes ou  suaves , d’arbustes  piquants  par  leur  variété  , rarement 
ceux  qui  jouissent  de  ces  dons  savent-ils  les  noms  de  ceux  qui  les 
leur  ont  procurés.  Cependant  la  cerise,  la  pêche,  l’abricot,  la 
vigne  nous  ont  été  apportés  des  pays  lointains  par  des  agriculteurs 
ou  par  des  hommes  d’état.  Ce  n’est,  en  tous  genres,  qu’en  for- 
çant la  nature  que  l’on  a embelli  la  société.  Les  productions  qui 
enrichissent  nos  colonies  n’en  sont  point  originaires  : l’indigo  y fut 
apporté  des  Indes;  le  sucre  de  Sicile,  où  il  était  aussi,  venu  des 
Indes;  le  café,  venu  d’Arabie,  au  jardin  des  plantes,  et  porté  à 
la  Martinique,  a fait  la  fortune  de  milliers  de  propriétaires  et  de 
négociants,  qui  ignorent  que  c’est  à Antoine  de  Jussieu  qu’ils  le 
doivent;  et  si  Poivre  et  Sonnerai  n’avaient  laissé  des  témoignages 
écrits  de  leurs  travaux , Cayenne  et  l’Ile-de-France  oublieraient 
bientôt  qu’ils  hasardèrent  leur  vie  pour  donner  à ces  îles  le  girofle  et 
la  muscade. 

Lemonnier  et  quelques-uns  de  ses  amis  ont  puissamment  con- 
tribué à faire  naître  et  à encourager  en  France  ce  goût  pour 
naturaliser  les  végétaux  utiles.  Lemonnier  surtout  sc  livra  sans 

0 Et  non  était. 

t)  Tournure  ingénieuse. 
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interruption  à cet  objet  pendant  plus  de  cinquante  années.  Les 
jardins  de  St -Germain,  de  Trianon  , de  Bellevue  furent  remplis 
par  lui  des  arbres  étrangers  les  plus  rares.  Un  terrain  qu’il  avait 
acquis  de  Madame  de  Marsan  son  amie  , devint  une' espèce  de 
de  dépôt , où  des  graines  ou  des  plants  arrivaient  de  toutes  les  par- 
ties du  monde,  et  d’où  il  en  distribuait  les  rejetons^  à^tous  les 
amateurs.  Il  fit  plus,  il  tenta  d’en  enrichir  nos  forêts.  Des  cèdres 
du  Liban  furent  plantés  dans  le  Roussillon  , des  pins  de  Wey- 
moulh  dans  différents  endroits  de  la  forêt  de  Fontainebleau;  plu- 
sieurs lieux  incultes  des  environs  de  Rouen  furent  convertis  en 
superbes  forêts  de  pins  maritimes  et  de  sapins  du  Nord  ; de  pa- 
reilles forêts  créées  aux  environs  du  Mans  et  en  divers  endroits 
des  côtes.  Avec  le  temps,  notre  marine  aurait  profité  de  ces  travaux, 
si  l’incurie  des  administrateurs  ne  les  avait  laissé  * détruire  depuis 
quelques  années.  Il  proposa  aussi  plusieurs  fois  au  ministère  de  faire 
planter  en  France  le  pin  de  Riga,  si  nécessaire  pour  la  mâture, 
que  nous  allons  chercher  à grands  frais,  et  dont  nous  manquons  tou- 
jours en  temps  de  guerre  ; mais  des  gens  intéressés  à faire  venir 
cet  arbre  de  loin  entravèrent  constamment  ses  projets.  Lemonnier 
réussit  mieux  pour  les  fleurs  et  les  arbres  d’ornement.  On  lui  doit 
la  belle-de-nuit  à longues  fleurs,  le  faux  acacia  à fleurs  couleur  de 
rose,  l’amandier  à feuilles  satinées;  il  a multiplié  prodigieusement 
les  kalmias,  le  rhododendron  et  les  autres  beaux  arbustes  de  l’Améri- 
que septentrionale.  C’est  lui  qui  a introduit  l’usage  du  terreau  de 
bruyère,  si  utile  pour  la  culture  des  plantes  du  Cap  et  de  l’Amérique. 

Mais  c’est  assez  le  considérer  comme  agriculteur  et  comme  bo- 
taniste ; voyons-Ie  un  moment  sur  un  autre  théâtre. 

La  faveur  de  Louis  XV,  et  la  confiance  qu’il  avait  obtenue  chez 
les  grands  comme  médecin , devaient  l’engager  à tourner  ses  vues 
du  côté  de  la  cour;  il  y fut  tout  à fait  déterminé  par  une  dame 
à qui  son  art  avait  sauvé  la  vie,  la  comtesse  de  Marsan.  Elle 
se  lia  avec  lui  d’une  amitié  assez  rare  alors  entre  personnes  d’un 
rang  si  différent,  le  logea  chez  elle,  lui  fournit  toutes  facilités 
pour  allier  son  amour  pour  la  botanique  avec  l’assiduité  néces- 
saire à la  cour;  enfin  elle  le  fit  placer  auprès  des  enfants  de  France  *, 
dont  elle  était  gouvernante. 


i)  Les  est  gouverné  par  les  deux  mots  ensemble,  laisse  détruire , qui  n’en  font 
qu’un,  ou  plutôt  par  le  seul  mot  détruire.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  il  ne  peut 
y avoir  accord. 

Les  enfants  du  roi  ou  du  dauphin. 

II.  7 
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Malgré  tous  ces  moyens  d’avancement , malgré  les  services  qu’il 
avait  rendus  comme  médecin  en  chef  de  l’armée  de  Hanovre  pen- 
dant la  guerre  de  1756  , la  modestie  de  Lcmonnier  se  contenta  long- 
temps de  la  place  de  premier  médecin  ordinaire,  qu’il  avait  achetée, 
à son  retour  d’Allemagne  , de  l’économiste  Quesnay.  A la  mort  de 
Senac , Louis  XV  eut  le  dessein  de  lui  donner  celle  de  premier  mé- 
decin ; mais  Madame  du  Barry  la  demandait  impérieusement  pour 
Bordeu , et  le  faible  roi  ne  put  échapper  aux  persécutions  de  sa 
favorite  qu’en  supprimant  le  titre  de  premier  médecin , dont  il 
donna  les  fondions  et  les  honneurs  à Lemonnier. 

Cependant  Louis  XVI , étant  monté  sur  le  trône  , conserva  au- 
près de  sa  personne  Lieutaud  qui  avait  été  son  médecin  pendant 
qu'il  était  dauphin;  Lassone  succéda  à Lieutaud,  par  la  protec- 
tion de  la  reine,  et  ce  ne  fut  qu’en  1788  que  Lemonnier  parvint  à 
la  première  place  , qui  lui  avait  été  destinée  près  de  vingt  ans 
auparavant. 

Sa  pratique  de  la  médecine  tenait 1 plus  de  la  prudence  que  de  la 
hardiesse;  il  prenait  rarement  un  parti  décisif,  et  cherchait  à ob- 
server la  nature  plutôt  qu’à  la  maîtriser;  il  ordonnait  peu  de  remèdes  : 
mais  ce  qui  valait  mieux  que  des  remèdes,  c’était  l’intérêt  qu’il 
prenait  à ses  malades , l’attention  qu’il  portail  à les  consoler , et 
surtout  l’art  qu’il  avait  de  pénétrer  les  causes  morales  de  leurs 
■ souffrances;  art  d’autant  plus  précieux  dans  le  pays  qu’il  habitait, 
que  la  plqpart  des  maux  des  gens  de  cour  ont  leur  source  dans  les 
affections  de  l’âme. 

Sa  conduite  privée  fut  plus  remarquable  encore  que  sa  manière 
d’exercer  son  art  : non-seulement  il  partagea  avec  plusieurs  de  ses 
devanciers  le  mérite  , qui  n’es»  peut-être  pas  bien  grand  pour  un 
savant  et  pour  un  philosophe,  de  demeurer  parfaitement  étranger 
aux  intrigues  qui  l’environnaient;  il  eut  de  plus  le  mérite,  si  rare 
dans  les  cours  et  ailleurs , de  montrer  du  courage  et  de  la  constance 
dans  l’amitié.  Lorsque  le  cardinal,  neveu  de  sa  protectrice,  fut 
arrêté,  il  ne  cessa  jamais  de  le  voir  dans  sa  prÿson  et  de  braver 
la  haine  des  personnages  tout  puissants  qui  le  persécutaient. 

Mais  ce  qui  le  distingua  le  plus,  ce  fut  son  noble  désintéresse- 
ment et  son  extrême  charité  ; car  il  faut  bien  employer  ce  mot, 
qui  n’a  point  de  synonyme.  Dès  l’instant  où  il  habita  la  cour, 
il  n’accepta  aucun  honoraire  pour  les  soins  qu'il  donnait  aux 

I)  Participer  de,  porter  le  caractère  de...  • Mais  votre  fermeté  tient  un  peu  du 
barbare.  • Corneille. 
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particuliers , et  cependant  il  ne  refusa  jamais  ses  soins  à personne  : 
chaque  fois  que  sa  voiture  paraissait,  elle  était  entourée  de  pauvres 
qui  venaient  lui  demander  des  conseils  ; ils  les  suivait  souvent 
jusque  dans  les  asiles  de  la  misère , et  y répandait  ses  bienfaits , 
scs  consolations , plus  encore  que  les  secours  de  la  médecine.  Ce 
n’était  qu’après  avoir  parcouru  ainsi  tous  les  lieux  où  il  pouvait 
trouver  du  bien  à faire,  qu'il  se  retirait  dans  son  jardin  , où  il 
passait  le  reste  du  jour  avec  ses  plantes  et  ses  livres  chéris,  ou 
dans  les  pratiques  d’une  dévotion  d'autant  plus  sincère  qu’elle  était 
plus  cachée. 

Cette  conduite  le  faisait  estimer  de  toutes  les  classes  , et  adorer  des 
indigents  ; l’air  de  bonté  affectueuse  qui  se  mêlait  sur  sa  physionomie 
avec  la  candeur  et  la  dignité  modeste , inspirait  le  respect  à ceux  qui 
ne  le  connaissaient  point. 

Ce  fut  à cet  extérieur  imposant  qu’il  dut  la  vie  dans  la  jour- 
née du  JO  août  1792.  Il  se  trouvait  au  château,  et  ne  s’y  borna 
point  à remplir  les  fonctions  de  sa  place  : malgré  son  âge  et  son 
état , il  crut  de  son  devoir  de  concourir  à la  défense  de  ceux  qu’il 
servait,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  la  famille  royale  se  fut  rendue 
à l’Assemblée  nationale  qu’il  se  retira  dans  une  pièce  qui  lui  était 
accordée  dans  le  pavillon  de  Flore.  Il  ne  tarda  pas  à entendre  les 
cris  de  la  fureur  et  ceux  du  désespoir.  Sa  porte  est  bientôt  for- 
cée ; la  multitude  se  précipite  dans  sa  chambre  , l’entoure , le 
menace  : il  se  croit  déjà  leur  victime  ; il  se  prépare  à la  mort 
lorsqu’un  inconnu  sans  armes  l’apostrophe  d’une  voix  dure , et , le 
prenant  par  le  bras,  lui  ordonne  de  le  suivre.  Mais  le  combat  dure 
encore!  s’écrie-t-il.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  craindre  les  balles, 
est  tout  ce  qu’on  lui  répond , et  il  est  entraîné  avec  rapidité  au 
travers  des  tas  de  morts,  de  mourants,  et  du  feu  des  deux  par- 
tis. A son  grand  étonnement,  son  conducteur  et  lui  n’éprouvent 
aucun  obstacle  dans  leur  marche , et  ils  parviennent  sains  et  saufs 
de  l’autre  côté  de  la  rivière.  Là  , cet  homme  , après  avoir  ré- 
Oéchi  un  instant , dit  : « La  bataille  est  gagnée  , je  n’y  suis 
plus  nécessaire,  je  vais  vous  accompagner  jusqu’à  votre  demeu- 
re. » j et  il  l’accompagna  en  effet  jusqu’au  Luxembourg,  où  Le- 
monnier  avait  son  logement.  Pendant  le  chemin , il  lui  apprit 
qu’il  était  un  ancien  militaire  , engagé  par  ses  opinions  politi- 
ques à diriger  une  partie  de  l'attaque , et  qui  , frappé  de  son 
air  vénérable  , avait  conçu  pour  lui  un  intérêt  subit  et  s’était 
déterminé  à lui  sauver  la  vie. 
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L’attachement  de  Lemonnier  pour  son  maître  tenait  à la  per- 
sonne et  non  à la  puissance.  11  le  prouva  en  continuant  de  le 
voir  et  de  le  secourir  dans  sa  prison  ; et  le  dévouement  constant 
que  montrèrent  à cet  infortuné  monarque  un  simple  médecin  et 
un  ministre  longtemps  négligé  4,  durent  sans  doute  le  toucher 
beaucoup  plus  que  ne  le  surprit  ou  ne  l’affligea  l’abandon  de  tous 
ces  hommes , si  empressés  autour  de  lui  dans  les  jours  de  sa  gran- 
deur. 

Lemonnier  montra  un  autre  genre  de  courage  dans  la  manière 
dont  il  soutint  les  pertes  et  les  malheurs  qu’il  eut  bientôt  à 
essuyer. 

Je  ne  parle  pas  de  celle  de  sa  fortune  : il  était  trop  sage  pour 
attacher  quelque  mérite  même  à ne  pas  se  plaindre  de  cette 
perte-là.  Cependant  quoique  sa  place  de  premier  médecin  lui 
procurât  un  très  grand  revenu,  sa  bienfaisance  et  ses  dépenses 
< pour  la  botanique  ne  lui  avaient  pas  permis  de  faire  des  économies. 
Il  aurait  bien  trouvé  quelque  ressource  dans  la  vente  de  son  jar- 
din et  de  sa  bibliothèque  mais  comment  renoncer  à ce  qui  lui 
était  plus  cher  que  la  vie?  Pour  éviter  ce  douloureux  sacrifice, 
il  redemanda  le  nécessaire  à la  science  qui  l’avait  autrefois  con- 
duit à l’opulence  ; on  vit  ce  vénérable  vieillard  établir  une  petite 
boutique  d’herboriste , et  recevoir  gaîment  un  modique  salaire 
des  mêmes  hommes  auxquels  il  avait  si  souvent  prodigué  son  or 
avec  ses  conseils  : on  ne  savait  ce  qui  les  touchait  le  plus , du 
souvenir  de  ses  bienfaits  d’autrefois , ou  du  besoin  où  il  était  1 au- 
jourd’hui de  leur  reconnaissance. 

Mais  qu’était  la  fortune  auprès  des  autres  coups  qui  frappaient 
Lemonnier , lorsqu’il  voyait  ses  protecteurs  , ses  amis  les  plus 
chers , tomber  successivement  sous  la  hache  des  bourreaux  ; lors- 
que ces  beaux  jardins  qu’il  avait  plantés , dévastés  par  des  bar- 
bares, ne  lui  présentaient  plus  que  des  idées  lugubres;  lorsqu’il  ne 
pouvait  même  parcourir  le  sien  sans  croire  y rencontrer  les  ombres 
sanglantes  des  hommes  illustres  ou  vertueux  qu’il  y avait  au- 
trefois reçus  ? 

Ne  dissimulons  pas  cependant  une  circonstance  qui  , si  elle 
diminue  quelque  chose  du  mérite  de  sa  résignation,  fait  le  plus 
bel  éloge  de  son  cœur,  et  est  honorable  pour  l'humanité  : il  ne 
fut  abandonné  par  aucun  des  amis  que  la  mort  ne  lui  enleva  pas. 

1)  M.  de  Maleslierbes. 

9)  Plus  réguUèrement  : qu'il  avait. 
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Jusqu’à  ses  derniers  jours  il  fut  entouré  d’un  cercle  aimable , 
qu’atlirait  sa  conversation  toujours  douce  et  gaie,  toujours  nourrie 
d’une  quantité  d’anecdotes  piquantes  et  placées  à propos.  Deux  de 
ses  nièces  faisaient  tour  à tour  le  charme  de  celte  société,  et  dissi- 
paient les  moindres  nuages  qui  auraient  pu  altérer  la  tranquillité  du 
bon  vieillard.  Aussi  répétait-il  souvent  : Mes  dernières  années  ont  été 
les  plus  heureuses. 

Comment  peindre  surtout  le  dévouement  de  la  plus  jeune,  la  seule 
restée  libre?  Dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  dans  tout  l’éclat 
de  la  beauté,  elle  veut  être  son  épouse.  L’épouse  d’un  octogénaire 
devenu  pauvre  ! C’est  qu'une  épouse  seule  pouvait  avec  décence 
prendre  les  soins  dont  son  cœur  lui  annonçait  la  prochaine  nécessité. 
Dès  lors  elle  ne  le  quitte  plus  ; pendant  dix  mois  d’une  maladie  dou- 
loureuse, elle  n’a  qu’un  lit  avec  lui , elle  le  veille  la  nuit , et  le  dis- 
trait le  jour;  les  aliments,  les  remèdes,  elle  lui  prépare  tout,  elle 
lui  donne  tout  de  ses  mains;  elle  semble  tenir  sa  vie  suspendue 
par  ce  courage  héroïque,  par  ce  dévouement  ignoré  de  tous  les 
jours,  de  tous  les  instants,  si  supérieur  à celui  de  l'homme  qui 
affronte  un  moment  la  mort , parce  qu’il  n’a  que  le  choix  de  la  gloire 
ou  de  l’infamie. 

Enûn  arrive  l’instant  que  sa  piété  n’a  pu  éloigner  davantage  ; elle 
tombe  de  douleur;  une  partie  de  ses  membres  perdent  le  mouve- 
ment: à peine  les  secours  de  l’art  peuvent-ils  le  rappeler  après  plu- 
sieurs mois;  à peine  les  secours  de  la  religion  peuvent-ils  rendre  le 
calme  à son  cœur  si  aimant  et  si  abattu. 

Je  sens  que  je  blesse  la  modestie  de  celle  dont  je  parle  : mais  n’est- 
ce  pas  le  plus  beau  trait  de  l’éloge  de  son  époux , et  aurait-elle  voulu 
qu’on  ignorât  jusqu’à  quel  point  il  sut  inspirer  l’enthousiasme  à ceux 
qui  purent  connaître  son  àme  ? 

M.  Lemonnier  est  mort  le  2 septembre  4799,  âgé  de  82  ans. 
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CHARLES  XII  ET  ALEXANDRE 

JUGÉS  PAH  MONTESQUIEU. 


CHARLES  XII. 

Ce  prince,  qui  ne  fit  usage  que  de  ses  seules  forces,  détermina  sa 
chute  en  formant  des  desseins  qui  ne  pouvaient  être  exécutés  que  par 
une  longue  guerre  ; ce  que  son  royaume  ne  pouvait  soutenir. 

Ce  n’était  pas  un  État  qui  fût  dans  la  décadence  qu’il  entreprit 
de  renverser,  mais  un  empire  naissant.  Les  Moscovites  se  servirent 
de  la  guerre  qu’il  leur  faisait  comme  d’une  école.  A chaque  défaite  il 
s’approchaient  de  la  victoire,  et,  perdant  au  dehors , ils  apprenaient  à 
se  défendre  au  dedans. 

Charles  se  croyait  le  maître  du  monde  dans  les  déserts  de  la  Polo- 
gne, où  il  errait , et  dans  lesquels  la  Suède  était  comme  répandue, 
pendant  que  son  principal  ennemi  se  fortiGait  contre  lui , le  serrait, 
s’établissait  sur  la  mer  Baltique , détruisait  ou  prenait  la  Livonie. 

La  Suède  ressemblait  à un  fleuve  dont  on  coupait  les  eaux  dans  sa 
source,  pendant  qu’on  le  détournait  dans  son  cours. 

Ce  ne  fut  point  Pultava  qui  perdit  Charles  : s’il  n’avait  pas  été  dé- 
truit dans  ce  lieu,  il  l’aurait  été  dans  un  autre.  Les  accidents  de  la 
fortune  se  réparent  aisément  ; on  ne  peut  pas  parer  à des  événements 
qui  naissent  continuellement  de  la  nature  des  choses. 

Mais  la  nature  ni  la  fortune  ne  furent  jamais  si  fort  contre  lui  que 
lui-même. 

Il  ne  se  réglait  point  sur  la  disposition  actuelle  des  choses,  mais 
sur  un  certain  modèle  qu’il  avait  pris;  encore  le  suivait-il  très-mal. 
Il  n’était  point  Alexandre,  mais  il  aurait  été  le  meilleur  soldat  d'A- 
lexandre. 
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Le  projet  d’Alexandre  ne  réussit  que  parce  qu’il  était  sensé. 
Les  mauvais  succès  des  Perses,  dans  les  invasions  qu’ils  firent  en 
Grèce , les  conquêtes  d’Agésilas  et  la  retraite  des  Dix  mille , avaient 
fait  connaître  au  juste  la  supériorité  des  Grecs  dans  leur  manière  de 
combattre  et  dans  le  genre  de  leurs  armes  ; et  l’on  savait  bien  que 
les  Perses  étaient  trop  grands  pour  se  corriger. 

Ils  ne  pouvaient  plus  affaiblir  la  Grèce  par  des  divisions;  elle 
était  alors  réunie  sous  un  chef  qui  ne  pouvait  avoir  de  meilleur 
moyen  pour  lui  cacher  sa  servitude  que  de  l'éblouir  par  la  destruc- 
tion de  ses  ennemis  éternels  et  par  l’espérance  de  la  conquête  de 
l’Asie. 

Un  empire  cultivé  par  la  nation  du  monde  la  plus  industrieuse , 
et  qui  travaillait  les  terres  par  principe  de  religion  , fertile  et  abon- 
dant en  toutes  choses,  donnait  à un  ennemi  toutes  sortes  de  facilités 
pour  y subsister. 

On  pouvait  juger  par  l’orgueil  de  ses  rois  toujours  vainement  mor- 
tifiés par  leurs  défaites , qu’ils  précipiteraient  leur  chute  en  donnant 
toujours  des  batailles , et  que  la  flatterie  ne  permettrait  jamais  qu’ils 
pussent  douter  de  leur  grandeur. 

Et  non-seulement  le  projet  était  sage , mais  il  fut  sagement  exé- 
cuté. Alexandre,  dans  la  rapidité  de  ses  actions,  dans  le  feu  de  ses 
passions  même,  avait , si  j’ose  me  servir  de  ce  terme,  une  saillie  de 
raison  qui  le  conduisait , et  que  ceux  qui  ont  voulu  faire  un  roman 
de  son  histoire , et  qui  avaient  l’esprit  plus  gâté  que  lui , n’ont  pu 
nous  dérober.  Parlons-en  tout  à notre  aise. 


ALEXANDRE. 

Il  ne  partit  qu’après  avoir  assuré  la  Macédoine  contre  les  peuples 
barbares  qui  en  étaient  voisins,  et  achevé  d’accabler  les  Grecs;  il  ne 
se  servit  de  cet  accablement  que  pour  l’exécution  de  son  entreprise  : 
il  rendit  impuissante  la  jalousie  des  Lacédémoniens  ; il  attaqua  les 
p rovinces  maritimes  ; il  fit  suivre  à son  armée  de  terre  les  cèles  de 
la  mer  pour  n’être  point  séparé  de  sa  flotte;  il  se  servit  admirable- 
ment bien  de  la  discipline  contre  le  nombre.  11  ne  manqua  point  de 
subsistances;  et  s’il  est  vrai  que  la  victoire  lui  donnait  tout,  il 
fit  aussi  tout  pour  se  procurer  la  victoire. 

Dans  le  commencement  de  son  entreprise , c’est-à-dire  dans 
un  temps  où  un  échec  pouvait  le  renverser,  il  mit  peu  de  choses 
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au  hasard.  Quand  la  fortune  le  mit  au-dessus  des  événements , la 
témérité  fut  quelquefois  un  de  ses  moyens.  Lorsque  , avant  son  dé- 
part, il  marche  contre  les  Triballiens  et  les  Illyriens,  vous  voyez  une 
guerre  comme  celle  que  César  fil  depuis  dans  les  Gaules.  Lorsqu’il 
est  de  retour  dans  la  Grèce , c’est  comme  malgré  lui  qu’il  prend  et 
détruit  Thèbes.  Campé  auprès  de  leur  ville , il  attend  que  les  Th  é- 
bains  veuillent  faire  la  paix;  ils  précipitent  eux-mémes  leur  ruine. 
Lorsqu’il  s’agit  de  combattre  les  forces  maritimes  des  Perses , c’est 
plutôt  Parménion  qui  a de  l’audace,  c’est  plutôt  Alexandre  qui  a 
de  la  sagesse.  Son  industrie  fut  de  séparer  les  Perses  des  côte3  de  la 
mer,  et  de  les  réduire  à abandonner  eux-mémes.  leur  marine, 
dans  laquelle  ils  étaient  supérieurs.  Tyr  était  parprineipe  attachée  aux 
Perses , qui  ne  pouvaient  se  passer  de  son  commerce  et  de  sa  ma- 
rine ; Alexandre  la  détruisit.  Il  prit  l'Egypte  , que  Darius  avait 
laissée  dégarnie  de  troupes  pendant  qu’il  assemblait  des  armées 
innombrables  dans  un  autre  univers. 

Le  passage  du  Granique  fit  qu’Alexandre  se  rendit  maître  des 
colonies  grecques  ; la  bataille  d’issus  lui  donna  Tyr  et  l’Egypte  ; la 
bataille  d’Arbelles  lui  donna  toute  la  terre. 

Après  la  bataille  d’issus,  il  laisse  fuir  Darius,  et  ne  s’occupe  qu’à 
affermir  et  à régler  ses  conquêtes  : après  la  bataille  d’Arbelles  , il  le 
suit  de  si  près  qu’il  ne  lui  laisse  aucune  retraite  dans  son  empire. 
Darius  n’entre  dans  ses  villes  et  dans  ses  provinces  que  pour  en 
sortir  : les  marches  d’Alexandre  sont  si  rapides  que  vous  croyez  voir 
l’empire  de  l’univers  plutôt  le  prix  de  la  course , comme  dans  les 
jeux  de  la  Grèce , que  le  prix  de  la  victoire. 

C'est  ainsi  qu’il  fit  ses  conquêtes  : voyons  comment  il  les  conserva. 
II  résista  à ceux  qui  voulaient  qu’il  traitât  les  Grecs  comme  maî- 
tres et  les  Perses  comme  esclaves  : il  ne  songea  qu’à  unir  les  deux 
nations , et  à faire  perdre  les  distinctions  du  peuple  conquérant  et  du 
peuple  vaincu  : il  abandonna  après  la  conquête  tous  les  préjugés 
qui  lui  avaient  servi  à la  faire  : il  prit  les  moeurs  des  Perses , pour 
ne  pas  désoler  les  Perses  en  leur  faisant  prendre  les  moeurs  des  Grecs  ; 
c’est'  ce  qui  fit  qu’il  marqua  tant  de  respect  pour  la  femme  et  pour 
la  mère  de  Darius  et  qu’il  montra  tant  de  continence.  Qu’est-ce  que 
ce  conquérant  qui  est  pleuré  de  tous  les  peuples  qu’il  a soumis  ? 
Qu’est-ce  que  cet  usurpateur  sur  la  mort  duquel  la  famille  qu’il 
a renversée  du  trône  verse  des  larmes?  C’est  un  trait  de  cette  vie 
dont  les  historiens  ne  nous  disent  pas  que  quelque  autre  conquérant 
puisse  se  vanter. 
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Rien  n’affermit  plus  une  conquête  que  l’union  qui  se  fait  des 
deux  peuples  par  les  mariages.  Alexandre  prit  des  femmes  de  la 
nation  qu’il  avait  vaincue  : il  voulut  que  ceux  de  sa  cour  en  pris- 
sent aussi  ; le  reste  des  Macédoniens  suivit  cet  exemple.  Les 
Francs  et  les  Bourguignons  permirent  ces  mariages  : les  Visigoths 
les  défendirent  en  Espagne , et  ensuite  ils  les  permirent  : les 
Lombards  ne  les  permirent  pas  seulement , mais  même  les  favorisè- 
rent. Quand  les  Romains  voulurent  affaiblir  la  Macédoine , ils  y éta- 
blirent qu’il  ne  pourrait  se  faire  d’union  par  mariages  entre  les  peu- 
ples des  provinces. 

Alexandre,  qui  cherchait  à unir  les  deux  peuples,  songea  à 
faire  dans  la  Perse  un  grand  nombre  de  colonies  grecques  : il  bâ- 
tit une  infinité  de  villes,  et  il  cimenta  si  bien  toutes  les  parties 
de  ce  nouvel  empire  , qu’après  sa  mort , dans  le  trouble  et  la 
confusion  des  plus  affreuses  guerres  civiles  , après  que  les  Grecs 
se  furent  pour  ainsi  dire  anéantis  eux-mêmes , aucune  province  de 
Perse  ne  se  révolta.  Pour  ne  point  épuiser  la  Grèce  et  la  Ma- 
cédoine , il  envoya  à Alexandrie  une  colonie  de  Juifs  : il  ne  lui 
importait  quelles  mœurs  eussent  ses  peuples , pourvu  qu’ils  lui  fus- 
sent fidèles. 

II  ne  laissa  pas  seulement  aux  peuples  vaincus  leurs  mœurs; 
il  leur  laissa  encore  leurs  lois  civiles , et  souvent  même  les  rois  et 
les  gouverneurs  qu’il  avait  trouvés.  Il  metlait  les  Macédoniens 
à la  tête  des  troupes,  et  les  gens  du  pays  à la  tête  du  gouverne- 
ment ; aimant  mieux  courir  risque  de  quelque  infidélité  particu- 
lière (ce  qui  lui  arriva  quelquefois)  que  d’une  révolte  générale. 
U respecta  les  traditions  anciennes  et  tous  les  monuments  de  la 
gloire  ou  de  la  vanité  des  peuples.  Les  rois  de  Perse  avaient 
détruit  les  temples  des  Grecs,  des  Babyloniens  et  des  Egyptiens; 
il  les  rétablit.  Peu  de  nations  se  soumirent  à lui,  sur  les  autels 
desquelles  il  ne  fit  des  sacrifices  : il  semblait  qu’il  n’eût  conquis 
que  pour  être  le  monarque  particulier  de  chaque  nation  , et  le 
premier  citoyen  de  chaque  ville.  Les  Romains  conquirent  tout 
pour  tout  détruire  : il  voulut  tout  conquérir  pour  tout  conserver; 
et,  quelque  pays  qu’il  parcourût , ses  premières  idées  , ses  pre- 
miers desseins  furent  toujours  de  faire  quelque  chose  qui  pût  en 
augmenter  la  prospérité  et  la  puissance.  Il  en  trouva  les  premiers 
moyens  dans  la  grandeur  de  son  génie  ; les  seconds  dans  sa  fru- 
galité et  son  économie  particulière;  les  troisièmes  dans  son  im- 
mense prodigalité  pour  les  grandes  choses.  Sa  main  se  fermait 
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pour  les  dépenses  privées;  elle  s’ouvrait  pour  les  dépenses  publi- 
ques. Fallait-il  régler  sa  maison?  c’était  un  Macédonien;  fallait- 
il  payer  les  dettes  des  soldats  , faire  part  de  sa  conquête  aux 
Grecs,  faire  la  fortune  de  chaque  homme  de  son  armée?  il  était 
Alexandre. 

Il  fit  deux  mauvaises  actions  : il  brûla  Persépolis , et  tua  Clitus. 
Il  les  rendit  célèbres  par  son  repentir,  de  sorte  qu’on  oublia  ses 
actions  criminelles  pour  se  souvenir  de  son  respect  pour  la  vertu  ; 
de  sorte  qu’elles  furent  considérées  plutôt  comme  des  malheurs  que 
comme  des  choses  qui  lui  fussent  propres;  de  sorte  que  la  postérité 
trouva  la  beauté  de  son  âme  presque  à côté  de  ses  emportements  et 
de  ses  faiblesses;  de  sorte  qu’il  fallut  le  plaindre,  et  qu’il  n’était  plus 
possible  de  le  haïr. 

Je  vais  le  comparer  avec  César  : quand  César  voulut  imiter  les 
rois  d’Asie , il  désespéra  les  Romains  pour  une  chose  de  pure  osten- 
tation; quand  Alexandre  voulut  imiter  les  rois  d’Asie,  il  fit  une 
chose  qui  entrait  dans  le  plan  de  sa  conquête. 

HISTOIRE  DE  GALESWINTHE. 


Le  mariage  de  Sighebert , ses  pompes,  et  surtout  l’éclat  que 
lui  prêtait  le  rang  de  la  nouvelle  épouse,  firent,  selon  les  chro- 
niques du  temps,  une  vive  impression  sur  l’esprit  du  roi  Hil- 
périk.  Il  lui  sembla  qu’il  menait  une  vie  moins  noble  , moins 
royale  que  celle  de  son  jeune  frère.  Il  résolut  de  prendre , comme 
lui,  une  épouse  de  haute  naissance;  et,  pour  l’imiter  en  tout 
point,  il  fit  partir  une  ambassade  chargée  d’aller  demander  au 
roi  des  Goths  la  main  de  Galeswinthc , sa  fille  aînée.  Mais  cette 
demande  rencontra  des  obstacles  qui  ne  s’étaient  pas  présentés 
pour  les  envoyés  de  Sighebert.  Le  bruit  des  débauches  du  roi 
de  Neustrie  avait  pénétré  jusqu’en  Espagne;  les  Goths,  plus 
civilisés  que  les  Francs,  et  surtout  plus  soumis  à la  discipline  de 
l’Évangile,  disaient  hautement  que  le  roi  Hilpérik  menait  la  vie 
d’un  païen.  De  son  côté,  la  fille  aînée  d’Athannghild , naturelle- 
ment timide  et  d’un  caractère  doux  et  triste,  tremblait  à l’idée 
d’aller  si  loin , et  d'appartenir  à un  pareil  homme.  Sa  mère 
Goïswinthe  , qui  l'aimait  tendrement,  partageait  sa  répugnance, 
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ses  craintes,  et  ses  pressentiments  de  malheur;  le  roi  était  indécis 
et  différait  de  jour  en  jour  sa  réponse  définitive.  Enfin , pressé 
par  les  ambassadeurs,  il  refusa  de  rien  conclure  avec  eux,  si 
leur  roi  ne  s’engageait  par  serment  à congédier  toutes  ses  fem- 
mes, et  à vivre  selon  la  loi  de  Dieu  avec  sa  nouvelle  épouse. 
Des  courriers  partirent  pour  la  Gaule,  et  revinrent  apportant  de  la 
part  du  roi  Hilpérik  une  promesse  formelle  d'abandonner  tout  ce  qu’il 
avait  de  reines  et  de  concubines  , pourvu  qu’il  obtint  une  femme 
digne  de  lui  et  fille  d’un  roi. 

A travers  tous  les  incidents  de  cette  longue  négociation,  Ga- 
leswintbe  n’avait  cessé  d’éprouver  une  grande  répugnance  pour 
l’homme  auquel  on  la  destinait , et  de  vagues  inquiétudes  sur  l’a- 
venir. Les  promesses  faites  au  nom  du  roi  Hilpérik  par  les  am- 
bassadeurs francs,  n’avaient  pu  la  rassurer.  Dès  qu’elle  apprit 
que  son  sort  venait  d’étre  fixé  d'une  manière  irrévocable,  saisie 
d'un  mouvement  de  terreur,  elle  courut  vers  sa  mère , et  jetant 
ses  bras  autour  d’elle,  comme  un  enfant  qui  cherche  du  secours, 
elle  la  tint  embrassée  plus  d’une  heure  en  pleurant , et  sans  dire 
un  mot.  Les  ambassadeurs  francs  se  présentèrent  pour  saluer  la 
fiancée  de  leur  roi,  et  prendre  ses  ordres  pour  le  départ;  mais, 
à la  vue  de  ces  deux  femmes  sanglotant  sur  le  sein  l’une  de  l’autre 
et  se  serrant  si  étroitement  qu’elles  paraissaient  liées  ensemble, 
tout  rudes  qu’ils  étaient,  ils  furent  émus  et  n’osèrent  parler  de 
voyage.  Ils  laissèrent  passer  deux  jours  , et  le  troisième , ils 
vinrent  de  nouveau  se  présenter  devant  la  reine,  en  lui  annonçant 
cette  fois  qu’ils  avaient  hâte  de  partir,  lui  parlant  de  l’impatience 
de  leur  roi,  et  de  la  longueur  du  chemin.  La  reine  pleura,  et  de- 
manda pour  sa  fille  encore  un  jour  de  délai.  Mais  le  lendemain, 
quand  on  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt  pour  le  départ  : « Un  seul 
« jour  encore  et  je  ne  demanderai  plus  rien;  savez- vous  que  là  où 
« vous  emmenez  ma  fille  il  n’y  aura  plus  de  mère  pour  elle?  » 
Mais  tous  les  retards  possibles  étaient  épuisés;  Athanaghild  interposa 
son  autorité  de  roi  et  de  père  ; et , malgré  les  larmes  de  la  reine , 
Galeswinlhe  fut  remise  entre  les  mains  de  ceux  qui  avaient  mfssion 
de  la  conduire  auprès  de  son  futur  époux. 

Une  longue  file  de  cavaliers  , de  voitures  et  de  chariots  de 
bagage,  traversa  les  rues  de  Tolède,  et  se  dirigea  vers  la  porte 
du  nord.  Le  roi  suivit  à cheval  le  cortège  de  sa  fille  jusqu’à 
un  pont  jeté  sur  le  Tage , à quelque  distance  de  la  ville  ; mais 
la  reine  ne  put  se  résoudre  à retourner  si  vite,  et  voulut  aller 
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au-delà.  Quittant  son  propre  char,  elle  s’assit  auprès  de  Gales- 
winthe,  et,  d’étape  en  étape,  de  journée  en  journée,  elle  se  laissa 
entraîner  à plus  de  cent  milles  de  distance.  Chaque  jour  elle  di- 
sait : c’est  jusque-là  que  je  veux  aller,  et,  parvenue  à ce  terme, 
elle  passait  outre.  A l’approche  des  montagnes,  les  chemins  de- 
vinrent difficiles;  elle  ne  s'en  aperçut  pas  et  voulut  encore  aller 
plus  loin.  Mais  comme  les  gens  qui  la  suivaient,  grossissant  beau- 
coup le  cortège,  augmentaient  les  embarras  et  les  dangers  du 
voyage  , les  seigneurs  goths  résolurent  de  ne  pas  permettre  que 
leur  reine  fit  un  mille  de  plus.  Il  fallut  se  résigner  à une  sé- 
paration inévitable,  et  de  nouvelles  scènes  de  tendresse,  mais 
plus  calmes  , eurent  lieu  entre  la  mère  et  la  fille.  La  reine  ex- 
prima , en  paroles  douces , sa  tristesse  et  ses  craintes  maternelles. 
«Sois  heureuse,  dit-elle;  mais  j’ai  peur  pour  loi;  prends  garde, 
» ma  fille , prends  bien  garde  ...»  A ces  mots , qui  s’accordaient 
trop  bien  avec  ses  propres  pressentiments,  Galeswinthe  pleura  et 
répondit  : « Dieu  le  veut , il  faut  que  je  me  soumette  ; » et  la 
triste  séparation  s’accomplit. 

Un  partage  se  fit  dans  ce  nombreux  cortège  ; cavaliers  et  chariots 
se  divisèrent,  les  uns  continant  à marcher  en  avant,  les  autres  re- 
tournant vers  Tolède.  Avant  de  monter  sur  le  char  qui  devait  la 
ramener  en  arrière,  la  reine  des  Goths  s’arrêta  sur  le  bord  de  la 
route,  et  fixant  ses  yeux  vers  le  chariot  de  sa  fille,  elle  ne  cessa 
de  le  regarder,  debout  et  immobile , jusqu’à  ce  qu’il  disparût  dans 
l’éloignement  et  dans  les  détours  du  chemin.  Galeswinthe,  triste 
mais  résignée,  continua  sa  route  vers  le  nord. 

Cependant  Hilpérik,  fidèle  à sa  promesse,  avait  répudié  ses  fem- 
mes et  congédié  ses  maîtresses.  Frédégondc  elle-même , la  plus 
belle  de  toutes , la  favorite  entre  celles  qu’il  avait  décorées  du 
nom  de  reines,  ne  put  échapper  à cette  proscription  générale; 
elle  s’y  soumit  avec  une  résignation  apparente,  avec  une  bonne 
grâce  qui  aurait  trompé  un  homme  plus  fin  que  le  roi  Ililpérik. 
Il  semblait  qu’elle  reconnût  sincèrement  que  ce  divorce  était 
nécessaire , que  le  mariage  d’une  femme  comme  elle  avec  un  roi  ne 
pouvait  être  sérieux,  et  que  son  devoir  était  de  céder  la  place 
à une  reine  vraiment  digne  de  ce  titre.  Seulement  elle  demanda, 
comme  dernière  faveur,  de  ne  pas  être  éloignée  du  palais,  et  de 
rentrer,  comme  autrefois , parmi  les  femmes  qu’employait  le  ser- 
vice royal.  Sous  ce  masque  d’humilité,  il  y avait  une  profondeur 
d’astuce  et  d’ambition  féminine  contre  laquelle  le  roi  de  Neustrie 
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ne  se  tint  nullement  en  garde.  Ce  fut  donc  sans  arrière-pensée , non 
par  faiblesse  de  cœur,  mais  par  simple  défaut  de  jugement  qu’il  per- 
mit à son  ancienne  favorite  de  rester  près  de  lui  dans  la  maison  que 
devait  habiter  sa  nouvelle  épouse. 

Galeswinthe  se  fit  remarqur,  durant  les  fêtes  de  son  mariage, 
par  la  bonté  gracieuse  qu’elle  témoignait  aux  convives;  elle  les 
accueillait  comme  si  elle  les  eût  déjà  connus  : aux  uns  elle  offrait 
des  présents,  aux  autres  elle  adressait  des  paroles  douces  et  bien- 
veillantes ; tous  l’assuraient  de  leur  dévouement , et  lui  souhaitaient 
une  longue  et  heureuse  vie. 

Les  premiers  mois  de  mariage  furent , sinon  heureux , du  moins 
paisibles  pour  la  nouvelle  reine  ; douce  et  patiente , elle  suppor- 
tait avec  résignation  tout  ce  qu’il  y avait  de  brusquerie  sauvage 
dans  le  caractère  de  son  mari.  D’ailleurs , Hilpérik  eut  quelque 
temps  pour  elle  une  véritable  afTection  ; il  l’aima  d’abord  par 
vanité , joyeux  d’avoir  en  elle  une  épouse  aussi  noble  que  celle  • 
de  son  frère  ; puis , lorsqu’il  fut  un  peu  blasé  sur  ce  contente- 
ment d’amour-propre,  il  l’aima  par  avarice,  à cause  des  grandes 
sommes  d’argent  et  du  grand  nombre  d’objets  précieux  qu’elle 
avait  apportés.  Mais  après  s’être  complu  quelque  temps  dans  le 
calcul  de  toutes  ces  richesses,  il  cessa  d’y  trouver  du  plaisir, 
et  dès  lors  aucun  attrait  ne  l'attacha  plus  à Galeswinthe.  Ce  qu’il 
y avait  en  elle  de  beauté  morale , son  peu  d’orgueil  , la  charité 
envers  les  pauvres  , n’était  pas  de  nature  à le  charmer;  car  il 
n’avait  de  sens  et  d’àme  que  pour  la  beauté  corporelle.  Ainsi  le 
moment  arriva  bientôt  où,  en  dépit  de  ses  propres  résolutions, 
Hilpérik  ne  ressentit  auprès  de  sa  femme  que  de  la  froideur  et 
de  l’ennui. 

Ce  moment , épié  par  Frédégonde,  fut  mis  à profit  avec  son 
adresse  ordinaire.  Il  lui  suffit  de  se  montrer  comme  par  hasard  sur 

le  passage  du  roi , Frédégonde  fut  reprise 

et  fit  éclat  de  son  nouveau  triomphe;  elle  affecta  même  envers 
l’épouse  dédaignée  des  airs  hautains  et  méprisants.  Doublement  bles- 
sée comme  femme  et  comme  reine , Galeswinthe  pleura  d’abord  en 
silence;  puis  elle  osa  se  plaindre,  et  dire  au  roi  qu’il  n’y  avait  plus 
dans  sa  maison  aucun  honneur  pour  elle,  mais  des  injures  et  des 
affronts  qu’elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  demanda  comme  une 
grâce  d’être  répudiée , et  offrit  d’abandonner  tout  ce  qu'elle  avait 
apporté  avec  elle,  pourvu  seulement  qu’il  lui  fût  permis  de  re- 
tourner dans  son  pays. 
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L’abandon  volontaire  d’un  riche  trésor,  le  désintéressement 
par  fierté  d’âme,  étaient  des  choses  incompréhensibles  pour  le 
roi  Hilpérik ; et,  n'en  ayant  pas  la  moindre  idée,  il  ne  pouvait 
y croire.  Aussi  malgré  leur  sincérité , les  paroles  de  la  triste 
Galeswinthe  ne  lui  inspirèrent  d’autre  sentiment  qu’une  dé6ance 
sombre  et  la  crainte  de  perdre , par  une  rupture  ouverte , des 
richesses  qu’il  s’estimait  heureux  d’avoir  en  sa  possession.  Maî- 
trisant ses  émotions  et  dissimulant  sa  pensée  avec  la  ruse  du  sau- 
vage , il  changea  tout  à coup  de  manières , prit  une  voix  douce 
et  caressante,  fit  des  protestations  de  repentir  et  d’amour  qui 
trompèrent  la  fille  d’Athanaghild  Elle  ne  parlait  plus  de  sépara- 
tion, et  se  flattait  d’un  retour  sincère,  lorsqu’une  nuit,  par 
l’ordre  du  roi,  un  serviteur  affidé  fut  introduit  dans  sa  chambre, 
et  l’étrangla  pendant  qu’elle  dormait.  En  la  trouvant  morte 
dans  son  lit,  Hilpérik  joua  la  surprise  et  l’affliction;  il  fit  même 
semblant  de  verser  des  larmes  , et , quelques  jours  après , il  épousa 
Frédégonde. 

Ainsi  périt  cette  jeune  femme,  qu’une  sorte  de  révélation  in- 
térieure semblait  avertir  d’avance  du  sort  qui  lui  était  réservé; 
figure  mélancolique  et  douce  qui  traversa  la  barbarie  mérovin- 
gienne, comme  une  apparition  d’un  autre  siècle.  Malgré  l'affai- 
blissement du  sens  moral  au  milieu  de  crimes  et  de  malheurs  sans 
nombre,  il  y eut  des  âmes  profondément  émues  d’une  infortune  si 
peu  méritée,  et  leurs  sympathies  prirent,  selon  l’esprit  du  temps, 
une  couleur  superstitieuse.  On  disait  qu’une  lampe  de  cristal , sus- 
pendue près  du  tombeau  de  Galeswinthe,  le  jour  de  ses  funérailles, 
s’était  détachée  subitement  sans  que  personne  y portât  la  main , et 
qu’elle  était  tombée  sur  le  pavé  de  marbre  sans  se  briser  et  sans 
s’éteindre.  On  assurait,  pour  compléter  le  miracle,  que  les  assis- 
tants avaient  vu  le  marbre  du  pavé  céder  comme  une  matière 
molle,  et  la  lampe  s’y  enfoncer  à demi.  De  semblables  récits  peuvent 
nous  faire  sourire,  nous  qui  les  lisons  dans  de  vieux  livres,  écrits 
pour  des  hommes  d’un  autre  âge;  mais,  au  sixième  siècle,  quand 
ces  légendes  passaient  de  bouche  en  bouche,  comme  l’expression 
vivante  et  poétique  des  sentiments  et  de  la  foi  populaires , on  deve- 
nait pensif,  et  l’on  pleurait  en  les  entendant  raconter. 

M.  Augustin  Thierry, 

Récits  des  temps  mérovingiens. 

■aUCM  — 
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DIÈTE  DE  VARSOVIE  EN  1764. 

EXTRAIT  DE  L’HISTOIRE  DE  LANARCHIE  DE  POLOGNE ; 
PAR  RULHIÈRE. 


C.  C.  de  RnnrÈRE,  né  en  1733,  mort  en  1791 , attaché  de  bonne  heure 
à des  fonctions  diplomatiques,  se  livra  à la  rechercho  des  causes  secrètes 
de  quelques-uns  des  grands  événements  de  l’histoire  moderne.  Son  Histoire 
(anecdotique)  de  la  révolution  de  Russie  en  1762  (catastrophe  dont  il  fut 
témoin  ) , ses  Eclaircissements  sur  les  causes  de  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  et  surtout  son  Histoire  de  l'anarchie  de  Pologne,  ouvrage  resté 
incomplet,  lui  assignent  un  rang  très  distingué  parmi  les  historiens.  On  lui 
a reproché  sa  partialité  pour  les  vaincus1;  mais  il  serait  difficilement  égalé 
dans  la  patience  des  recherches  et  dans  l’art  de  démêler  les  fils  de  ces 
intrigues  tortueuses  qui  ont  eu  une  si  grande  part  aux  événements  des  deux 
derniers  siècles.  Il  sait,  sans  artifice  de  romancier,  faire  revivre  dans  leur 
individualité  les  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  grand  drame  de 
Thistoire.  Son  style,  dont  la  gravité  révèle  un  esprit  mûr,  sérieusement 
préoccupé  de  son  sujet,  rappello,  à quelques  égards,  le  calme  imposant  de 
la  narration  antique;  tontofois,  sans  sè  passionner  jamais,  il  se  pénètre  du 
caractère  du  sujet;  et  on  le  trouvera  sans  doute  rapide  et  dramatique  dans 
le  récit  do  la  diète  de  Varsovie,  pittoresque  et  imposant  dans  celui  de  la 
bataille  do  Tchesmé.  L’art  de  narrer  et  de  décrire  nous  semble  porté  à un 
degré  remarquable  dans  ce  dernier  morceau  *. 

Pour  l’intelligence  du  premier,  quelques  explications  seront  nécessaires. 
La  Pologne,  sous  le  nom  de  royaume,  n’était  qu’une  confédération  de  gentils- 
hommes, sous  une  royauté  élective  ‘.  A la  mort  de  chaque  roi,  la  noblesse 
s’assemblait  pour  en  élire  un  nouveau;  et  comme  il  suffisait  d’une  seule  voix 

1)  V.  la  discussion  de  la  classe  de  littérature  et  d’histoire  ancienne  de  l'Institut  de 
France,  séance  du  St  août  1810.  Œuvres  de  Rulbièrc,  édition  de  1818.  T.  1,  p.  xliij. 

t)  • Une  diction  pure,  élégante,  harmonieuse,  est  le  moindre  mérite  de  l’ouvrage  de 
» Rulhière;  son  style  animé,  pittoresque  et  flexible,  réunit  tous  les  genres  de  beauté 

• que  permet,  ou  plutôt  qu’exige  l’histoire;  et,  soit  qu'il  raconte,  soit  qu’il  observe, 

> soit  qu’il  décrive  les  événements,  soit  qu'il  peigne  les  personnages  ou  qu’il  nous 

• fosse  entendre  leurs  discours,  on  reconnaît  partout  le  disciple  et  souvent  l'émule  des 

• grands  historiens  du  l'antiquité.  > Dacnou. 

3)  Voir,  sur  cette  singulière  constitution,  les  Considérations  de  J.-J.  Rousseau  sur  le 
gouvernement  de  la  Pologne,  et  l’Histoire  de  Sobieski,  parM.  deSalvandy. 
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pour  empêcher  ou  annuler  une  élection,  c'était  à la  force  à décider  ; en  sorte 
que  l'anarchie  et  la  guerre  civile  renaissaient  par  accès  périodiques  à chaque 
élection.  Le  peuple  était  compté  pour  rien  ; instrument  aveugle  des  passions 
de  ses  maîtres,  il  ne  lient  aucune  place  dans  l’histoire  du  pays;  aussi,  quand 
l’historien  de  la  Pologne  parle  de  république  et  de  liberté,  il  ne  faut  donner 
à ces  mots  qu’un  sens  très  relatif.  La  Russie,  la  Prusse  et  l’Autriche  profitèrent 
des  vices  de  cette  constitution  pour  s’emparer  de  la  Pologne.  Ce  fut  sous 
l’influence  de  lours  intrigues  et  en  présence  de  leurs  soldats  que  s’assembla 
la  diète  de  1764,  convoquée  pour  donner  un  successeur  à Auguste  HL 
Poniatowski  fut  élu , et , sous  le  titre  de  roi , no  fut  que  l’humble  vassal  de 
Catherine  IL  Cet  état  de  choses  prépara  l’attentat  politique,  célèbre  sous  le 
nom  de  partage  de  la  Pologne,  qui  eut  lieu  en  1772. 


Au  dernier  conseil  que  tinrent  les  républicains,  avant  l’époque 
fixée  pour  ouvrir  la  diète,  une  jeunesse  impétueuse  proposa  d’at- 
taquer les  troupes  russes,  et  de  délivrer  la  capitale.  Un  chef  do 
Tartares  lithuaniens  arriva  dans  celte  assemblée,  et  vint  dire  au 
grand -général  qu’il  avait  passé  la  journée  entière,  déguisé  en 
paysan  , dans  le  camp  des  Russes;  qu’il  avait  observé  tous  leurs 
postes,  et  qu’il  s’engageait,  ou  à périr  du  dernier  supplice,  ou  à 
leur  faire  mettre  les  armes  bas.  Mokranouski,  la  plus  sûre  espé- 
rance des  républicains,  prit  aussitôt  la  parole.  «Il  compara  l’état 
» actuel  des  deux  partis,  dont  l’un,  soutenu  par  plus  de  quinze 
» mille  hommes  aguerris  et  disciplinés,  était  maître  de  la  ville  et 
» de  tous  les  postes  aux  environs,  et  dont  l’autre  avait  à peine 
» rassemblé  trois  mille  hommes,  parmi  lesquels  les  seuls  Tar- 
» tares  lithuaniens  avaient  quelque  usage  de  la  guerre,  le  reste 
» étant  composé  de  troupes  domestiques , de  nouvelles  recrues , 
» d’anciens  gardes  de  châteaux,  à qui,  depuis  leur  naissance,  la 
» guerre  était  inconnue;  il  ajouta  que  le  succès  même  de  cette 
» témérité  , en  le  supposant  possible , ne  servirait  qu’à  attirer  en 
» Pologne  de  nouvelles  armées  russes  et  prussiennes,  et  pouvait 
» occasionner  l’oppression  éternelle  de  la  patrie;  que  le  seul  parti 
» à prendre  était  de  refuser  constamment  de  tenir  la  diète  tant 
» que  les  troupes  russes  seraient  en  Pologne  ; que  cette  opposition 
» ferme  et  constante  était  un  parti  plus  courageux  que  la  témé- 
» rilé  d’un  coup  de  main;  que,  si  la  faction  opposée  tentait  de 
» tenir  une  diète  illégale,  il  se  chargeait  d’y  porter  lui-mème  un 
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* manifeste  pour  la  dissoudre  et  pour  la  rompre;  enfin  que,  s’ils 
» s’obstinaient  malgré  cette  opposition,  et  contre  toutes  les  lois, 
»à  tenir  une  assemblée,  il  faudrait  sortir  de  Varsovie  en  s’ou- 
» vrant  le  passage  de  vive  force,  rassembler  la  noblesse  dans  un 
» camp  près  de  cette  ville,  et  se  faire  appuyer  par  les  armées 
» polonaises;  attendre  les  secours  promis  par  le  kan  des  Tartares, 
» et  ceux  que  les  réclamations  adressées  aux  cours  alliées  donnaient 
» droit  d’espérer,  et  prêter  la  main  à toutes  les  confédérations 
» particulières  dont  la  confédération  générale  doit  être  formée.  » 
Ce  plan  de  conduite  fut  agréé;  on  dressa  le  manifeste;  on  y pro- 
testa « que  la  diète  de  convocation  ne  pouvait  être  tenue  ni  en 
» présence  d’une  armée  étrangère,  ni  sans  le  concours  de  la  no- 
» blesse  de  Prusse.  » Il  fut  signé  par  vingt-deux  sénateurs,  et 
quarante-cinq  nonces  *. 

Le  7 de  mai , jour  fixé  pour  l’ouverture  de  la  diète , les  Russes , 
dès  le  point  du  jour,  se  rangèrent  en  bataille  hors  de  la  ville; 
cinq  cents  grenadiers  se  tinrent  sous  les  armes  dans  la  cour  de 
l’ambassadeur  de  Russie;  un  autre  détachement  dans  celle  du 
prince  Repnine  ; des  corps  de  cavalerie  occupèrent  les  places 
publiques  ; des  sentinelles  et  des  vedettes  furent  placées  dans  tous 
les  carrefours.  Poniatouski  avait  fait  faire  des  embrasures  dans  les 
murailles  de  son  palais,  et  garni  de  soldats  toutes  scs  fenêtres. 
Il  fut  escorté  au  château  de  la  république  par  une  compagnie  de 
gardes.  Plus  de  deux  mille  hommes  de  troupes  de  la  maison 
Czartorinski  escortèrent  pareillement  les  principaux  chefs;  et  tout 
ce  parti,  pour  se  reconnaître,  avait  arboré  une  cocarde  des  cou- 
leurs de  celte  maison. 

La  salle  des  sénateurs  , celle  des  nonces  , tout  le  château  fut 
rempli  de  leurs  soldats.  Les  uns  furent  placés  aux  portes  , d’au- 
tres dans  les  tribunes  ouvertes  au  public , et  sur  les  bancs  mêmes 
destinés  aux  nonces.  Dans  ce  formidable  appareil , ils  prétendaient 
que  la  dicte  serait  libre.  Ils  faisaient  inviter  tous  les  nonces  à s’y 
rendre.  Leurs  émissaires  assuraient  de  leur  part  qu’on  ne  com- 
mettrait aucune  violence  , et  que  tous  ces  soldats  n’étaient  pré- 
sents que  pour  la  sûreté  du  comte  Poniatouski.  Malgré  cette  as- 
surance, leur  parti  fut  le  seul  qui  se  rendit  à cette  assemblée. 
On  n’y  comptait  que  huit  sénateurs , de  cinquante  qui  étaient  à 
Varsovie.  Le  vieux  comte  Malakouski , maréchal  des  précédentes 


1)  Nonce,  député  à la  diète  de  Pologne. 
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diètes,  devait  ouvrir  la  séance.  Une  députation  qu’on  lui  envoya 
revint  dire  qu’il  ne  tarderait  pas.  Ponialouski , impatient , prétendit 
qu’on  était  autorisé,  en  l’absence  du  maréchal,  à ouvrir  la  diète, 
indépendamment  de  son  autorité.  Mais  les  usages  anciens  trouvèrent 
des  défenseurs.  Ils  représentèrent  qu’on  ne  pouvait  faire  à ce  ver- 
tueux vieillard  , qui  avait  tant  de  fois  présidé  aux  1 assemblées  de  la 
nation  , l’injure  de  ne  pas  l’attendre. 

Pendant  cet  intervalle , le  général  Mokranouski  s’était  rendu 
au  dépôt  des  actes  publics.  Il  avait  traversé  seul  toute  celte  mul- 
titude armée  qui  environnait  la  diète,  et  dans  le  château  même  où 
elle  était  assemblée,  il  enregistrait  de  sa  main  ce  manifeste  où  la  loi 
annulait  tout  ce  que  la  force  allait  faire.  L’enregistrement  fini,  il 
traversa  une  seconde  fois  cette  foule  de  soldats,  et  il  alla  chercher, 
pour  l’amener  dans  la  diète , le  vieux  comte  Malakou-ki. 

Pendant  ce  même  temps,  un  envoyé  du  kan  des  Tartares  par- 
courait les  rues  de  Varsovie  et  les  dehors  de  cette  ville.  Il  remar- 
quait tous  les  postes  occupés  par  les  troupes  russes.  «Il  y a , 
» dit-il,  en  Crimée  un  Russe,  député  pour  assurer,  au  nom  de 
» sa  souveraine,  qu’elle  n’a  pas  un  seul  soldat  en  Pologne;  j'ai 
» été  envoyé  pour  voir  : j’ai  vu.  » H vint  ensuite  prendre  une 
audience  publique  du  grand -général.  Tous  les  adversaires  du  parti 
dominant  s’y  étaient  rassemblés.  Ce  Tartare  leur  annonça  authen- 
tiquement : «Que  son  maître  avait  cent  mille  hommes,  et  plus 
» s’il  était  nécessaire,  au  service  de  la  république,  et  qu’il  dési- 
» rait  qu’elle  restât  libre  et  tranquille.  » Tandis  que  les  républi- 
cains opposaient  cette  démarche  et  les  espérances  qu’elle  leur  don- 
nait aux  forces  actuelles  de  leurs  adversaires,  ceux  ci,  impatients 
de  commencer  la  diète,  après  une  longue  attente  virent  enfin 
paraître  le  maréchal  accompagné  de  Mokranou>ki  ; tous  deux  res- 
pectés de  leurs  ennemis  même  *;  tous  deux  si  considérés  dans  la 
république,  que,  pendant  leur  vie  entière,  quiconque  eut  pour 
soi  l’un  d'eux  crut  en  lui  seul  avoir  un  grand  parti;  n’ayant  entre 
eux,  dans  la  carrière  des  vertus  que  la  différence  de  leurs  âges; 
l’un  dans  les  dernières  années  de  la  vieillesse,  plus  recommandable 
par  le  souvenir  de  ses  actions  passées;  l’autre  dans  la  plus  grande 
force  de  l’âge , étant  pour  de  longues  années  l’espérance  des  bons 

1)  Présider  Us  nous  parait  meilleur. 

î)  Et  non  memes.  Toutes  les  fois  que  ce  mot  n'exprime  pas  l'identité,  c’est-à-dire  que 
c’est  bien  de  tel  objet  et  non  de  tel  autre  qu’il  est  question , il  est  adverbe , et  consé- 
quemment invariable.  Voir,  dans  ce  volume,  deux  passages  de  la  U*  Provinciale , 
annotes. 
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citoyens.  Le  maréchal  s'avança  au  milieu  de  l'assemblée , s’y  arrêta 
debout,  et,  ayant  en  main  le  bâton  de  sa  dignité,  qu’il  fallait  lever 
pour  ouvrir  la  dicte,  il  le  tint  renversé.  Mokranouski,  arrivé  à la 
place  qu’il  devait  occuper  comme  nonce , lui  dit  en  élevant  la  voix  : 
« La  sage  prévoyance  de  vingt-deux  sénateurs  et  de  quarante-cinq 
» nonces  nous  a appris  que  nous  ne  pouvons  point  délibérer  sur  les 
» affaires  publiques.  Voici  leur  manifeste  , dit-il  en  le  déployant;  je 
» vous  prie  donc  de  ne  pas  lever  le  bâton , puisque  les  troupes 
» russes  sont  dans  le  royaume  et  vous  entourent.  J’arrête  l’activité 
» de  la  diète.  » A ces  mots,  cette  multitude  de  soldats  dispersés 
dans  la  salle  tirent  leurs  sabres  et  se  précipitent  vers  Mokra- 
nouski. 

Chacun,  dans  ce  tumulte,  s’arme  pour  sa  propre  défense;  et 
ce  mouvement  se  communiquant  avec  rapidité  dans  les  vestibules, 
dans  les  escaliers , dans  les  cours  , dans  les  rues , tout  mit  le  sabre 
ou  le  pistolet  à la  main.  La  ville  entière,  incertaine  de  l’événement, 
et  dans  l'attente  d’un  carnage , était  remplie  d’épouvante.  Un 
bruit  rapidement  répandu , qu’on  égorgeait  Mokranouski , parvint 
jusque  dans  le  palais  du  grand-général.  Radzivil,  se  précipitant 
sur  ses  armes,  et  appelant  à lui  tous  ses  amis,  volait  pour  le 
secourir  ou  le  venger;  mais  la  grande-générale,  éperdue,  tout 
en  pleurs,  se  jette  aux  pieds  de  Radzivil,  et,  lui  embrassant  les 
genoux , tâche  de  le  retenir  par  ses  efforts  et  ses  prières.  Tous 
les  plus  sages  citoyens  se  joignent  à elle  pour  représenter  au 
prince  que  tous  les  passages  sont  fermés , tous  les  postes  occupés, 
et  que  les  plus  braves  de  leur  parti  périront  sans  succès  et  sans 
gloire.  On  se  résolut  donc  à attendre  * l’événement.  Déjà , en 
effet,  les  hulans  qui  gardaient  les  quatre  portes  de  la  salle  où 
se  tenait  la  diète,  les  avaient  fermées,  soit  dans  la  crainte  que 
Mokranouski  ne  fût  secouru,  soit  de  peur  que  les  nonces  ne  se 
dispersassent,  et  que  la  diète  ne  fût  rompue.  Tous  les  chefs  de 
ce  parti  s’étaient  jetés  au-devant  de  lui  pour  le  retenir  dans  la 
diète,  et  pour  faire  autour  de  lui  un  rempart  contre  celte  sol- 
datesque. Pendant  qu’ils  parviennent  avec  peine  à apaiser  le  tu- 
multe, Mokranouski,  dont  le  premier  mouvement  avait  été  de 
tirer  l’épée  pour  sa  défense,  fut  le  premier  qui  la  remit  dans  le 
fourreau;  et,  dans  ce  moment  de  silence,  apercevant  des  nonces 

1)  Résoudre  régit  de;  se  résoudre  se  construit  avec  à.  La  signification  est  un  peu 
différente. 
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qui  avaient  des  cocardes,  il  leur  dit:  «Quoi,  messieurs,  vous 
» êtes  députés  de  votre  patrie,  et  vous  arborez  la  livrée  d’une 
» famille!  » 

Aussitôt  que  ce  tumulte  fut  apaisé,  le  vieux  Malakouski,  de- 
bout au  milieu  de  la  salle,  prend  la  parole  et 'dit  : «Messieurs, 
» puisque  la  liberté  n’existe  plus  parmi  nous,  j’emporte  ce  bâton, 
» et  je  ne  le  lèverai  que  lorsque  la  république  sera  délivrée  de 
» ses  maux.  » Une  nouvelle  rumeur  s’éleva.  Cent]  voix  lui  crient 
avec  fureur  de  lever  le  bâton.  Mokranouski , d’une  voix  plus 
haute , lui  dit  : « Vous  ne  pouvez  ouvrir  la  diète  en  présence  des 
» Russes  et  de  tant  de  soldats  qui  remplissent  ici  la  Jplace  de  nos 
>1  frères-  » A ces  mots , tous  ces  soldais , le  sabre  nu , s’élancent 
une  seconde  fois  vers  lui.  Les  uns,  du  haut  des  tribunes,  pa- 
raissent chercher  à le  pointer;  d’autres  tâchent  de  l’atteindre  et 
de  le  percer  au  travers  de  la  foule  qui  l’environne.  Ceux  qui  le 
couvrent  ne  sont  plus  en  état  de  le  défendre , et  les  épées  pas- 
sent entre  eux.  Les  chefs  lui  crieut  : « Mokranouski , rétractez- 
» vous;  nous  ne  sommes  plus  les  maîtres,  vous  allez  périr.  » Il 
croise  les  bras , et , les  regardant  avec  tranquillité , il  leur  répond  : 
« Frappez,  je  mourrai  libre  et  pour  la  liberté.»  Ces  furieux, 
étonnés,  restent  le  bras  suspendu.  La  nature  en  cet  instant  eut 
quelque  pouvoir  sur  lui  ; et , saisi  de  l’idée  qu’il  allait  être  déchiré 
sans  être  tué  sur  la  place,  il  s'écria:  Faites  vite,  achevez.  Mais 
tandis  que  l’horreur  de  celle  situation  ne  pouvait  rien  de  plus  sur 
son  âme  que  de  lui  faire  désirer  une  mort  prompte  , les  chefs 
de  ce  parti  tremblèrent  de  rendre  leur  gouvernement  à jamais 
odieux , en  le  commençant  par  le  massacre  d’un  républicain  si 
justement  considéré , et  que  par  cette  mort  leurs  violences  ne 
fussent  prouvées  à toute  l’Europe4.  Ils  redoublent  d’efforts,  et 
tous  se  réunissant,  parviennent  encore  à apaiser  ce  tumulte. 
Aussitôt  on  se  tourne  du  côté  du  maréchal , on  lui  crie  de  ren- 
dre le  bâton,  puisqu’il  ne  le  veut  pas  lever.  Cet  homme,  de 
quatre-vingts  ans,  inébranlable  au  milieu  de  cette  foule , leur  dit  : 
« Vous  me  couperez  le  poingt  ou  m’arracherez  la  vie  ; mais  je  suis 
» maréchal  élu  par  un  peuple  libre,  je  ne  puis  être  destitué  que 
» par  un  peuple  libre.  Je  veux  sortir.  » On  l’entoure,  on  s’op- 
pose à son  passage.  Mokranouski  le  voit  retenu  avec  violence , il 

t)  Tremblèrent  a ici  deux  régimes  de  différente  nature  {de  et  que).  Cette  irrégularité, 
si  c’en  est  une,  est  assez  fréquente  chez  nos  anciens  auteurs.  • La  gravité  évité  le 
contraste,  et  de  montrer  le  même  homme  sous  deux  figures  differentes.  * La  Bruyère. 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE. 


147 


leur  crie  : « Messieurs  , respectez  ce  vieillard  , laissez -le  sortir.  S’il 
» vous  faut  une  victime,  me  voici  : respectez  la  vieillesse  et  la 
» vertu.  » Et  poussant  avec  effort  ceux  qui  lui-même  l’environ- 
nent, il  se  jette  dans  cette  autre  foule,  la  force  de  céder,  en- 
traîne avec  lui  ceux  qui  résistent  , et  conduit  ainsi  le  maréchal 
vers  une  des  portes.  Les  soldats  qui  la  tiennent  fermée  en  re- 
fusent le  passage;  mais  leurs  chefs  leur  font  signe  de  l’ouvrir. 
Mokranouski  s’arrête  sur  le  seuil , et  se  retourne  vers  l’assemblée 
en  disant  : « Vos  gens,  qui  vont  voir  le  maréchal  emporter  le 
» bâton , vont  le  massacrer.  » Un  des  chefs  se  résolut  à l’accom- 
pagner. Mokranouski  les  suit.  A mesure  qu’ils  avancent  au  milieu 
des  troupes  dont  celte  diète  est  gardée,  un  murmure  d’étonne- 
ment et  de  fureur  s’élève  autour  d’eux.  Le  bruit  de  leur  action 
les  devance,  et  le  danger  devient  aussi  grand  que  dans  la  diète 
même.  Mais  un  jeune  homme , dont  l’histoire  doit  regretter  le 
nom  , sortant  de  la  foule , se  met  derrière  Mokranouski , et  cher- 
chant à tromper  cette  multitude , il  l’appelle  à diverses  reprises 
général  Gadomski  : « Messieurs,  c’est  le  général  Gadomski,  faites- 
» lui  place.  » Et  tous  ces  gens , à qui  le  visage  des  vertueux 
citoyens  * était  inconnu , le  laissèrent  passer  sous  ce  faux  nom.  Il 
traverse  avec  Malakouski  plusieurs  détachements  russes  pour  se 
rendre  au  palais  du  grand  général;  et  toute  la  ville,  en  leur  voyant 
emporter  le  béton  du  maréchal,  apprend  ainsi  que  la  diète  est  rompue. 


1)  Dites  plutôt  des  citoyens  vertueux.  Car  il  s'agit  ici  de  distinguer  par  celte  qualité 
une  espèce  de  citoyens  d'une  autre.  La  mobilité  de  l'adjectif  par  rapport  au  substantif 
est  une  des  ditlicuites,  mais  aussi  une  des  délicatesses  de  notre  langue.  Le  cas  mis  k 
part  où  l’usage  et  l'oreille  prononcent,  on  pourrait  dire  en  général  que  l'esprit  place 
l’épithète  après  le  substantif,  et  que  l’àmc  la  place  plus  volontiers  devant.  Voici  des 
remarques  intéressantes  de  M.  Sélis  sur  ce  point  de  grammaire. 

■ La  place  de  l’épithète,  avant  ou  après  le  substantif,  n'est  jms  un  si  grand  secret,  » 
dit-il  dans  su  réplique  à Rivarol  (Mag.  encycl.,  IV*  année,  T.  IV,  p.  161;  «je  pense 

• que  c’est  tantôt  l’oreille  qui  la  détermine , tantôt  le  sentiment , quelquefois  l’imagi- 

• nation , souvent  l’usage  seul , maître  d’etendre  il  son  grc  l’acception  primitive  des 

• mots,  par  l’ordre  dans  lequel  il  les  présente.  Un  aut  ur  téméraire  blesserait  un  peu 

■ l’harmonie,  qui  est  sauvée  par  un  téméraire  auteur.  Quatre  rideaux  pompeux  se 

■ prononce  avec  un  Piste  bien  plus  sonore  que  quatre  pompeux  rideaux.  C’est  l’eu- 

• phonie  qui  ne  veut  pas  que  l’on  dise  le  commun  bruit,  te  commun  bien.  L’humeur  a 
» énoncé  l’adjectif  le  premier  dans  l'obstine  vieillard.  (Voyez  les  Fourberies  de  Scapin .) 

• Le  vieillard  obstiné  est  une  construction  régulière,  froide,  et  qui  ne  sent  pas  la 
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INCENDIE  DE  LA  FLOTTE  TURQUE  PAR 
LES  RUSSES  A TCHESMÉ; 

PAR  LE  MÊME. 


« Le  récit  commence  au  moment  où  la  flotte  russe,  envoyée  dans  la  Médi- 
terranée pour  essayer  de  faire  soulever  les  îles  de  la  Grèce  contre  le  Grand* 
Seigneur,  est  jointe  par  un  renfort,  commandé  par  l'Anglais  Elphinston,  qui 
se  trouvo  dans  les  mêmes  parages  que  la  flotte  ottomane.  » 

Cette  narration  est  regardée  à bon  droit  comme  un  chef-d’œuvre.  Avant 
tout  elle  est  remarquable  par  sa  grande  clarté,  qui  résulte,  non-seulement 
du  choix  des  termes,  mais  surtout  de  l’ordre  avec  lequel  sont  disposés  les 
détails.  Chaque  fait  est  précédé  de  toutes  les  circonstances  qu’il  faut  avoir 
présentes  à l’esprit  pour  le  bien  comprendre.  Rien  n’est  vague  ; tout  est  précis 
sans  être  minutieux.  Los  hommes  sont  peints  avec  plus  de  soin  encore  que 
les  choses,  et  le  tableau  de  leurs  passions  diverses  jette  encore  plus  d’intérét 
dans  le  récit  que  les  détails  pittoresques  de  la  bataille.  La  digression  rela- 
tive à Hassan  no  nous  écarte  du  sujet  que  pour  nous  y ramener  mieux  pré- 
parés et  plus  intéressés.  Une  fois  connu , ce  personnage  attire  nos  regards 
à tous  les  moments  du  combat  ; et , sans  absorber  notre  attention , son 
héroïque  figure  devient  comme  le  centre  de  ce  grand  et  épouvantable  mou- 
vement. 


L’escadre  d’Elphinston , malgré  son  extrême  faiblesse  et  la 
fatigue  d’une  si  longue  navigation , s’avançait  seule  contre  la  flotte 


• fâcherie.  La  fâcherie,  qui  se  montre  d’abord  sur  le  front , dans  le  regard , dans  le 

• geste  du  valet  impatienté,  doit  aussi  se  montrer  d’abord  dans  le  discours  que  lui  prête 

• Molière,  f/n  faible  enfant  excite  l'attention  et  inspire  l’intérêt  bien  autrement  qu’un 

• enfant  faible.  Par  cette  construction  la  pitié  nait  dans  le  cœur  avant  que  l’objet  de 

• ce  sentiment  soit  exprimé.  Andromaquc  place  bien  l'épithète  lorsque,  ayant  sous  les 
> yeux  le  tombeau  qui  recèle  son  fils,  elle  apostrophe  ainsi  Ulysse: 

i Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici*  • 

• Ce  qui  a frappé  avant  tout  les  yeux  et  occupe  encore  l'àmc  de  cette  tendre  mère, 

• c’est  l’air  sinistre  de  ces  Grecs  ennemis.  Chacun  sait  enfin  que  galant  homme  et  homme 

• galant  ne  signifient  pas  la  même  chose,  et  n’ont  de  commun  entre  eux  que  d'ex- 
■ primer  en  général  un  caractère  plus  ou  moins  fâit  pour  mériter  et  se  concilier  de 

l'affection.  • 
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ottomane.  De  cette  flotte  nombreuse  dix  vaisseaux  avaient  été 
envoyés  pour  contenir  les  îles.  Le  capitan- pacha , également 
présomptueux , ignorant  et  lâche , en  amenait  dix  autres  sur  les 
côtes  du  Péloponèse;  et,  de  ce  nombre,  quatre  venaient  d’entrer 
dans  le  port  de  Napoli  pour  y déposer  des  munitions  et  des  trou- 
pes, et  s’informer  de  la  situation  des  affaires.  Le  reste,  en  vue 
du  port,  attendait  à la  cape  que  ceux-ci  le  joignissent*  pour 
faire  voile  ensemble  vers  Navarin.  Mais  s’il  y avait  sur  la  flotte 
russe  des  étrangers  qui  devaient  assurer  ses  victoires  et  faire 
appréhender  aux  Turcs  leur  prochaine  ruine,  il  y avait  aussi  sur 
la  flotte  ottomane  un  étranger,  un  Persan,  destiné  à en  réparer 
les  défaites,  un  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  conservent, 
dans  la  décadence  d’une  nation , les  mœurs  qui  furent , dans  ses 
plus  beaux  siècles,  la  vraie  cause  de  ses  prospérités,  un  des  plus 
grands  caractères  que  puissent  offrir  les  histoires  orientales,  et, 
par  les  étranges  vicissitudes  de  sa  vie,  justifiant  en  quelque  sorte 
les  opinions  de  ces  peuples  sur  la  fatalité.  Hassan,  regardé  au 
moment  où  j'écris,  comme  le  seul  espoir  de  l’empire  ottoman, 
devenu  capitan-pacha,  et  depuis  douze  ans,  au  milieu  d’une  cour 
orageuse,  maintenu  dans  cette  place  par  la  reconnaissance  publi- 
que, après  avoir  soumis  tous  les  rebelles,  ramené  la  paix  dans 
toutes  les  provinces,  et  raffermi,  du  moins  pour  un  temps,  tous 
les  débris  de  cet  empire  ébranlé,  avait  été  enlevé  par  les  Turcs, 
dans  son  enfance,  sur  les  frontières  de  Perse,  vendu  comme 
esclave  à un  habitant  de  Rodosto,  dans  le  voisinage  de  Constan- 
tinople, et  employé  par  son  maître  comme  batelier.  A la  fleur 
de  son  âge,  il  s’échappa  à l’aide  d’un  Grec,  qui  le  conduisit  à 
Smyrne,  et  il  s’y  enrôla  dans  les  recrues  qu’on  y faisait  pour 
Alger.  Admis  dans  cette  milice,  la  garde  et  la  maîtresse  d’un 
trône  auquel  tout  soldat  a droit  de  parvenir,  il  ne  tarda  pas  à 
se  signaler  chez  ces  barbares  Africains  par  son  intrépidité  dans 
les  chasses  du  lion.  Deux  fois  dans  ces  chasses,  laissé  pour 
mort  au  milieu  des  déserts,  perdu  dans  les  sables,  sans  nourri- 
ture, sans  eau,  couvert  de  sang  et  de  blessures*,  ces  aventures 
même  le  firent  approcher  du  dey,  combler  de  faveur;  et  bientôt 


1)  Se  réunissent  à eux. 

• . . . . Sois  libre,  et  rejoins  sans  cfTroi 

• Ta  mère , hélas  ! plus  heureuse  que  moi.  • Milleyote. 

Il  Construction  brisee  ou  anacoluthe.  V.  une  note  du  morceau  sur  le  Cygne,  par 
BulTun,  dans  ce  volume. 
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ses  services  l’élevèrent  au  second  gouvernement  du  royaume  : 
mais  la  cour  de  ces  pirates  a les  vices  de  toutes  les  cours.  Le 
refus  de  prendre  parti  dans  les  rivalités  d’un  favori  et  d’u  n mi- 
nistre, lui  en  fit  deux  ennemis.  Près  d’étre  pendu,  et  n’ayant 
plus  qu’un  moment  pour  s’évader,  il  marche  avec  les  troupes  de 
son  gouvernement  contre  une  des  forteresses  que  les  Espagnols 
conservent  sur  ces  côtes;  il  feint  de  s’y  présenter  pour  une  de 
ces  bravades  consacrées  chez  les  Musulmans  de  ce  pays,  à qui  le 
fanatisme  persuade  que  tous  ceux  qui  périssent  par  l’artillerie  des 
Espagnols  sont  autant  de  martyrs.  Arrivé  le  soir  devant  cette 
place,  il  fait  à minuit  détendre  son  camp  et  charger  les  équi- 
pages, comme  s’il  avait  intention  d’attaquer  la  ville  au  point  du 
jour;  mais,  à la  faveur  de  l’obscurité,  s’éloignant  de  ses  troupes, 
qui  ne  pouvaient  soupçonner  son  dessein,  il  fait  filer  ses  bagages 
vers  la  ville,  où  le  gouverneur,  prévenu,  l’attendait,  et  s’y  in- 
troduit avec  quelques  esclaves  fidèles  et  toutes  ses  richesses.  Ac- 
cueilli par  le  roi  d’Espagne,  il  traverse  ce  royaume,  la  France, 
l’Italie,  se  rend  à Naples,  et  s’y  embarque  pour  Constantinople. 
Réclamé  par  un  envoyé  d’Alger,  il  est  arrêté  sans  être  entendu, 
et  conduit  dans  une  de  ces  prisons  du  sérail  où  une  justice 
prompte  appelle  toujours  le  bourreau  en  même  temps  que  l’ac- 
cusé. Le  sultan  s’y  rendit  déguisé,  soit  que  le  spectacle  des 
supplices  devienne  quelquefois  un  délassement  au  milieu  des  en- 
nuis et  des  délices  d’un  sérail,  soit  que  l'équité  de  Mustapha  fût 
inquiète  d’un  jugement  si  rigoureux.  Hassan  reconnut  le  maître 
de  l’empire,  et  lui  parla  avec  cette  même  intrépidité  qu’il  avait 
si  souvent  portée  dans  ses  combats  contre  les  lions.  Il  lui  rendit 
compte  des  richesses  réclamées  par  ses  accusateurs;  il  prouva  que 
c’était  sa  propre  fortune,  acquise  dans  ses  emplois  par  les  moyens 
que  ces  gouvernements  tyranniques  autorisent.  Il  lui  dit:  «Qu'in- 
justement  persécuté  à Alger,  il  était  venu  chercher  asile  à Cons- 
tantinople, non  comme  un  vil  fugitif  dans  une  terre  étrangère, 
mais  comme  un  opprimé  à qui  son  innocence  donne  droit  de 
recourir  au  chef  suprême  des  Musulmans , et  que , n’y  trouvant 
encore  que  l’oppression,  la  captivité  et  la  mort,  il  le  citait  au 
tribunal  devant  lequel  le  maître  et  l’esclave,  le  juge  et  l’accusé 
sont  égaux.  » Mustapha  aimait  le  courage  et  cherchait  la  justice. 
Hassan  l’étonna  et  lui  plut;  et  dans  celte  prison  même  il  lui 
donna  le  commandement  d’un  vaisseau  de  guerre.  Hassan  refusa 
d’abord  cet  emploi , n’ayant  pour  l’exercer  d'autres  connaissances 
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que  celles  que  lui  avaient  acquises  son  premier  état  de  balelier 
' et  de  courts  voyages  sur  mer.  Mais  la  volonté  d’un  sultan  est 
regardée  comme  un  décret  du  ciel.  Hassan  n’avait  adopté  ni  les 
mœurs  efféminées  de  Constantinople,  ni  les  secrètes  inobser- 
vances de  tous  les  préceptes  de  la  loi.  Musulman  dévot,  et  fer- 
mement attaché  au  système  de  la  prédestination,  y puisant  un  nou- 
veau motif  de  s'abandonner  à son  intrépidité  naturelle  et  de 
se  jeter  aveuglément  dans  tous  les  périls , attaché  aux  nations 
franques  par  reconnaissance  des  services  qu’il  en  avait  reçus,  et 
sachant  par  l’instinct  naturel  de  son  génie , malgré-  l’ignorance 
où  l’avait  laissé  l’éducation  la  plus  grossière,  admirer  leurs  arts, 
leur  police*,  leur  discipline,  il  était  devenu  en  peu  d’années  le 
troisième  amiral  de  la  [lotte  ottomane,  et  en  cette  qualité  il  montait 
le  même  vaisseau  que  le  capitan- pacha.  Il  était,  sur  ce  vaisseau, 
ce  qu’on  nomme  dans  la  marine  française  capitaine  de  pavillon  *. 

Pendant  que  les  six  vaisseaux  turcs  attendaient  à la  cape®, 
en  vue  du  port  de  Napoli , Elphinston , avec  ses  trois  seuls  vais- 
seaux et  ses  deux  frégates,  s’approcha  sous  le  pavillon  vénitien; 
et  aussitôt  qu’il  fut  à la  portée  du  canon , arborant  le  pavillon 
russe,  il  attaque  avec  le  courage  le  plus  déterminé  cette  partie 
séparée  de  la  flotte  ennemie.  Hassan  engage  le  vaisseau  d’Elphin- 
ston  avec  une  bravoure  égale  à celle  de  cet  Anglais.  Mais  il  fut 
aussitôt  abandonné , et  les  cinq  autres  vaisseaux  se  réfugièrent 
dans  le  port  voisin.  Hassan  seul,  exposé  à tout  le  feu  de  la  flotte 
russe,  eut  quelque  peine  à se  dégager,  et  parvint  à se  retirer  d’abord 
sous  le  feu  d’une  petite  forteresse , bâtie  à la  pointe  d’un  rocher  qui 
défend  l’accès  de  ce  port,  où  ce  feu  protégea  son  entrée.  Elphinston 
l’y  poursuivit,  y bloqua  cette  flotte  pendant  deux  jours,  s’approcha 
d’assez  près  pour  l’y  canonner:  mais  un  vent  violent  du  nord  l’expo- 
sait à se  briser  à la  côte.  Un  de  ses  vaisseaux  toucha  sur  des  bas- 
fonds;  et,  se  contentant  alors  de  ce  premier  avantage,  et  d'avoir 
déconcerté  les  projets  des  ennemis*,  il  se  retira  pendant  la  nuit  du 
golfe  d’Argos , vers  l’île  de  Cerigo  ou  de  Cylhère , pour  aller  au- 
devant  des  secours  qu’il  attendait. 

1)  Police  a longtemps  signifié  l’ensemble  des  instituUons  civiles  et  politiques  d'une 
natiun.  Le  sens  de  ce  mot  s'est  peu  à peu  rétréci. 

î)  Commandant  un  vaisseau  sur  lequel  est  embarqué  un  officier-general,  un  comman- 
dant de  division. 

3)  « Ne  conservant  que  très  peu  de  voiles , afin  de  présenter  le  cdlé  et  de  ne  plus 
faire  de  route.  • Académie. 

A)  Se  contentant  a deux  régimes  de  differente  nature.  V.  p.  94,  note  1. 
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Les  Turcs  ne  profitèrent  pas  d’abord  de  son  éloignement.  Une 
grande  contrariété  d’opinions  divisait  leurs  principaux  chefs.  Le 
capitan-pacha  avait  pris  la  ferme  résolution  de  ne  plus  combattre, 
et  sa  lâcheté  se  couvrait  de  'prétextes  plausibles.  Il  soutenait 
«que  ces  Russes,  chassés  du  Péloponèse,  discrédités  auprès  des 
Grecs,  n’étant  plus  maîtres  d’aucun  port,  n’ayant  aucune  île  dont 
ils  pussent  tirer  des  vivres,  exposés  à périr  de  faim  et  de  mi- 
sère, seraient  bientôt  forcés  de  quitter  l’Archipel  avec  toute 
l’ignominie  qui  suit  une  folle  entreprise  ; que,  dans  leur  déses- 
poir, le  hasard  d’un  combat  étant  leur  unique  ressource,  il  fal- 
lait leur  ôter  cette  ressource  même;  que  ce  hasard*  n’était  point 
égal  pour  les  deux  flottes,  les  Russes  ne  pouvant  y perdre*  que 
leur  flotte  même,  et  les  Turcs  une  partie  de  leur  empire.  » 
Hassan  représentait  « que  l’opprobre  d’avoir  fui  devant  trois  vais- 
seaux et  de  s’être  caché  dans  un  port,  aurait  de  funestes  suites 
s’il  n’était  pas  réparé;  que  les  espérances  des  Grecs  renaîtraient; 
que  leur  faveur  générale  rendrait  les  Russes  maîtres  de  ce  grand 
nombre  d’îles  uniquement  habitées  par  des  Grecs;  qu’ils  y trou- 
veraient d’inépuisables  ressources;  que  les  dix  vaisseaux  turcs  en- 
chaînés dans  ce  port,  dont  la  sortie  était  difficile,  y seraient 
aisément  bloqués  par  un  petit  nombre  de  vaisseaux  ennemis;  que 
le  reste  de  la  flotte  ottomane  demeurerait  séparé,  et  dans  un 
danger  perpétuel  d’être  attaqué  avec  toutes  les  forces  russes  réu- 
nies; qu’il  fallait  profiter  de  l’éloignement  des  Russes,  rejoindre 
les  dix  vaisseaux  qu’on  avait  laissés  en  arrière,  et  qu’après  cette 
jonction  au  milieu  des  îles  de  l’Archipel,  contenues  alors  par  la 
présence  d’une  flotte  si  nombreuse , on  pourrait  ou  chercher  le 
combat  avec  plus  d’avantage,  ou,  par  une  sage  circonspection,  le 
refuser  sans  honte.  » Le  pacha,  gouverneur  du  Péloponèse,  qui 
commandait  dans  cette  forteresse,  mit  fin  à ces  disputes.  Cet 
homme  timide,  sans  s’exposer  lui-même  à aucun  péril,  avait  con- 
duit avec  succès,  du  fond  de  sa  citadelle,  toute  la  guerre  du  Pé- 
loponèse, et  ne  craignait  plus  rien  pour  sa  presqu’île.  Il  avait  vu 
avec  épouvante  les  vaisseaux  russes  braver  et  canonner  la  flotte 
sous  le  feu  même  de  ses  deux  forts.  Il  tremblait  qu’ils  ne  revins- 
sent bientôt  l’y  bombarder;  et  répétant  sans  cesse  qu’il  n’avait 
plus  aucun  besoin  de  secours,  il  menaça  le  capitan-pacha  de  faire 
tirer  le  canon  du  château  sur  la  flotte,  si  elle  s'obstinait  à ne 

1)  Celte  chance. 

î)  Attendu  que  let  Russes  ne  pouvaient...  On  peut  remarquer  ici  l'agrément  de  l'em- 
ploi du  participe  présent. 
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point  reprendre  la  mer.  Elle  sortit  de  ce  port  la  nuit  du  30  au 
31  de  mai;  et  au  point  du  jour,  elle  aperçut  dans  l'éloignement 
l’escadre  russe  beaucoup  plus  nombreuse  que  les  jours  précé- 
dents, et  prit  la  fuite  à toutes  voiles.  Les  Russes,  après  quel- 
ques heures  de  poursuite , la  perdirent  de  vue  au  milieu  des  îles 
dont  celte  mer  est  coupée.  La  (lotte  ottomane,  successivement 
augmentée  de  tous  les  vaisseaux  dont  elle  s’était  séparée , errait 
dans  ces  parages  étroits , se  portant  sans  cesse  d’un  rivage  à un 
autre,  toujours  soigneuse  d’éviter  le  combat,  et  quelquefois  pour- 
suivie par  l’escadre  russe.  Hassan  représenta  au  capitan-pacha  la 
honte  de  cette  conduite.  «11  fallait,  disait-il,  puisqu’on  avait  pris 
la  résolution  prudente  d’éviter  les  ennemis,  ne  pas  avoir  le  dés- 
honneur de  fuir  perpétuellement  devant  eux , au  risque  perpétuel 
d’étre  forcé  au  combat.  Il  fallait  se  retirer,  ou  aux  Dardanelles,  ou 
dans  quelque  autre  station  inattaquable,  et  de  là  attendre  le  parti 
que  prendrait  la  flotte  russe  désormais  fatiguée,  sans  vivres,  ne 
trouvant  partout  que  des  côtes  ennemies  ou  contenues  par  le 
voisinage  de  la  flotte  ottomane.  » On  était  alors  vers  les  côtes 
d’Asie:  le  capitan-pacha,  se  confiant  pour  la  défense  des  Darda- 
nelles à leurs  propres  forces , résolut  de  se  retirer  dans  le  golfe  de 
Smyrne.  La  flotte,  après  avoir  atteint  ITIe  de  Chio,  au  lieu  d’entrer 
dans  le  golfe,  tourna  l’tle  et  fut  jetée  par  ses  mauvaises  manoeuvres 
dans  le  canal  qui  sépare  Cliio  de  la  côte  d’Asie.  A l’aspect  de  cette 
côte,  l’amiral  ottoman  crut  y avoir  trouvé  la  station  inexpugnable 
qu’il  cherchait. 

Ce  canal  a , dans  sa  plus  grande  largeur , quatre  lieues  fran- 
çaises , si  on  y comprend  l’enfoncement  de  deux  golfes  opposés , 
l’un  sur  le  rivage  de  l’île,  et  au  fond  duquel  est  bâtie  la  ville 
de  Chio;  l’autre  sur  le  rivage  de  l’Asie,  et  au  fond  duquel  est 
bâtie  une  petite  ville , connue  dans  l’antiquité  sous  le  nom  de 
Siscus,  et  aujourd’hui  sous  le  nom  de  Tchesmé.  A l’entrée  du 
canal , dont  la  longueur  est  de  sept  lieues  françaises , sont  situées 
les  petites  îles  Spalmodari,  environnées  d’écueils.  Il  n’y  a pas 
une  plage,  pas  un  rocher  sur  ces  mers,  qui  n’ait  quelque  nom 
dans  l’histoire.  Ce  fut  dans  ce  canal  que  se  donna  autrefois,  en- 
tre la  flotte  d’Antiochus  et  celle  des  Romains , une  célèbre  bataille 
qui  commença  à décider  du  sort  de  l’Asie.  Les  vaisseaux  turcs  se 
rangèrent  le  long  du  rivage  d’Asie,  dans  une  position  presque 
semblable  à celle  qu’avait  prise  la  flotte  d'Anliochus  : quinze  vais- 
seaux de  ligne,  trois  grandes  frégates,  sept  grands  vaisseaux 
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armés  et  quelques  galères  amarrées  sur  leurs  ancres,  formèrent  un 
croissant  dont  les  deux  extrémités  étaient  appuyées  par  des  bancs  de 
sable  et  des  rochers  à fleur  d’eau.  Des  batteries  furent  établies  sur  ces 
rochers  et  sur  la  côte.  Dans  cette  position  formidable,  les  Turcs  ne 
croyaient  pas  que  les  Russes  eussent  jamais  l’audace  de  les  attaquer; 
et  quand  ils  apprirent  l’approche  de  leur  escadre,  ils  reçurent  cette 
nouvelle  avec  joie. 

Les  Russes  s’étaient  d’abord  avancés  dans  les  mers  de  l’Atti- 
que,  et,  paraissant  à la  vue  de  Négrepont  et  d’Athènes,  ils  avaient 
tenté  vainement  de  faire  soulever  ces  deux  villes,  que  l’exemple 
du  Péloponèse  avait  effrayées.  Ils  entrèrent  ensuite  dans  l’Ar- 
chipel, et  trouvèrent  toutes  les  lies  contenues  par  la  même  crainte. 
Cette  escadre  était  encore  alors  commandée  par  Elphinslon;  mais 
de  funestes  divisions  avaient  eu  lieu  au  moment  de  sa  jonction 
avec  l’escadre  de  Spiritof.  Par  une  suite  de  l’incroyable  légèreté 
avec  laquelle  une  si  grande  entreprise  avait  été  imaginée  et  con- 
duite, il  n’avait  point  été  décidé  d’avance  à qui  devaient  appar- 
tenir le  pavillon  amiral  et  le  commandement  suprême.  Le  chef 
d’escadre  anglais,  avec  toute  la  violence  de  son  caractère,  avec 
toute  la  fierté  d’une  nation  accoutumée  à régner  sur  les  mers, 
avec  la  juste  confiance  que  lui  inspirait  un  premier  succès,  refu- 
sait de  se  soumettre  à aucune  autorité.  Spiritof , brave  et  déter- 
miné, mais  sans  expérience  et  sans  talent,  uniquement  choisi  afin 
qu’un  nom  russe  fût  en  télé  de  tous  les  ordres , et  plus  encore 
en  tête  de  toutes  les  relations,  ne  voulait  point  céder  ce  vain 
honneur  et  tous  les  Russes  se  joignaient  à lui  avec  une  égale 
opiniâtreté.  Le  seul  Théodore  * leur  répondait  « que  l’honneur 
national  était  de  vaincre.  » Il  avait  d’abord  employé  le  pouvoir 
souverain  qui  lui  était  confié  en  l’absence  de  son  frère,  pour  faire 
obéir  Spiritof.  Celui-ci,  les  larmes  aux  yeux,  avait  déposé  le  pa- 
villon amiral.  Après  un  long  intervalle,  Alexis,  ayant  rejoint 
l’escadre  sur  les  côtes  de  l’ile  de  Paros , et  rassemblé  toutes  les 
forces  russes,  la  dispute  sur  le  commandement  fut  aussitôt  re- 
nouvelée, et  remise  à la  décision  de  ce  chef  suprême.  Alexis, 
élevé  dans  les  derniers  rangs  du  peuple  russe , imbu , dès  son 
enfance , de  cette  haine  inquiète  et  jalouse  qu’ils  conservent  contre 
les  étrangers,  décida  autrement  que  son  frère.  Le  pavillon  amiral 
fut  reporté  sur  le  vaisseau  de  Spiritof,  au  mépris  de  tous  les 

I)  L'un  des  Orlof. 
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emportements  ü’Elphinston , qui  s’indigna  de  se  voir  soumis  à de 
pareils  chefs , conduits  eux-mêmes  par  des  Anglais,  ses  subalternes 
dans  la  marine  de  sa  patrie.  On  apprit  alors  par  un  navire  grec 
que  la  flotte  ottomane  était  vers  l’ile  de  Cbio,  et  on  partit  pour 
l’aller  chercher  dans  ces  parages. 

Le  capitan- pacha , à la  nouvelle  qu’on  apercevait  l’escadre 
russe,  quitta  son  vaisseau,  et  se  6t  mettre  à terre  sous  un  de  ces 
prétextes  que  la  lâcheté  sait  toujours  imaginer.  Il  feignit  d’avoir 
de  nouveaux  ordres  à donner  pour  l’établissement  de  quelques 
batteries.  Sa  felouque  étant  fort  remarquable , toute  la  flotte  otto- 
mane le  vit  prendre  terre;  et  il  n’y  eut  aucun  Turc  qui  ne  se 
crût  trahi. 

Le  brave  Hassan,  resté  seul  commandant  de  la  capitane,  reçut 
ordre  d’aller  avec  deux  frégates  se  montrer  à l’escadre  ennemie, 
pour  se  faire  poursuivre  et  l’attirer  dans  le  canal , où  sa  destruc- 
tion paraissait  assurée.  Il  approcha  d’assez  près  pour  en  compter 
toutes  les  voiles,  et  revint  prendre  sa  position  à la  tête  de  la  ligne 
turque,  entre  les  deux  vaisseaux  chargés  particulièrement  de  suivre 
et  de  défendre  la  capitane. 

Le  lendemain  5 juillet,  à 7 heures  du  matin,  le  vent  du  nord 
favorisant  l’entrée  de  l’escadre  russe  dans  le  canal , elle  s’avança, 
composée  de  neuf  vaisseaux  et  de  quelques  frégates.  Elle  défila 
entre  les  lies  Spalmodari,  et  mit  tous  ses  canots  à la  mer,  à la 
vue  de  la  flotte  ennemie.  L’aspect  de  la  grande  supériorité  et 
du  bel  ordre  de  la  flotte  ottomane  imprima  quelque  terreur  à 
tous  les  esprits.  On  avait  jusque-là  ignoré  le  renfort  que  les 
Turcs  avaient  reçu  ; et  quand  on  aperçut  tous  leurs  vaisseaux 
sur  leurs  ancres,  rangés  en  forme  de  croissant,  la  droite  appuyée 
en  terre  ferme,  la  gauche  sur  la  pointe  d’un  banc  de  sable,  cette 
disposition , plus  habile  qu’on  ne  s’y  était  attendu , déconcerta  les 
mesures  qu’on  avait  prises  ; mais  les  Russes , après  le  honteux 
abandon  du  Péloponèse,  après  avoir  perdu  la  faveur  des  Grecs, 
sans  ports,  sans  asile,  réduits  à ne  pouvoir  rien  entreprendre, 
venaient  en  désespérés  chercher  cette  flotte , résolus  de  vaincre 
ou  de  périr.  Un  signal  appela  tous  les  commandants  à bord  du 
vaisseau  amiral.  Il  fut  décidé  dans  ce  conseil  que  les  neuf  vais- 
seaux se  partageraient  en  trois  divisions  égales.  Spiritof,  encou- 
ragé par  l’honneur  du  pavillon  qu’il  avait  recouvré,  et  conduit 
en  effet  par  Gregg,  contre -amiral  anglais,  commandait  l’avant- 
garde.  Alexis,  comme  généralissime,  devait  conduire  le  corps  de 
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bataille,  mais  se  tenait  sur  une  autre  frégate  dans  un  extrême 
éloignement.  Elphinslon,  mécontent  et  irrité,  conduisait  l’arrière- 
garde.  Le  premier  vaisseau  de  l’avant-garde  russe  mit  toutes  ses 
voiles  et  porta  vent  en  arrière  sur  la  capitane  turque,  qui  était 
le  second  vaisseau  de  cette  grande  ligne,  amarrée  sur  ses  ancres 
le  long  du  rivage.  Le  vaisseau  russe , en  envoyant  sa  bordée , 
reçut  lui  seul  tout  le  feu  des  trois  premiers  vaisseaux  turcs,  et 
trouvant  sa  position  trop  désavantageuse , après  avoir  ainsi  engagé 
l’attaque , il  mit  ses  deux  canots  devant  et  s’éloigna.  Le  vaisseau 
qui  le  suivait  s’avança  avec  une  plus  grande  intrépidité  : c’était 
l’amiral  russe,  monté  par  Spiritof,  par  Gregg  et  par  Théodore. 
Il  donna  sa  bordée  au  travers  des  trois  vaisseaux  turcs,  et,  en 
recevant  les  leurs,  un  de  ces  gros  boulets  de  marbre  dont  les 
Turcs  font  usage  dans  leurs  énormes  pièces,  emporta  son  gou- 
vernail. Ce  vaisseau,  couvert  de  toutes  ses  voiles,  ne  pouvant  plus 
alors  manœuvrer  et  obéir,  dérivant  sur  la  capitane,  prêt  à tom- 
ber sur  elle , continuait  de  la  foudroyer,  et , soit  par  l’extrême 
promptitude  de  son  artillerie,  soit  par  la  rapidité  avec  laquelle 
cette  énorme  masse  était  entraînée  sur  la  capitane , il  faisait  par- 
tager à son  ennemi  tout  son  péril.  Hassan,  qu’un  ordre  rigou- 
reux attachait  au  rivage,  s’efforçait  cependant  d'éviter  le  choc  du 
vaisseau  qui , en  l'écrasant  de  son  artillerie , tombait  sur  lui  à 
toutes  voiles;  et  le  désordre  où  il  avait  mis  le  vaisseau  russe  lui 
faisant  concevoir  l’espoir  d’un  plus  grand  avantage,  dans  le  même 
temps  que , par  l'adresse  de  ses  mouvements  sur  ses  cables , il 
évita  le  choc  dont  il  était  menacé,  il  longea  le  vaisseau  ennemi, 
y fit  jeter  les  crampons  et  parvint  à lui  donner  l’abordage.  C’étaient 
des  deux  parts  les  plus  beaux  vaisseaux  des  deux  flottes,  les  équi- 
pages les  plus  nombreux,  les  troupes  d’élite.  Un  combat  déses- 
péré s’engagea  entre  eux.  Les  Turcs,  animés  par  la  bravoure  de 
leur  capitaine  et  par  l’espoir  d’une  si  belle  prise,  s’élançaient  dans 
le  vaisseau  russe,  s’y  précipitaient  du  haut  des  vergues,  y en- 
traient par  les  sabords.  Les  Russes  jetaient  dans  le  vaisseau  ennemi 
des  matières  enflammées,  des  grenades,  des  pots  à feu,  espérant 
pouvoir  se  dégager  et  détacher  les  crampons  pendant  que  les 
Turcs  éteindraient  l'incendie  de  leur  vaisseau.  Une  vingtaine  de 
plongeurs  maltais,  armés  de  longs  fers  pointus,  s’élancèrent  à la 
mer,  y plongèrent,  et  travaillèrent  sous  l’eau  à trouer  et  à tré- 
paner le  vaisseau  Turc.  Les  deux  autres  divisions  russes  avaient 
manœuvré  pour  se  porter  contre  le  centre  et  la  gauche  de  la 
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flolte  turque,  dont  tous  les  vaisseaux  présentaient  constamment 
le  travers,  et  chacune  de  ces  divisions,  parvenue  à la  hauteur  où 
devait  commencer  son  attaque,  se  tenait  à la  juste  portée  de  son 
artillerie , n’osait  s’engager  plus  avant  dans  ce  formidable  cercle , 
et  portait  la  plus  grande  attention  sur  l’événement  du  combat  qui 
continuait  avec  fureur  entre  la  capitane  et  le  vaisseau  amiral. 

La  valeur  de  Hassan,  déjà  couvert  de  sang  et  de  blessures, 
était  près  de  l’emporter  sur  toute  résistance.  Le  vaisseau  russe 
était  jonché  de  morts.  Les  Russes , désespérant  enfin  de  détacher 
les  crampons,  se  jetèrent  eux-mômes  dans  le  vaisseau  ennemi. 
Au  milieu  du  tumulte  et  de  la  fumée,  et  en  passant  ainsi  dans 
le  vaisseau  les  uns  des  autres,  les  Russes  qui  se  précipitaient 
dans  le  vaisseau  turc  y massacraient  ceux  de  leurs  compatriotes 
qui  les  y avaient  devancés;  et  les  Turcs  égorgeaient  les  Turcs  qui 
se  trouvaient  dans  le  vaisseau  russe.  Le  feu  prit  plusieurs  fois 
sur  les  deux  vaisseaux,  et  l’embrasement  fut  éteint  sans  que  l’at- 
taque et  la  défense  fussent  moins  opiniâtres.  Les  Turcs,  qui  ont 
à l’arme  blanche  une  intrépidité,  une  légèreté,  une  adresse  infi- 
niment supérieure  à celle  de  toute  autre  nation,  après  neuf  quarts 
d’heure  de  cette  horrible  mêlée,  étaient  enfin  près  de  se  rendre 
maîtres  du  vaisseau  russe.  Elphinston,  qui  suivait  de  l’œil  tous 
les  événements  du  combat,  fier  de  pouvoir  secourir  et  sauver 
l’amiral  russe,  lui  envoya  les  trois  chaloupes  de  sa  division  : une 
fut  coulée  à fond  par  les  canons  turcs;  deux  abordent  le  vaisseau 
russe,  y portent  des  troupes  fraîches  : et  ce  renfort  ranimant  les 
courages,  on  parvint  à repousser  les  Turcs,  à détacher  le  vais- 
seau, et  déjà  les  chaloupes  l’emmenaient  à la  remorque,  chargé 
d’une  troupe  de  Turcs , qui , de  vainqueurs  devenus  presque  pri- 
sonniers, continuaient  à s’y  défendre.  Mais  de  ce  même  côté  où 
ils  se  défendaient  encore  et  dont  ils  étaient  maîtres,  deux  fe- 
louques turques,  également  chargées  de  troupes,  étaient  prêtes 
à l’aborder.  Hassan , resté  sur  son  vaisseau , et  qui  voyait  avec 
désespoir  sa  proie  lui  échapper,  s’élance  à la  mer,  nage  vers  une 
de  ces  chaloupes,  et  parvenu  à y monter,  quittant  à la  hâte  ses 
vêtements  mouillés,  sans  turban,  un  sabre  à la  bouche,  deux 
pistolets  attachés  au  cou,  il  gravit  sur  le  vaisseau  russe  où  le  com- 
bat recommence  avec  une  nouvelle  furie.  La  force  du  courant 
et  des  voiles  ramenant  le  vaisseau  russe  vers  la  côte,  il  tombe 
une  seconde  fois  sur  la  capitane.  Gregg,  voyant  alors  son  vais- 
seau aux  mains  de  l’ennemi,  monta  lui-même  aux  cordages,  mit 
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de  sa  main  le  feu  aux  voiles,  et,  se  jetant  aussitôt  dans  les  cha- 
loupes avec  Spiritof  et  une  vingtaine  d'officiers , abandonna  son 
vaisseau  à l’ennemi  et  aux  flammes.  Hassan,  maître  du  vaisseau 
embrasé,  aperçut  à travers  du  feu  et  de  la  fumée  l’évasion  des 
officiers  russes.  Il  vit  ce  qui  restait  de  leurs  soldats  et  de  leurs 
matelots,  dociles  encore  dans  la  confusion  de  la  défaite  et  de 

l’incendie,  n’ajoutant  point  à la  confusion  par  de  vains  efforts 

pour  leur  propre  salut,  et  respectant,  par  une  obéissance  tout  à 
la  fois  héroïque  et  servile,  la  fuite  de  leurs  officiers.  Il  considéra 
la  mer  couverte  de  canots  de  leur  escadre,  qui  s’approchaient 
pour  recueillir  ceux  qui  pourraient  encore  échapper.  Hassan, 
dans  sa  victoire  même,  exposé  au  plus  extrême  péril,  s’arrêta, 
plein  d’étonnement,  pour  contempler  la  discipline  de  scs  ennemis: 
et  son  admiration,  à ce  que  lui-même  a raconté,  suspendit  un 
moment  le  soin  de  son  salut.  Aucun  ordre  pareil  ne  pouvait 
exister  chez  les  Turcs.  Les  plus  lâches,  dans  le  combat,  s’étaient 
servis  des  canots  pour  fuir:  les  felouques  étaient  loin  et  la  ca- 

pitane  non  moins  embrasée  que  le  vaisseau  russe.  Il  n’avait  plus 

d’autre  ressource  que  de  s'élancer  une  seconde  fois  à la  mer, 
tout  affaibli  qu’il  était1  par  cinq  blessures  et  par  le  .sang  qui  en 
coulait.  Un  ami  lui  restait,  un  Algérien,  qui  l’avait  depuis  long- 
temps accompagné  dans  tous  scs  périls  et  toujours  partagé  sa 
fortune.  Au  moment  où  ils  allaient  ensemble  s’élancer  dans  les 
flots,  ils  virent  étendu  sur  le  pont  un  esclave  espagnol  qui  avait 
donné,  dans  le  combat,  des  preuves  du  plus  grand  courage,  et 
qui  respirait  encore.  Hassan  arrête  son  compagnon,  lui  dit  que 
laisser  ce  brave  homme  sur  le  vaisseau,  c’cst  l’abandonner  aux 
flammes,  et  que  la  mer  peut  le  sauver.  Ils  le  prennent,  le  pré- 
cipitent avant  eux,  et  la  fortune  seconde  leur  pitié.  Tous  deux 
s’élancent  après  lui.  Au  moment  où  Hassan  prit  cette  résolution, 
un  Grec,  excellent  nageur,  monté  sur  un  canot  russe,  le  voit  de 
loin,  le  reconnaît,  s’élance  à la  mer;  mais  sa  chute  et  les  vagues 
dérobent  un  moment  à ses  yeux  celui  qu’il  voulait  saisir;  il  s’élance 
sur  un  autre  Turc,  et  ces  deux  malheureux,  au  milieu  des  flots, 
se  saisissent  à la  vue  des  deux  escadres,  et  se  poignardent  l’un 


4)  Plusieurs  auraient  mis  fût  (subjonctif)  ; syntaxe  qui  serait  exacte  s’il  y avait  quelque 
au  lieu  du  tout.  Quoique  l'usage  ait  fini  par  donner  le  même  sens  fa  ces  deux  tonnes, 
elles  diffèrent  primitivement  d’intention.  Quelque...  que  explique  une  simple  supposi- 
tion et  revient  fa  ceci:  quand  meme  telle  chose  serait.  Tout  n’implique  pas  question 
comme  quelque  ou  quel,  mais  afUnnation. 
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l’autre.  Pendant  ce  temps,  l’Algérien,  qui  n’avait  aucune  blessure, 
parvint  à saisir  Hassan;  et,  nageant  vers  un  débris  qui  flottait  sur 
l’eau,  l’y  conduisit,  l'y  attacha,  et  le  traîna  ainsi  au  rivage. 

Les  deux  vaisseaux  embrasés,  se  détachant  par  l’effet  de  l’in- 
cendie, voguaient  au  gré  des  vents  et  des  vagues.  Le  vaisseau 
russe , bien  plus  enflammé , brûlant  avec  rapidité , aborda  près 
de  terre  et  sauta  le  premier.  Le  vaisseau  turc,  ne  brûlant  en- 
core que  par  le  haut,  était  porté  au  milieu  de  la  flotte  ottomane. 
Cette  flotte  éprouvantée  coupa  ses  câbles,  et  chaque  vaisseau,  dé- 
ployant ses  principales  voiles , suivit  la  côte.  Les  deux  divisions 
russes  qui  se  trouvaient  aussi  sous  le  vent  du  vaisseau  enflammé 
n’inquiétèrent  point  cette  fuite,  et  seulement,  à mesure  que  les 
vaisseaux  turcs,  en  longeant  le  rivage,  passaient  à leur  portée, 
les  uns  et  les  autres  se  canonnaient  en  désordre  et  dans  l’éloigne- 
ment. Les  vaisseaux  turcs,  en  suivant  ' ainsi  la  côte,  rencontrè- 
rent le  petit  golfe  de  Tchesmé,  et  y entrèrent  comme  dans  un  asile. 

L’armée  russe  jeta  l’ancre  à la  même  place  que  l’armée  turque 
venait  d’abandonner  ; et  apercevant  les  vaisseaux  ennemis  amoncelés 
dans  une  baie  étroite,  dont  l’entrée  se  trouvait  encore  resserrée  par 
un  rocher  qui  s’élevait  au  milieu  des  eaux,  on  conçut  l’espérance 
d’y  incendier  toute  celle  flotte. 

Quatre  vaisseaux  russes  furent  aussitôt  détachés  pour  fermer 
la  sortie  de  cette  baie,  mais  les  courants  firent  tomber  ces  quatre 
vaisseaux  sous  le  vent,  sans  que  de  tout  le  jour  aucune  manœuvre 
pût  les  rapprocher. 

Chacune  des  deux  escadres  demeurait  ainsi  dans  un  extrême  péril; 
l’une,  malgré  sa  force,  amoncelée  entre  deux  rochers  où  il  était  facile 
de  la  détruire;  l’autre,  malgré  sa  faiblesse,  séparée  en  deux  divisions 
hors  de  portée  de  sc  secourir  mutuellement. 

Hassan,  qui  s’était  fait  porter  au  lieu  du  danger,  représenta 
au  capitan-pacha  combien  la  flotte  ottomane  était  exposée  dans 
celle  anse.  Mais  celui-ci,  de  plus  en  plus  attaché  à sa  résolution 
de  ne  point  combattre,  se  croyait  sous  la  protection  de  la  petite 
forteresse  de  Tchesmé  et  des  batteries  qu’il  faisait  établir  sur  les 
côtes.  11  défendit  à tout  vaisseau  de  prendre  le  large,  et  envoya 
par  terre  aux  Dardanelles,  pour  en  faire  venir  encore  quelques 
vaisseaux.  Il  employa  toute  la  journée  suivante  à établir  des  bat- 
teries sur  le  rivage.  Une  fut  placée  sur  le  rocher  qui  rétrécissait 
l’entrée  du  golfe.  Quatre  vaisseaux  placés  en  travers  dans  l’inté- 
rieur du  golfe,  couvraient  toute  la  flotte,  et  défendaient  le  pas- 
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sage.  Mais  pendant  cette  même  journée,  l'escadre  russe,  parvenue 
à se  réunir,  préparait  des  brûlots  pour  une  expédition  plus  terrible 
qu’un  combat. 

Au  milieu  de  la  nuit,  ces  brûlots  s’avancent,  soutenus  par 
trois  vaisseaux  de  ligne,  une  frégate  et  une  bombarde.  Un  de  ces 
vaisseaux,  monté  par  Gregg,  arriva  le  premier  à l’entrée  du  port, 
et  y resta  longtemps  exposé  au  feu  de  la  batterie  et  des  quatre 
vaisseaux  ennemis,  faisant  de  son  côté  un  feu  terrible  et  continuel 
avec  des  grenades,  des  boulets  rouges,  des  carcasses,  des  fusées 
et  de  la  mitraille.  Les  deux  autres  vaisseaux  arrivèrent  enfin  à 
la  même  portée  et  commencèrent  un  feu  semblable,  tandis  que  la 
bombarde,  placée  à leur  tète,  envoyait  au  loin  ses  bombes  dans 
l’intérieur  du  golfe.  Pendant  ce  temps,  les  deux  brûlots  appro- 
chent, conduits  l’un  et  l’autre  par  des  officiers  anglais.  L’un,  dont 
le  commandant  ne  put  bien  faire  comprendre  ses  ordres  par  les 
Esclavons  et  les  Grecs  qui  formaient  son  équipage,  prit  feu  trop 
tôt,  et  brûla  inutilement;  l’autre  s’en  éloigna  et  gagna  le  front 
de  l’ennemi.  Le  crampon  s’accrocha  à quelques  grillages  d’un 
des  plus  gros  vaisseaux  turcs.  Cinq  minutes  après , le  vaisseau 
turc  fut  enflammé , et  le  feu  gagna  aussitôt  sur  les  trois  autres 
vaisseaux  qui  fermaient  le  port*. 


1)  Nous  aimons  à rappeler  ici  les  beaux  ver»  de  M.  Casimir  Dclavigne  sur  les  brûlots 
de  Canaris  : 

* Ténédos!  Tenêdos  î 

Deux  esquifs  à la  voix  ont  sillonné  les  flots  ; 

Tels,  vomis  |>ar  ton  sein  sur  la  plaine  nzuree, 

S'avançaient  ces  serpents  hideux  , 

Se  dressant,  perçant  l'air  de  leur  langue  acérée, 

De  leurs  anneaux  mouvants  fouettant  l'onde  autour  d'eux , 

Quand  la  triste  llion  les  vit  sous  ses  murailles, 

A leur  triple  victime  attachés  tous  les  deux, 

La  saisir,  l'enlacer  de  leur^  flexibles  mouds , 

L'emprisonner  dans  leurs  écailles. 

Tels,  et  plus  terribles  encor, 

Ces  deux  esquifs  de  front  fendent  les  mers  profondes. 

De  vos  rames  battez  les  ondes; 

Allez,  vers  ce  vaisseau  cinglez  d'un  mémo  essor. 

L’Incendie  a glisse  sous  la  caréné  ardente; 

It  se  dresse  à la  poupe,  il  siffle  autour  des  flancs;  . 

De  cordage  en  cordage  il  s’élance,  il  serpente. 

Enveloppe  les  mâts  de  ses  replis  brûlants, 

De  sa  langue  de  feu,  qui  s'allonge  û leur  cime, 

Saisit  leurs  pavillons  consumes  dans  les  airs, 
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Les  vaisseaux  russes , auxquels  on  avait  envoyé  toutes  les  cha- 
loupes, se  retirèrent  pour  n’être  pas  exposés  quand  les  vaisseaux 
ennemis  sauteraient  en  l’air. 

L’escadre  turque  était  si  resserrée  que  les  vaisseaux  se  louchaient 
presque  les  uns  les  autres.  En  peu  d’instants  les  flammes , poussées  par 
les  vents,  s’élevèrent,  s’étendirent,  et  offrirent  aux  yeux  des  Russes  le 
spectacle  de  la  flotte  ennemie  embrasée  tout  entière.  Le  golfe  de 
Tchcsmé  ne  paraissait  qu’un  immense  globe  de  feu.  De  lamentables 
cris  sortaient  de  cette  mer  enflammée.  La  plus  grande  partie  des 
équipages  turcs  était  descendue  à terre  dans  la  journée  précé- 
dente. Ce  qui  restait  dans  les  navires  se  précipite  dans  la  mer 
et  cherche  à fuir  au  rivage;  mais,  les  canons  de  ces  vaisseaux 
étant  chargés,  à mesure  que  la  flamme  les  échauffait,  les  batteries 
faisaient  feu  et  foudroyaient  la  cdte.  Quand  l’embrasement  eut 
gagné  les  soutes  à poudre , d’affreux  éclats  retentissaient  du  sein  de 
cette  horrible  enceinte,  et  dispersaient  au  loin  des  débris,  des  corps 
expirants,  des  troncs  mutilés. 

Les  habitants  de  Chio,  accourus  au  rivage  et  tremblant  de 
voir  leur  ville  pillée  par  les  vainqueurs,  voyaient  distinctement, 
à la  lueur  de  l’incendie  et  sur  toute  la  surface  de  la  mer,  les  diffé- 
rentes scènes  de  cette  horrible  catastrophe  : les  eaux  couvertes  de 
malheureux  nageant  à travers  les  débris  enflammés;  la  forteresse 
de  Tchesmé , la  ville  et  une  mosquée , bâties  en  amphithéâtre  sur 
une  colline , abîmées  de  fond  en  comble , et  tous  les  habitants  de 
cette  côte  fuyant  sur  les  hauteurs  éloignées*.  On  entendait  mugir 
dans  l’enfoncement  des  terres  les  montagnes  et  les  rochers.  Au 
moment  de  cette  destruction,  il  y eut  un  si  horrible  fracas,  que 
Smyrne,  distant  de  dix  lieues,  sentit  la  terre  trembler.  Athènes, 
à plus  de  cinquante  lieues  d’une  mer  coupée  d’iles  , prétend  en 
avoir  entendu  le  bruit;  les  vaisseaux  russes,  quoique  assez  éloi- 
gnés , étaient  agités  comme  par  les  secousses  d’une  violente  tem- 
pête. Cet  affreux  spectacle  dura  depuis  une  heure  après  minuit 
jusqu'à  six  heures  du  malin. 

Les  chaloupes  russes  sauvaieut 1 quelques-uns  des  malheureux 


Et,  pour  ta  dévorer  embrassant  la  victime. 

Avec  ses  mâts  rompus,  ses  ponts,  ses  flancs  ouverts. 

Scs  foudres,  ses  nochers  engloutis  par  les  mers. 

S'enfonce  en  grondant  dans  l'aldine.  » 

t)  Plusieurs  exemples  du  participe  présent , qui  diffère  de  l'adjectif  verbal  en  ce 
qu’il  exprime  un  rapport  de  temps. 

S)  Rien  n’empêc lierait  de  dire  tauvèrent  ; mats  l’auteur  présente  ce  fait  comme  sl- 
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qui , après  être  sautés  en  l'air  ou  s’étre  précipités  eux-mêmes  dans 
la  mer,  erraient  sur  les  dots;  et  quoique  le  plus  grand  nombre  des 
Turcs  fût  parvenu  à se  jeter  à la  côte , tous  les  rivages  d’alentour 
furent  couverts  de  cadavres.  Il  y eut  de  brûlés  15  gros  vaisseaux  de 
74  à 100  pièces  de  canons,  9 de  15  à 30,  et  plusieurs  galères; 
un  seul  vaisseau  de  60  canons  et  cinq  galiotes  échappèrent  aux 
flammes , et  tombèrent  entre  les  mains  des  Russes. 


LA  FÊTE  DE  LA  FÉDÉRATION, 

PAR  M.  THIERS. 


« La  municipalité  de  Paris  proposa  pour  le  14  juillet  1790  ( premier  anni- 
versaire de  la  prise  do  la  Bastille)  une  fédération  générale  de  la  France,  qui 
se  ferait  par  des  députés  de  toutes  les  gardes  nationales  et  de  tous  les  corps 
de  l’armée.  Ce  projet  fut  accueilli  avec  enthousiasme , et  des  préparatifs 
immenses  furent  faits  pour  rendre  la  fête  digue  de  son  objet.  * 


Le  jour  s’approchait,  et  les  préparatifs  se  faisaient  avec  la  plus 
grande  activité.  La  fête  devait  avoir  lieu  au  Champ-de-Mars , 
vaste  terrain  qui  s’étend  entre  l’école  militaire  et  le  cours  de  la 
Seine.  On  avait  projeté  de  transporter  la  terre  du  milieu  sur  les 
eûtes,  de  manière  à former  un  amphithéâtre  suffisant  pour  la 
masse  des  spectateurs.  Douze  mille  ouvriers  y travaillaient  sans 
relâche  ; et  cependant  il  était  à craindre  que  les  travaux  ne  fus- 
sent pas  achevés  le  14  ; les  habitants  veulent  alors  se  joindre 
eux-mêmes  aux  travailleurs.  En  un  instant  toute  la  population  est 
transformée  en  ouvriers.  Des  religieux,  des  militaires,  des  hommes 
de  toutes  les  classes  saisissent  la  pelle  et  la  bêche;  des  femmes 
élégantes  elles-mêmes  contribuent  aux  travaux.  Bientôt  l’entraî- 
nement est  général;  on  s’y  rend  par  sections,  avec  des  bannières 
de  diverses  couleurs,  et  au  son  du  tambour.  Arrivés,  on  se  mêle, 
et  on  travaille  en  commun.  La  nuit  venue  et  le  signal  donné  *, 

inuttanr  à ceux  qui  précèdent , comme  un  détail  du  tableau  cunimencé  ; dans  ce  sens 
il  faut  dire  sauvaient. 

1)  Cette  forme  nous  rend  l'ablatif  absolu  des  Latins  : « Mais , flome  prise,  enfin , Sei- 
gneur, oii  courrons-nous? • RoileaD.  • Je  suis  parti,  les  eieux  d’un  noir  crêpe  voilés.» 
Mout:n£.  • Nos  besoins  satisfaits,  le  reste  de  nos  biens  n’est  plus  à nous.  • Makmoniel. 
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chaoun  se  rejoint  aux  siens  et  retourne  à ses  foyers.  Cette  douce 
union  régna  jusqu’à  la  fin  des  travaux.  Pendant  ce  temps  les  fé- 
dérés arrivaient  continuellement,  et  étaient  reçus  avec  le  plus 
grand  empressement  et  la  plus  aimable  hospitalité.  L’efiusion  était 
générale  et  la  joie  sincère,  malgré  les  alarmes  que  le  très-petit 
nombre  d’hommes  restés  inaccessibles  à ces  émotions  s’efforçaient 
de  répandre.  On  disait  que  des  brigands  profiteraient  du  moment 
où  le  peuple  serait  à la  fédération  pour  piller  la  ville.  On  sup- 
posait au  duc  d’Orléans , revenu  de  Londres , des  projets  sinistres  ; 
cependant  la  gaîté  nationale  fut  inaltérable , et  on  ne  crut  à aucune 
de  ces  méchantes  prophéties. 

Le  14  arrive  enfin  : tous  les  fédérés  des  provinces  et  de  l’ar- 
mée , rangés  sous  leurs  chefs  et  leurs  bannières , partent  de  la 
place  de  la  Bastille,  et  se  rendent  aux  Tuileries.  Les  députés  du 
Béarn,  en  passant  à la  place  de  la  Ferronnerie  où  avait  été  as- 
sassiné Henri  IV,  lui  rendent  un  hommage,  qui,  dans  cet  instant 
d’émotion , se  manifeste  par  des  larmes.  Les  fédérés,  arrivés  au 
jardin  des  Tuileries,  reçoivent  dans  leurs  rangs  la  municipalité  et 
l’assemblée.  Un  bataillon  de  jeunes  enfants , armés  comme  leurs 
pères,  devançait  l’assemblée;  un  groupe  de  vieillards  la  suivaient, 
et  rappelaient  ainsi  les  antiques  souvenirs  de  Sparte.  Le  cortège 
s’avance  au  milieu  des  cris  et  des  applaudissements  du  peuple. 
Les  quais  étaient  couverts  de  spectateurs  ; les  maisons  en  étaient 
chargées.  Un  pont,  jeté  en  quelques  jours  sur  la  Seine,  condui- 
sait par  un  chemin  jonché  de  fleurs  d’une  rive  à l’autre,  et  abou- 
tissait en  face  du  champ  de  la  Fédération.  Le  cortège  le  traverse, 
et  chacun  prend  sa  place.  Un  amphithéâtre  magnifique,  disposé 
dans  le  fond , était  destiné  aux  autorités  nationales.  Le  roi  et  le 
président  étaient  assis  à côté  l’un  de  l’autre  sur  des  sièges  pareils, 
semés  de  fleurs  de  lis  d’or.  Un  balcon  élevé  derrière  le  roi  por- 
tait la  reine  et  la  cour.  Les  ministres  étaient  à quelque  distance 
du  roi,  et  les  députés  rangés  des  deux  côtés.  Quatre  cent  mille 
spectateurs  chargeaient  les  amphithéâtres  latéraux  ; soixante  mille 
fédérés  armés  faisaient  leurs  évolutions  dans  le  champ  intermé- 
diaire; et  au  centre  s’élevait,  sur  une  base  de  vingt-cinq  pieds, 
le  magnifique  autel  de  la  patrie.  Trois  cents  prêtres  revêtus  d’au- 
bes blanches  et  d’écharpes  tricolores  en  couvraient  les  marches, 
et  devaient  servir  le  sacrifice. 

L’arrivée  des  fédérés  dura  trois  heures.  Pendant  ce  temps  le 
ciel  était  couvert  de  sombres  nuages  , et  la  pluie  tombait  par 
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torrents.  Ce  ciel , dont  l’éclat  se  marie  si  bien  à la  joie  des  hom- 
mes, leur  refusait  en  ce  moment  la  sérénité  et  la  lumière.  Un 
des  bataillons  arrivés  dépose  ses  armes , et  a l’idée  de  former  une 
danse;  tous  l’imitent  aussitôt,  et  en  un  instant  le  champ  intermé- 
diaire est  plein  de  soixante  mille  hommes,  soldats  et  citoyens, 
qui  opposent  la  gaîté  à l’orage.  Enfin  la  cérémonie  commence; 
le  ciel,  par  un  hasard  heureux,  se  découvre  et  éclaire  de  son 
éclat  cette  scène  solennelle.  L’évêque  d’Autun  commence  la  messe; 
les  chœurs  accompagnent  la  voix  du  pontife  ; le  canon  y mêle  ses 
bruits  solennels.  Le  saint  sacrifice  achevé , Lafayelte  descend  de 
son  cheval , monte  les  marches  du  trône  et  vient  recevoir  les  or- 
dres du  roi , qui  lui  confie  la  formule  du  serment.  Lafayette  le 
porte  à l’autel,  et  dans  ce  moment  toutes  les  bannières  s’agitent , 
tous  les  sabres  étincellent.  Le  général , l’armée , le  président , les 
députés , crient  : Je  le  jure  ! Le  roi , debout , la  main  étendue 
vers  l’autel,  dit  : Moi,  roi  des  Français,  je  jure  d’employer  le 
pouvoir  que  m’a  délégué  l’acte  constitutionnel  de  l’Etal,  à main- 
tenir la  constitution  décrétée  par  l’assemblée  nationale  et  acceptée 
par  moi.  Dans  ce  moment  la  reine,  entraînée  par  le  mouvement 
général , saisit  dans  ses  bras  l’auguste  enfant , héritier  du  trône  , 
- et  du  haut  du  balcon  où  elle  est  placée  , le  montre  à la  nation 
assemblée.  A ce  moment  des  cris  extraordinaires  de  joie,  d’amour, 
d’enthousiasme,  se  dirigent  vers  la  mère  et  l’enfant,  et  tous  les 
cœurs  sont  à elle.  C’est  dans  ce  même  instant  que  la  France  tout 
entière,  réunie  dans  les  quatre-vingt-trois  chefs-lieux  des  dépar- 
tements, faisait  le  même  serment  d’aimer  le  roi  qui  les  aimerait. 
Hélas!  dans  ce  moment  la  haine  même  s’attendrit,  l’orgueil  cède; 
tous  sont  heureux  du  bonheur  commun , et  fiers  de  la  dignité  de 
tous.  Pourquoi  ces  plaisirs  si  profonds  de  la  concorde  sont-ils 
sitôt  oubliés? 

Cette  auguste  cérémonie  achevée,  le  cortège  reprend  sa  mar- 
che , et  le  peuple  se  livre  à des  fêtes.  Les  réjouissances  durèrent 
plusieurs  jours.  Une  revue  générale  des  fédérés  eut  lieu.  Soixante 
mille  hommes  étaient  sous  les  armes  et  présentaient  un  magnifi- 
que spectacle,  tout  à la  fois  militaire  et  national.  Le  soir,  Paris 
offrit  une  fête  charmante.  Le  principal  lieu  de  réunion  était  aux 
Champs-Èlysées  et  à la  Bastille.  On  lisait  sur  le  terrain  de  cette 
ancienne  prison , changé  en  une  place  : Ici  l’on  danse.  Deux  feux 
brillants  rangés  en  guirlandes  remplaçaient  l’éclat  du  jour.  Il  avait 
été  défendu  à l'opulence  de  troubler  celle  paisible  fête  par  le 
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mouvement  des  voilures.  Tout  le  monde  devait  se  faire  peuple  et 
se  trouver  heureux  de  l’élre.  Les  Champs-Elysées  présentaient  une 
scène  touchante.  Chacun  y circulait  sans  bruit,  sans  tumulte,  sans 
rivalité,  sans  haine.  Toutes  les  classes  confondues  y circulaient  au 
doux  éclat  des  lumières  et  se  trouvaient  heureuses  d’être  ensemble. 
Ainsi,  môme  au  sein  de  la  civilisation,  on  semblait  avoir  retrouvé  le 
temps  de  la  fraternité  primitive. 

Les  fédérés,  après  avoir  assisté  aux  imposantes  discussions  de 
l’assemblée  nationale,  aux  pompes  de  la  cour,  aux  magnificences  de 
Paris;  après  avoir  été  témoins  de  la  bonté  du  roi,  qu’ils  visitèrent 
tous,  et  dont  ils  reçurent  de  touchantes  expressions  d’amour,  retour- 
nèrent transportés  d’ivresse,  pleins  de  bons  sentiments  et  d’illusions. 
Après  tant  de  scènes  déchirantes,  et  prêt  à en  raconter  de  plus  terri- 
bles encore,  l’historien  s’arrête  avec  plaisir  sur  ces  scènes  si  fugitives, 
où  tous  les  cœurs  n’eurent  qu’un  même  sentiment,  l’amour  du  bien 
commun. 

La  fête  si  touchante  de  la  fédération  ne  fut  encore  qu’une  émotion 
passagère.  Le  lendemain  les  cœurs  voulaient  encore  ce  qu’ils  avaient 
voulu  la  veille,  et  la  guerre  était  recommencée. 


IV 
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MOSCOU, 

PAR  M"  DE  STAËL. 


Madame  de  Staël  (1766-1817),  fille  du  célèbro  Necker , ministre  d'Etat 
de  Louis  XVI , reçut  une  éducation  distinguée , qu’acheva  la  conversation 
des  hommes  supérieurs  qui  fréquentaiont  la  maison  de  son  père.  Initiée  de 
bonne  heure  à l’intelligence  des  grandes  affaires,  elle  prit  un  intérêt  actif  et 
passionné  aux  premières  crises  de  la  révolution.  Dès  lors,  elle  passa  une 
grande  partie  de  sa  vio  à voyager;  elle  vit  l’Angleterre,  l'Italie,  l’Allemagne; 
et  presque  chacun  des  pays  qu'elle  visita,  comme  chacune  des  ép  oques  im- 
portantes de  sa  vie , devint  pour  ollo  l’occasion  d'un  ouvrage.  Le  célèbre 
roman  de  Corinne  ou  l'Italie  (2  vol.,  1807),  l'Allemagne  (3  vol.,  1814),  les 
Considérations  sur  la  révolution  française  (3  vol.,  ouvrage  posthume),  sont 
les  chefs-d’œuvre  do  ce  talent  brillant  et  fort,  qui  semble  composé  do  la 
vive  sensibilité  d’une  femmo , et  de  ce  que  la  penséo  d’un  homme  peut  avoir 
de  profond.  On  lui  reproche  avec  raison  quelque  recherche  dans  l’expres- 
sionI) * * 4. La  conversation  do  M"  do  Staël  était,  dit-on,  au  moins  égale  à ses 
ouvrages.  L’influence  qu’elle  pouvait  exercer  par  ce  don  de  la  parole  , et 

I)  • On  a reproché  à M"*  de  Staël  de  la  recherche  et  de  l'effort  ; mais  on  a-t-on 

• démêlé  le  principe  secret?  A-t-on  remarqué  que  celte  recherche  est  celle  d’une  âme 
» altérée  de  vérité,  avide  de  convaincre  et  d'étre  convaincue,  et  qui  voudrait  épuiser 
» chaque  idée?  A-t-on  vu  que  cet  effort  est  un  effort  de  l'Ame?. ...  M”'  de  Staël 
» écrivait  trop  avec  toute  son  Aine,  et  avec  une  âme  remplie  de  trop  sérieux  besoins, 
■ pour  être  parfaitement  artiste  ; artiste  I on  ne  l’est , dans  toute  la  force  du  terme, 
» qu’au  prix  d’un  désintéressement  trop  grand  peut-être  pour  que  la  conscience  y 

• puisse  souscrire;  c’est  la  paix  de  l’Ame  ou  son  indifférence  qui  fait  l’artiste  complet; 

• et  si  Fénelon,  par  exemple,  a pleinement  joui  de  ce  privilège,  ce  n’est  pas  seule- 

• ment  en  vertu  de  son  heureux  génie,  mais  parce  que,  dès  l’entrée  de  sa  carrière, 

• le  divin  donateur  l’avait  dispense  de  chercher.  D’autres  sont  artistes  à une  autre 
» condition  : à la  condition  de  vouloir  l’être,  de  vouloir  l’être  toujours,  et  de  ne  vouloir 

• être  rien  de  plus.  Ils  disposent  de  leurs  idées;  leurs  idées  ne  disposent  pas  d’eux.  ■ 
Semeur,  T.  VI. 
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l’usage  qu’elle  était  disposée  à en  faire  en  faveur  des  idées  libérales,  inquié- 
tèrent Bonaparte  ; il  exila  M“*  de  Staël.  Nous  devons  à cet  acte  de  tyrannie 
un  livre  très  agréable:  Dix  années  d'exil , auquel  nous  empruntons  le  mor- 
ceau suivant. 


Des  coupoles  dorées  annoncent  de  loin  Moscou;  cependant,  comme 
le  pays  environnant  n’est  qu’une  plaine,  ainsi  que  toute  la  Russie, 
on  peut  arriver  dans  la  grande  ville  sans  être  frappé  de  son  éten- 
due. Quelqu’un  disait  avec  raison  que  Moscou  était  * plutôt  une 
province  qu’une  ville.  En  effet,  l’on  y voit  des  cabanes,  des  maisons, 
des  palais,  un  bazar  comme  en  Orient;  des  églises,  des  établisse- 
ments publics,  des  pièces  d’eau,  des  bois,  des  parcs.  La  diversité 
des  mœurs  et  des  nations  qui  composent  la  Russie  se  montrait 
dans  ce  vaste  séjour.  Voulez -vous,  me  disait -on,  acheter  des 
schalls  de  Cachemire  dans  le  quartier  des  Tartares  ? Avez-vous  vu 
la  ville  chinoise?  L'Asie  et  l’Europe  se  trouvaient  réunies  dans  celte 
immense  cité.  On  y jouissait  de  plus  de  liberté  qu’à  Pétersbourg,  où 
la  cour  doit  nécessairement  exercer  beaucoup  d’influence.  Les 
grands  seigneurs  établis  à Moscou  ne  recherchaient  point  les  places, 
mais  ils  prouvaient  leur  patriotisme  par  des  dons  immenses  faits 
à l’Etat,  soit  pour  des  établissements  publics  pendant  la  paix,  soit 
comme  secours  pendant  la  guerre.  Les  fortunes  colossales  des 
grands  seigneurs  russes  sont  employées  à former  des  collections 
de  tous  genres,  à des  entreprises*,  à des  fêtes  dont  les  Mille  et 
une  Nuits  ont  donné  les  modèles;  et  ces  fortunes  se  perdent  aussi 
très-souvent  par  les  passions  effrénées  de  ceux  qui  les  possèdent. 
Quand  j’arrivai  dans  Moscou,  il  n’était  question  que  des  sacrifices  que 
l’on  faisait  pour  la  guerre.  Un  jeune  comte  de  Momonoff  levait  un 
régiment  pour  l’Etat,  et  ’n’y  voulait  servir  que  comme  sous-lieute- 
nant ; une  comtesse  Orloff,  aimable  et  riche  à l’asiatique,  donnait 
le  quart  de  son  revenu.  Lorsque  je  passais  devant  ces  palais  entourés 
de  jardins,  où  l’espace  était  prodigué  dans  une  ville  comme  ailleurs 
au  milieu  de  la  campagne,  on  me  disait  que  le  propriétaire  de  cette 
superbe  demeure  venait  de  donner  mille  paysans  à l’Etat , cet 
autre  deux  cents.  J’avais  de  la  peine  à me  faire  à celle  expression, 
donner  des  hommes  ; mais  les  paysans  eux-mêmes  s’offraient  avec 
ardeur,  et  leurs  seigneurs  n’étaient,  dans  cette  guerre,, que  leurs 
interprètes. 

1)  Imparfait  par  attraction.  Voir  plus  loin:  l'Egypte  et  les  Pyramides,  par  Volncy, 
S*  partir,  note  I. 

3)  V.  page  117,  note  1. 


d by  Google 


438 


VOYAGES. 


Dès  qu’un  Russe  se  fait  soldat , ou  lui  coupe  la  barbe , et  de 
ce  moment  il  est  libre.  On  voulait  que  tous  ceux  qui  auraient 
servi  dans  la  milice  fussent  aussi  considérés  comme  libres;  mais 
alors  la  nation  l’aurait  été,  car  elle  s’est  levée  presqu’en  entier. 
Espérons  qu’on  pourra  sans  secousses  amener  cet  affranchissement 
si  désiré  ; mais  en  attendant , on  voudrait  que  les  barbes  fussent 
conservées,  tant  elles  donnent  de  force  et  de  dignité  à la  physio- 
nomie. Les  Russes  & longue  barbe  ne  passent  jamais  devant  une 
église  sans  faire  le  signe  de  la  croix,  et  leur  confiance  dans  les 
images  visibles  de  la  religion  est  très-touchante  '.  Leurs  églises 
portent  l’empreinte  de  ce  goût  de  luxe  qu’ils  tiennent  de  l’Asie  ; 
on  n’y  voit  que  des  ornements  d'or,  d’argent  et  de  rubis.  On  dit 
qu’un  homme,  en  Russie,  avait  proposé  de  composer  un  alphabet 
avec  des  pierres  précieuses,  et  d’écrire  ainsi  la  Bible.  I)  connais- 
sait la  meilleure  manière  d’intéresser  à la  lecture  l’imagination  des 
Russes.  Cette  imagination,  jusqu’à  présent  néanmoins,  ne  s’est 
manifestée  ni  par  les  beaux-arts,  ni  par  la  poésie.  Ils  arrivent 
très-vite,  en  toutes  choses,  jusqu’à  un  certain  point,  et  ne  vont 
pas  au-delà;  l’impulsion  fait  faire  les  premiers  pas,  mais  les  se- 
conds appartiennent  à la  réflexion;  et  ces  Russes,  qui  n’ont  rien 
des  peuples  du  Nord,  sont,  jusqu’à  présent,  très-peu  capables  de 
méditation. 

Quelques-uns  des  palais  de  Moscou  sont  en  bois,  afin  qu’ils 
puissent  être  bâtis  plus  vite , et  que  l'inconstance  naturelle  à la 
nation,  dans  tout  ce  qui  n’est  pas  la  religion  et  la  patrie,  se  sa- 
tisfasse en  changeant  facilement  de  demeure.  Plusieurs  de  ces 
beaux  édifices  ont  été  construits  pour  une  fête;  on  les  destinait  à 
l’éclat  d’un  jour,  et  les  richesses  dont  on  les  a décorés  les  ont  fait 
durer  jusqu’à  cette  époque  de  destruction  universelle.  Un  grand 
nombre  de  maisons  sont  colorées  en  vert,  en  jaune,  en  rose,  et 
sculptées  en  détail  comme  des  ornements  de  dessert. 

Le  Kremlin,  cette  citadelle  où  les  empereurs  de  Russie  se  sont 
défendus  contre  les  Tartares,  est  entouré  d’une  haute  muraille 
crénelée  et  flanquée  de  tourelles  qui , par  leurs  formes  bizarres , 
rappellent  plutôt  un  minaret  de  Turquie  qu’une  forteresse  comme 
la  plupart  de  celles  de  l’occident.  Mais  quoique  le  caractère  exté- 
rieur des  édifices  de  la  ville  soit  oriental,  l’impression  du  christia- 
nisme se  retrouvait  dans  cette  multitude  d'églises  si  vénérées  qui 


1)  Oui,  comme  toute  marque  de  confiance  religieuse  ; mais  la  superstition,  qui  néglige 
la  réalité  pour  s’attacher  à l’image,  est  une  chose  triste. 
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attiraient  les  regards  à chaque  pas.  On  se  rappelait  Rome  en  voyant 
Moscou;  non  assurément  que  les  monuments  y fussent  du  même 
style,  niais  parce  que  le  mélange  de  la  campagne  solitaire  et  des 
palais  magnifiques,  la  grandeur  de  la  ville  et  le  nombre  infini  des 
temples,  donnent  à la  Rome  asiatique  quelques  rapports  avec  la 
Rome  européenne. 

C’est  vers  les  premiers  jours  d’août  qu’on  me  fil  voir  l’intérieur 
du  Kremlin  : j’y  arrivai  par  l’escalier  que  l’empereur  Alexandre 
avait  monté  peu  de  jours  auparavant , entouré  d’un  peuple  im- 
mense qui  le  bénissait , et  lui  promettait  de  défendre  son  empire 
à tout  prix.  Ce  peuple  a tenu  parole.  On  m’ouvrit  d'abord  les 
salles  où  l’on  renfermait  les  armes  des  anciens  guerriers  de  Russie  : 
les  arsenaux  de  ce  genre  sont  plus  dignes  d’intérêt  dans  les  autres 
pays  de  l’Europe.  Les  Russes  n’ont  pas  pris  part  aux  temps  de 
la  chevalerie  ; ils  ne  se  sont  pas  mêlés  des  croisades.  Constamment 
en  guerre  avec  les  Tartares,  les  Polonais  et  les  Turcs,  l’esprit 
militaire  1 s'est  formé  chez  eux  au  milieu  des  atrocités  de  tout 
genre  qu’entraînaient  la  barbarie  des  nations  asiatiques,  et  celle  des 
tyrans  qui  gouvernaient  la  Russie.  Ce  n’est  donc  pas  la  bravoure 
généreuse  des  Bayard  ou  des  Percy,  mais  l’intrépidité  d'un  cou- 
rage fanatique,  qui  s’est  manifestée  dans  ce  pays  depuis  plusieurs 
siècles.  Les  Russes,  dans  les  rapports  de  la  société,  si  nouveaux 
pour  eux,  ne  se  signalent  point  par  l’esprit  de  chevalerie,  tel  que 
les  peuples  de  l’Occident  le  conçoivent,  mais  ils  se  sont  toujours 
montrés  terribles  contre  leurs  ennemis.  Tant  de  massacres  ont  eu 
lieu  dans  l’intérieur  de  la  Russie,  jusqu’au  règne  de  Pierre  le  Grand 
et  par-delà,  que  la  moralité  de  la  nation  et  surtout  celle  des  grands 
seigneurs,  doit  en  avoir  beaucoup  souffert.  Ces  gouvernements 
despotiques,  dont  la  seule  limite  est  l’assassinat  du  despote,  bou- 
leversent les  principes  de  l’honneur  et  du  devoir  dans  la  tête  des 
hommes  ; mais  l’amour  de  la  patrie , rattachement  aux  croyances 
religieuses,  se  sont  maintenus  dans  toute  leur  force  à travers  les 
débris  de  celle  sanglante  histoire  *,  et  la  nation  qui  conserve  de 
telles  vertus  peut  encore  étonner  le  monde. 

On  me  conduisit , de  l’ancien  arsenal , dans  les  chambres  occupées 
jadis  par  les  czars,  et  où  l’on  conserve  les  vêtements  qu’ils  portaient 
le  jour  de  leur  couronnement.  Ces  appartements  n’ont  aucun  genre 


1)  Construction  brisée;  v.  page  119,  note  9. 

fl  C'est-à-dire  à travers  les  meurtres  et  les  violences  dont  cette  histoire  est  remplie. 
L'expression  de  l'auteur  est  moins  exacte,  mais  plus  poétique.  , 
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de  beauté,  mais  ils  s’accordent  très-bien  avec  la  vie  dure  que  me- 
naient et  que  mènent  encore  les  czars.  La  plus  grande  magnificence 
règne  dans  les  palais  d’Alexandre;  mais  lui-même  couche  sur  la 
dure,  et  voyage  comme  un  officier  cosaque. 

On  faisait  voir,  dans  le  Kremlin,  un  trône  partagé,  qui  fut 
occupé  d’abord  par  Pierre  I*r  et  Ivan,  son  frère.  La  princesse  So- 
phie, leur  sœur,  se  plaçait  derrière  la  chaise  d’Ivan,  et  lui  dictait 
ce  qu’il  devait  dire  ; mais  cette  force  empruntée  ne  résista  pas 
longtemps  à la  force  native  de  Pierre  1er,  et  bientôt  il  régna  seul. 
C’est  à dater  de  son  règne  que  les  czars  ont  cessé  de  porter  le 
costume  asiatique.  La  grande  perruque  du  siècle  de  Louis  XIV  ar- 
riva avec  Pierre  I",  et,  sans  porter  atteinte  à l’admiration  qu’inspire 
ce  grand  homme,  il  y a je  ne  sais  quel  contraste  désagréable  entre 
la  férocité  de  son  génie  et  la  régularité  cérémonieuse  de  son  vête- 
ment. A-t-il  eu  raison  d’effacer,  autant  qu’il  le  pouvait,  les  mœurs 
orientales  du  sein  de  sa  nation?  devait- il  placer  sa  capitale  au 
nord  et  à l’extrémité  de  son  empire?  C’est  une  grande  question  qui 
n’est  point  encore  résolue  : les  siècles  seuls  peuvent  commenter  de 
si  grandes  pensées*. 

le  montai  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  appelée  Ivan  Veliki, 
d’où  l’on  domine  toute  la  ville  : de  là  je  voyais  ce  palais  des 
czars  qui  ont  conquis  par  leurs  armes  les  couronnes  de  Casan, 
d’Aslracan  et  de  Sibérie.  J’entendais  les  chants  de  l’église  où  le 
catholicos,  prince  de  Géorgie,  officiait  au  milieu  des  habitants  de 
Moscou,  et  formait  une  réunion  chrétienne  entre  l’Asie  et  l’Europe. 
Quinze  cents  églises  attestaient  la  dévotion  du  peuple  moscovite.  . 

Les  établissements  du  commerce  à Moscou  portaient  un  carac- 
tère asiatique  ; des  hommes  à turban  , d’autres  habillés  selon  les 
divers  costumes  de  tous  les  peuples  de  l’Orient,  étalaient  les  mar- 
chandises les  plus  rares;  les  fourrures  de  la  Sibérie  et  les  tissus 
de  l’Inde  offraient  toutes  les  jouissances  du  luxe  à ces  grands 
seigneurs,  dont  l’imagination  se  plaît  aux  zibelines  des  Samoïèdes 
comme  aux  rubis  des  Persans.  Ici , le  jardin  et  le  palais  Rasou- 
mouski  renfermaient  la  plus  belle  collection  de  plantes  et  de  mi- 
néraux ; ailleurs , un  comte  de  Boutourlin  avait  passé  trente  ans 
de  sa  vie  à rassembler  une  bibliothèque  : parmi  Jes  livres  qu’il 
possédait , il  y en  avait  sur  lesquels  on  trouvait  des  notes  de  la 


1)  Belle  personnification  des  siècles,  transformés  en  commentateurs.  L'auteur  a voulu 
dire  que  ce  n’est  qu'après  plusieurs  siècles  qu'on  peut  juger  de  si  grandes  pensées. 
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main  de  Pierre  I*r.  Ce  grand  homme  ne  se  doutait  pas  que  cette 
même  civilisation  européenne1,  dont  il  était  si  jaloux,  viendrait 
dévaster  les  établissements  d'instruction  publique  qu'il  avait  fondés 
au  milieu  de  son  empire  dans  le  but  de  fixer,  par  l’étude,  l’esprit 
impatient  des  Eusses. 

Plus  loin  était  la  maison  des  enfants  trouvés,  l’une  des  plus 
touchantes  institutions  de  l’Europe;  des  hôpitaux  pour  toutes  les 
classes  de  la  société  se  faisaient  remarquer  dans  les  divers  quar- 
tiers de  la  ville;  enfin,  l’œil  ne  pouvait  se  porter  que  sur  des 
richesses  ou  sur  des  bienfaits,  sur  des  édifices  de  luxe  ou  de  cha- 
rité, sur  des  églises  ou  sur  des  palais,  qui  répandaient  du  bon- 
heur ou  de  l’éclat  sur  une  vaste  portion  de  l’espèce  humaine.  On 
apercevait  les  sinuosités  de  la  Moscowa , de  cette  rivière  qui , 
depuis  la  dernière  invasion  des  Tartares,  n’avait  plus  roulé  de 
sang  dans  ses  Qots  : le  jour  était  superbe  ; le  soleil  semblait  se 
complaire  à verser  ses  rayons  sur  les  coupoles  étincelantes  *.  Je 
me  rappelai  ce  vieux  archevêque,  Platon,  qui  venait  d’écrire  à 
Alexandre  une  lettre  pastorale,  dont  le  style  oriental  m’avait  vi- 
vement émue  : il  envoyait  l’image  de  la  Vierge , des  confins  de 
l’Europe,  pour  conjurer  loin  de  l’Asie  l’homme  qui  voulait  faire 
porter  aux  Russes  tout  le  poids  des  nations  enchaînées  sur  ses 
pas s.  Un  moment  la  pensée  me  vint  que  Napoléon  pourrait  se 
promener  sur  cette  même  tour  d’où  j’admirais  la  ville  qu'allait 
anéantir  sa  présence;  un  moment  je  songeai  qu’il  s’énorgueillissait 
de  remplacer,'  dans  le  palais  des  czars,  le  chef  de  la  grande  horde 
qui  sut  aussi  s’en  emparer  pour  un  temps  ; mais  le  ciel  était  si 
beau  que  je  repoussais  celte  crainte.  Un  mois  après,  celte  belle 
ville  était  en  cendres,  afin  qu’il  fût  dit  que  tout  pays  qui  s’était 
allié  avec  cet  homme  serait  ravagé  par  les  feux  dont  il  dispose. 
Mais  combien  ces  Russes  et  leur  monarque  n’onl-ils  pas  racheté 
celle  erreur!  Le  malheur  même  de  Moscou  a régénéré  l’empire; 
et  cette  ville  rcl’gieuse  a péri  comme  un  martyr,  dont  le  sang 
répandu  donne  de  nouvelles  forces  aux  frères  qui  lui  survivent. 


I)  L’abstrait  pour  le  concret;  la  civilitatiim  pour  les  peuple»  riviliset. 

Si  C’est  un  dos  charmes  des  bettes  descriptions  de  ta  nature  que  cette  association 
fictive  des  êtres  inanimés  aux  impressions  de  l’homme.  Au  milieu  des  émotions  que  ces 
spectacles  nous  causent,  nous  aimons  à prêter  aux  objets  qui  nous  entourent  quelque 
cliose  de  notre  propre  vie. 

3)  Image  superbe. 
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Digitized  by  Google 


VOYAGES. 


U2 


LA  FÊTE  D’INTERLAKEN, 

PAR  LA  MÊME. 


Pour  aller  à la  fête , il  fallait  s’embarquer  sur  l’un  de  ces  lacs 
dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchissent,  et  qui 
semblent  placés  au  milieu  des  Alpes  pour  en  multiplier  les  ravissants 
aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue  distincte  des 
montagnes;  mais,  confondues  avec  les  nuages,  elles  n’en  étaient 
que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissait , et  bien  qu’un  sen- 
timent de  terreur  s’emparât  de  mon  âme , j’aimais  cette  foudre 
du  ciel  qui  confond  l’orgueil  de  l’homme.  Nous  nous  reposâmes 
un  moment  dans  une  espèce  de  grotte  avant  de  nous  hasarder  à 
traverser  la  partie  du  lac  de  Thun  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C’est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume  Tell  sut 
braver  les  abîmes  et  s’attacher  à des  écueils  pour  échapper  à ses 
tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  celte  montagne  qui 
porte  le  nom  de  Vierge  (Jungfrau);  aucun  voyageur  n’a  jamais 
pu  gravir  jusqu’à  son  sommet  ' ; elle  est  moins  haute  que  le  Mont- 
Blanc,  et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect,  parce  qu’on  la 
sait  inaccessible  *. 

Nous  arrivâmes  à Unterseen,  et  le  bruit  de  l’Aar,  qui  tombe 
en  cascades  autour  de  cette  petite  ville , disposait  l’âme  à des 
impressions  rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand  nombre,  étaient 
logés  dans  des  maisons  de  paysans,  fort  propres,  mais  rustiques. 
Il  était  assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  d’Unter- 
seen  de  jeunes  Parisiens,  tout  à coup  transportés  dans  les  vallées 
de  la  Suisse;  ils  n’entendaient  plus  que  le  bruit  des  torrents,  iis 
ne  voyaient  plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si,  dans  ces 
lieux  solitaires,  ils  pourraient  s’ennuyer  assez  pour  retourner  avec 
plus  de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête , on  alluma  des  feux  sur  les  mon- 
tagnes; c’est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  donnè- 
rent le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux  placés  sur  les 
sommets  ressemblaient  à la  lune  lorsqu’elle  se  lève  derrière  les 
montagnes,  et  qu’elle  se  montre  à la  fois  ardente  et  paisible.  On 

1)  On  y a gravi  depuis  lors. 

SI  On  lait  quelle  eit ...  Gallic.  • Je  la  crois  fine , dit-il.  > La  Fontaine.  — • Je  vous 
crois  du  mi>ine  Age.  • Montesquieu.  — V.  aussi  page  SS,  1.  3,  et  p.  36,  1. 18. 
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eût  dit  que  des  astres  nouveaux  venaient  assister  au  plus  tou- 
chant spectacle  que  notre  inonde  puisse  encore  offrir.  L’un  de  ces 
signaux  emflammés  semblait  placé  dans  le  ciel,  d’où  il  éclairait  les 
ruines  du  château  d’Unspunnen , autrefois  possédé  par  Berthold  , 
le  fondateur  de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fête. 
Des  ténèbres  profondes  environnaient  ce  point  lumineux;  et  les 
montagnes,  qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à de  grands  fantômes, 
apparaissaient  comme  l’ombre  gigantesque  des  morts  qu’on  voulait 
célébrer. 

Le  jour  de  la  fête  le  temps  était  doux , mais  nébuleux  ; il 
fallait  que  la  nature  répondît  à l’attendrissement  de  tous  les  cœurs. 
L’enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines  parsemées 
d’arbres , et  des  montagnes  à perte  de  vue  sont  derrière  ces  col- 
lines. Tous  les  spectateurs,  au  nombre  de  près  de  six  mille,  s’as- 
sirent sur  les  hauteurs  en  pente,  et  les  couleurs  variées  des  ha- 
billements ressemblaient,  dans  l’éloignement,  à des  fleurs  répandues 
sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put  annoncer  une 
fête;  mais  quand  les  regards  s’élevaient,  des  rochers  suspendus 
semblaient,  comme  la  destinée,  menacer  les  humains  au  milieu 
de  leurs  plaisirs. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie , on  entendit  venir 
de  loin  la  procession  de  la  fête  ; procession  solennelle  en  effet , 
puisqu’elle  était  consacrée  au  culte  du  passé  *.  Une  musique  agréa- 
ble l’accompagnait  ; les  magistrats  paraissaient  à la  tête  des  pay- 
sans; les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues  selon  le  costume  ancien 
et  pittoresque  de  chaque  canton;  les  hallebardes  et  les  bannières 
de  chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche  par  des 
hommes  à cheveux  blancs,  habillés  précisément  comme  on  l’était 
il  y a cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  de  Grutli.  Une  émotion 
profonde  s’emparait  de  l’âme  en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques 
qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux  temps  était  re- 
présenté par  ces  hommes  âgés  pour  nous,  mais  si  jeunes  en  pré- 
sence des  siècles  ! Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous  ces 
êtres  faibles  touchait  profondément,  parce  que  cette  confiance  ne 
leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se 
remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête , comme  dans  ces 


l)  Voilà  encore  une  de  ces  métaphores  qui  appartiennent  à notre  siècle.  Il  suint  d’une 
expression  comme  celle-là  pour  (lier  la  date  d’un  ouvrage.  Les  mots  ne  sont  pas  nou- 
veaux ; mais  leur  association  est  nouvelle  et  tient  à des  idées  que  nos  pères  n'avaient 
pas.  Ainsi  la  langue  et  les  mœurs  s'expliquent  mutuellement. 
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jours  heureux  et  mélancoliques  où  l’on  célèbre  la  convalescence 
de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent  ; et  les  hommes  de  la  vallée  et 
les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soulevant  d’énormes 
poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  une  agilité  et  une 
force  de  corps  très- remarquables.  Celte  force  rendait  autrefois 
les  nations  plus  militaires;  aujourd’hui  que  la  tactique  et  l’artille- 
rie disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices 
que  des  jeux  agricoles  ‘.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des 
hommes  aussi  robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait*  qu’à  l’aide  de 
la  discipline  et  du  nombre , et  les  mouvements  même  * de  l’âme 
ont  moins  d’empire  sur  la  destinée  humaine  depuis  que  les  in- 
dividus ont  disparu  dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain  sem- 
ble dirigé  contre  la  nature  inanimée  par  les  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés  et  que  le  bon  bailli  du 
lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des  ten- 
tes, et  l’on  chanta  des  vers  en  l’honneur  de  la  tranquille  félicité 
des  Suisses.  On  faisait  passer  à la  ronde,  pendant  le  repas,  des 
coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guillaume  Tell  et 
les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec  trans- 
port au  repos,  à l’ordre,  à l’indépendance;  et  le  patriotisme  du 
bonheur"  s’exprimait  avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les 
âmes. 

« Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  montagnes  aussi 
» verdoyantes  : quand  toute  la  nature  sourit , le  cœur  seul  de 
» l’homme  pourrait-il  n’ètre  qu’un  désert  î » 

Non,  sans  doute,  il  ne  l’était  pas;  il  s’épanouissait  avec  con- 
fiance au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces  hom- 
mes respectables , animés  tous  par  les  sentiments  les  plus  purs. 
Un  pays  pauvre,  d’une  étendue  très-bornée,  sans  luxe,  sans  éclat, 
sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants  comme  un  ami  qui  ca- 
che ses  vertus  dans  l’ombre  et  les  consacre  toutes  au  bonheur  de 


1)  Jo  itoutc  que  ce  mot  puisse  remplacer  agreste  ou  rustique. 

î)  Privé  de  l’auxiliaire  werden  (devenir),  le  français  le  remplace  quelquefois  par  I» 
forme  pronominale.  • I.a  gloire  des  grands  liommes  se  doit  toujours  mesurer  aux 
moyens  dont  ils  se  sont  servis  pour  l’acquérir.»  La  IIocbefoiicai'ld. — -L’iiomme.  qui 
est  esprit,  se  mène  par  les  yeux  et  les  oreilles.»  La  Briv  ère.  — ■ Le  divin  exemplaire 
qui  se  Ut  dans  les  deux.  • Vm.i.eüain. 

3)  Et  non  mîmes. 

*1  L'auteur  a voulu  dire  sans  doute:  le  patriotisme  animé,  exalté,  augmenté  par  le 
sentiment  du  bonbeur. 
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ceux  qui  l’aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospérité  de 
la  Suisse,  on  compte  plus  de  sajges  générations  que  de  grands 
hommes.  11  n’y  a point  de  place  pour  l’exception  quand  l’ensem- 
ble est  aussi  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation 
régnent  encore  au  milieu  d’elle  : toujours  elle  les  respecte , les 
imite,  et  les  recommence*.  La  simplicité  des  mœurs  et  l'attache- 
ment aux  anciennes  coutumes,  la  sagesse  et  l’uniformité  dans  la 
manière  de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé  et  nous  rendent 
l’avenir  présent.  Une  histoire  toujours  la  même  ne  semble  qu’un 
seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les  tra- 
versent; ce  sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  : puisse-t-il  n’étre  point  interrompu  ! puisse  la  même  fête 
être  souvent  célébrée  au  pied*  de  ces  mêmes  montagnes!  L’étranger 
les  admire  comme  une  merveille,  l’Hel vétien  les  chérit  comme  un 
asile  où  les  magistrats  et  les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens 
et  les  enfants. 


L’ÉGYPTE  ET  SES  PYRAMIDES, 

PAR  VOLNEV. 


M.  de  Volney  (1757-1820)  doit  la  meilleure  partie  de  sa  réputation  à ses 
Voyages  en  Syrie  et  en  Egypte  et  h son  Tableau  des  Etats-Unis.  Il  y déve- 
loppe un  talent  d’observation  rare,  une  grande  sagacité,  un  jugement  sain  et 
des  connaissances  étendues.  Son  style,  clair  et  précis,  atteint  souvent  à 
l’élégance.  Chénier  a dit  dans  son  Tableau  de  la  littérature  française  : ■ M.  de 
» Volney,  en  traversant  l’Egypte  et  la  Syrie,  écrivit  un  des  beaux  ouvrages 
» du  dix-huitième  siècle,  et  le  chef-d’œuvre  du  genre.  > Il  est  à regretter 
que  la  même  sagesse  qui  distingue  cet  ouvrage  n’ait  pas  présidé  à la  compo- 
sition des  Ruines  du  même  auteur,  ou  plutôt  ne  l’ait  pas  empêché  d’écrire 
ce  livre , qui  sape  la  base  de  toutes  les  religions.  On  loue  avec  raison  le 
style  précis  et  la  marche  logique  du  Catéchisme  de  la  loi  naturelle,  où  l’au- 
teur a le  malheur  de  donner  l’intérêt  personnel  pour  unique  base  à la  vertu. 
M.  de  Volney  a rendu  des  services  à la  philologie  générale,  ou  à t’élude 
comparée  des  différentes  langues  du  globe. 


I)  N’y  a-t-il  pas  un  peu  de  recherche  dans  cette  expression:  recommencer  tes  an- 
cêtres ? 

S)  Voyez,  h la  3*"  ligne  du  mCinc  morceau,  aux  piids  des  Alpes. 

II.  40 
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Si  l’on  se  rappelle  ce  que  j’ai  exposé  de  la  nature  et  de  l’aspect 
du  sol  ; si  l’on  se  peint  un  pays  pial , coupé  de  canaux , inondé 
pendant  trois  mois,  fangeux  et  verdoyant  pendant  trois  autres, 
poudreux  et  gercé  le  reste  de  l’année;  si  l’on  se  figure  sur  ce 
terrain  des  villages  de  boue  et  de  briques  ruinés,  des  paysans  nus 
et  bàlés,  des  buffles,  des  chameaux , des  sycomores , des  dattiers 
clair-semés,  des  lacs,  des  champs  cultivés,  et  de  grands  espaces 
vides;  si  l’on  y joint  un  soleil  étincelant  sur  l’azur  d’un  ciel  pres- 
que toujours  sans  nuages,  des  vents  plus  ou  moins  forts,  mais 
perpétuels , l’on  aura  pu  se  former  une  idée  rapprochée  de  l’état 
physique  du  pays.  On  a pu  juger  de  l’état  civil  des  habitants  par 
leurs  divisions  en  races,  en  sectes,  en  conditions;  par  la  nature 
d'un  gouvernement  qui  ne  connaît  ni  propriété  ni  sûreté  de  per- 
sonnes, et  par  l’usage  d’un  pouvoir  illimité  confié  à une  solda- 
tesque licencieuse  et  grossière;  enfin  l’on  peut  apprécier  la  force 
de  ce  gouvernement  en  résumant  son  état  militaire,  la  qualité  de 
ses  troupes;  en  observant  que,  dans  toute  l’Egypte  et  sur  les  fron- 
tières, il  n’y  a ni  fort,  ni  redoute,  ni  artillerie,  ni  ingénieurs;  et 
que,  pour  la  marine,  on  ne  compte  que  les  vingt-huit  vaisseaux 
et  cayasses  de  Suez,  armés  chacun  de  quatre  pierriers  rouillés, 
et  montés  par  des  marins  qui  ne  connaissent  pas  la  boussole  : 
c’est  au  lecteur  à établir  sur  ces  faits  l’opinion  qu’il  doit  prendre 
d’un  tel  pays1.  S’il  trouvait,  par  hasard,  que  je  le  lui  présente 
sous  un  point  de  vue  différent  de  quelques  autres  relations , cette 
diversité  ne  devrait  point  étonner.  Rien  de  moins  unanime  que 
les  jugements  des  voyageurs  sur  les  pays  qu’ils  ont  vus  : souvent 
contradictoires  entre  eux,  celui-ci  déprime  ce  que  celui-là  vante; 
et  tel  peint  comme  un  lieu  de  délices  ce  qui  pour  tel  autre  n’est 
qu’un  lieu  fort  ordinaire.  On  leur  reproche  cette  contradiction  ; 
mais  ils  la  partagent  avec  leurs  censeurs  mêmes,  puisqu’elle  est 
dans  la  nature  des  choses.  Quoi  que  nous  puissions  faire,  nos  ju- 
gements sont  bien  moins  fondés  sur  les  qualités  réelles  des  objets 
que  sur  les  affections  * que  nous  recevons , ou  que  nous  portons 
déjà  en  les  voyant.  Une  expérience  journalière  prouve  qu’il  s’y 
môle  toujours  des  idées  étrangères  ; et  de  là  vient  que  le  même 
pays  qui  nous  a paru  beau  dans  un  temps,  nous  paraît  quelquefois 
désagréable  dans  un  autre.  D’ailleurs,  le  préjugé  des  habitudes 
premières  est  tel  que  jamais  l’on  ne  peut  s’en  dégager.  L’habitant 

1)  M.  de  Volney  visita  l’Egypte  en  1783. 

81  Affections  est  ici  synonyme  d'impreuions. 
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des  montagnes  hait  les  plaines;  l'habitant  des  plaines  déprise  les 
montagnes.  L’Espagnol  veut  un  ciel  ardent;  le  Danois,  un  temps 
brumeux.  Nous  aimons  la  verdure  des  forêts;  le  Suédois  préfère 
la  blancheur  des  neiges  : le  Lapon  transporté  de  sa  chaumière 
enfumée  dans  les  bosquets  de  Chantilly  *,  y est  mort  de  chaleur 
et  de  mélancolie.  Chacun  a ses  goûts,  et  juge  en  conséquence.  Je 
conçois  que,  pour  un  Egyptien,  l’Egypte  est  et  sera  toujours  le 
plus  beau  pays  du  monde,  quoiqu’il  n’ait  vu  que  celui-là  *.  Mais 
s’il  m’est  permis  d’en  dire  mon  avis  comme  témoin  oculaire, 
j’avoue  que  je  n’en  ai  pas  pris  une  idée  si  avantageuse.  Je  rends 
justice  à son  extrême  fertilité,  à la  variété  de  ses  produits,  à l’a- 
vantage de  sa  position  pour  le  commerce;  je  conviens  que  l’Egypte 
est  peu  sujette  aux  intempéries  qui  font  manquer  nos  récoltes; 
que  les  ouragans  de  l’Amérique  y sont  inconnus;  que  les  trem- 
blements qui,  de  nos  jours,  ont  dévasté  le  Portugal  et  l'Italie,  y 
sont  très  rares,  quoique  non  pas  sans  exemples;  je  conviens  même 
que  la  chaleur  qui  y accable  les  Européens  n’est  pas  un  inconvé- 
nient pour  les  naturels;  mais  c’en  est  un  grave  que  ces  vents 
meurtriers  du  sud;  c’en  est  un  autre  que  ce  vent  de  nord-est, 
qui  donne  des  maux  de  tête  violents  ; c’en  est  encore  un  que 
cette  multitude  de  scorpions,  de  cousins,  et  surtout  de  mouches, 
telle  que  l’on  ne  peut  manger  sans  courir  risque  d’en  avaler.  D’ail- 
leurs, nul  pays  d’un  aspect  plus  monotone;  toujours  une  plaine 
nue  à perte  de  vue;  toujours  un  horizon  plat  et  uniforme;  des 
dattiers  sur  leur  tige  maigre , ou  des  huttes  de  terre  sur  des 
chaussées  : jamais  celte  richesse  de  paysage  où  la  variété  des 
objets,  où  la  diversité  des  sites  occupent  l’esprit  et  les  yeux  par 
des  scènes  et  des  sensations  renaissantes;  nul  pays  n’est  moins 
pittoresque,  moins  propre  aux  pinceaux  des  peintres  et  des  poè- 
tes : on  n'y  trouve  rien  de  ce  qui  fait  le  charme  et  la  richesse 
de  leurs  tableaux;  et  il  est  remarquable  que  ni  les  arabes  ni  les 
anciens  ne  font  mention  de  poètes  d’Egypte.  En  effet,  que  chan- 
terait l’Egyplien  sur  le  chalumeau  de  Gessner  et  de  Théocrite  ? 
il  n’a  ni  clairs  ruisseaux,  ni  frais  gazons,  ni  antres  solitaires;  il 
ne  connaît  ni  les  vallons,  ni  les  coteaux,  ni  les  roches  pendantes. 


i)  Magnifique  maison  de  plaisance  des  princes  de  Condé. 

î)  L'auteur  entend  bien  qu’en  effet  l’Egyptien  n’a  vu  que  ce  pays-là.  Pourquoi  donc  le 
subjonctif?  Parce  que  le  sens  propre  et  l’intention  primitive  du  mot  quoique  réclament 
le  subjonctif.  En  clfet,  qu’a  signifié  ce  mot  originairement?  Suppaié  mène  que . . . En 
admettant  que. . . 
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Thompson  1 n’y  trouverait  ni  le  sifflement  des  vents  dans  les  forêts, 
ni  les  roulements  du  tonnerre  dans  les  montagnes,  ni  la  paisible 
majesté  des  bois  antiques,  ni  l’orage  imposant,  ni  le  calme  tou- 
chant qui  lui  succède  : un  cercle  éternel  des  mêmes  opérations 
ramène  toujours  les  gras  troupeaux,  les  champs  fertiles,  le  fleuve 
boueux,  la  mer  d’eau  douce,  et  les  villages  semblables  aux  îles. 
Que  si  la  pensée  se  porte  à l'horizon  qu’embrasse  la  vue , elle 
s’effraie  de  n’y  trouver  que  des  déserts  sauvages,  où  le  voyageur 
égaré,  épuisé  de  soif  et  de  fatigue,  se  décourage  devant  l’espace 
immense  qui  le  sépare  du  monde;  il  implore  en  vain  la  terre  et 
le  ciel;  ses  cris,  perdus  sur  une  plaine  rase,  ne  lui  sont  pas 
même  rendus  par  des  échos  : dénué  de  tout,  et  seul  dans  l’uni- 
vers, il  périt  de  rage  et  de  désespoir  devant  une  nature  morne, 
sans  la  consolation  même  de  voir  verser  une  larme  sur  son  mal- 
heur *.  Ce  contraste  est  sans  doute  ce  qui  donne  lant  de  prix  au  • 
sol  de  l'Égypte.  La  nudité  du  désert  rend  plus  saillante  l’abon- 
dance du  fleuve,  et  l’aspect  des  privations  ajoute  au  charme  des 
jouissances  : elles  ont  pu  être  nombreuses  dans  les  temps  passés, 
et  elles  pourraient  renaitre  sous  l’influence  d’un  bon  gouverne- 
ment; mais  dans  l’état  actuel,  la  richesse  de  la  nature  y est  sans 
effet  et  sans  fruit.  En  vain  célèbre-t-on  les  jardins  de  Rosette  et 
du  Caire;  l’art  des  jardins,  cet  art  si  cher  aux  peuples  policés, 
est  ignoré  des  Turcs,  qui  méprisent  les  champs  et  la  culture. 
Dans  tout  l’empire,  les  jardins  ne  sont  que  des  vergers  sauva- 
ges , où  les  arbres , jetés  sans  soins , n’ont  pas  même  le  mérite 
du  désordre.  En  vain  se  récrie-t-on  sur  les  orangers  et  les  cé- 
drats qui  croissent  en  plein  air  : on  fait  illusion  à notre  esprit, 
accoutumé  d’allier  5 à ces  arbres  des  idées  d'opulence  et  de  cul- 
ture, qui  chez  nous  les  accompagnent.  En  Egypte,  arbres  vul- 
gaires , ils  s’associent  à la  misère  des  cabanes  qu’ils  couvrent,  et 
ne  rappellent  que  l’idée  de  l’abandon  de  la  pauvreté.  En  vain 
peint -on  le  Turc  mollement  couché  sous  leur  ombre,  heureux 
de  fumer  sa  pipe  sans  penser  : l’ignorance  et  la  sottise  ont  sans 
doute  leurs  jouissances,  comme  l’esprit  et  le  savoir;  mais,  je  l’avoue, 
je  n’ai  pu  envier  le  repos  des  esclaves,  ni  appeler  bonheur  l’apa- 
thie des  automates. 

Il  Célèbre  poète  anglais  du  18*  siècle.  Son  poème  des  Saisont  est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  anglaise:. 

S)  Comparez  ce  morceau  avec  la  description  de  l’Arabie  par  ButTun  ( ilist.  naturelle, 
article  du  Chameau  ). 

3|  On  dit  accoutume  à.  L’auteur  a voulu  sans  doute  éviter  l’bialus. 
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J’ai  déjà  exposé  comment  la  difficulté  habituelle  des  voyages 
en  Egypte,  devenue  plus  grande  en  ces  dernières  années,  s’oppo- 
sait 1 aux  recherches  sur  les  antiquités.  Faute  de  moyens,  et  sur- 
tout de  circonstances  propres,  on  est  réduit  à ne  voir  que  ce  que 
d’autres  ont  vu , et  à ne  dire  que  ce  qu'ils  ont  déjà  publié.  Par 
celte  raison , je  me  bornerai  à quelques  considérations  générales. 

Les  pyramides  de  Djizé  sont  un  exemple  frappant  de  cette 
difficulté  d’observer  dont  j'ai  fait  mention.  Quoique  situées  à quatre 
lieues  seulement  du  Caire,  où  il  réside  des  Francs,  quoique  visi- 
tées par  une  foule  de  voyageurs,  on  n'est  point  encore  d’accord 
sur  leurs  dimensions.  On  a mesuré  plusieurs  fois  leur  hauteur  par 
les  procédés  géométriques , et  chaque  opération  a donné  un  ré- 
sultat différent.  Pour  décider  la  question,  il  faudrait  une  nouvelle 
mesure  solennelle , faite  par  des  personnes  connues;  mais,  en 
attendant,  on  doit  taxer  d’erreur  tous  ceux  qui  donnent  à la  grande 
pyramide  autant  d’élévation  que  de  base , attendu  que  son  triangle 
est  très  sensiblement  écrasé. 

La  ligne  du  rocher  sur  lequel  sont  assises  les  pyramides  ne 
s’élève  pas  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine  de  plus  de  quarante 
à cinquante  pieds.  La  pierre  dont  il  est  formé  est  une  pierre 

1)  Faut-Il  t'opposait  ou  t'oppose  ? — L’imparfait  par  attraction  est  un  des  points  les 
moins  éclaircis  du  la  grammaire  française.  Il  nous  semble  que  la  substitution  de  l'im- 
parfait au  présent  doit  être  interdite  dans  le  cas  où  le  S*  verbe  énonce  une  vérité 
constante,  sans  époque,  qui,  de  plus,  ne  peut  par  aucun  acte  de  l’esprit  être  attachée 
plus  particulièrement  au  moment  du  fait  énoncé  par  le  1*'  verbe.  Ainsi  je  comprends 
qu’on  ait  dit:  « Le  religieux  lui  répondit  (à  un  pénitent)  que  la  miséricorde  de  Dieu 

• était  inflnie,  • parce  que  cette  vérité  générale  peut,  sans  grand  effort,  être  détour- 
née vers  le  cas  particulier)  mais  je  doute  qu’on  puisse'  approuver  les  phrases  sui- 
vante» : 

« Il  tomba  dans  une  erreur  assez  naturelle  en  oubliant  que  le  mois  d'octobre  avait 
trente  et  un  jours.  > M.  Nodier.  — • L'affaire  dont  il  s'agissait  était  de  savoir  si  les 
peines  des  damnés  étaient  étemelle».  » J.-J.  Rousseau.  — « Il  savait  déjà  qu'une  boule  do 
cuivre  grossissait  les  objets  place»  à son  foyer.  * Fontenelle.  — ■ Bacon  a dit  que  la 
conversation  n’était  pas  un  chemin  qui  conduisait  à la  maison , mais  un  sentier  où  l’on 
se  promenait  au  hasard  avec  plaisir.  - M-*  de  Staël. 

Lorsque  l'imparfait  est  admissible  dans  la  seconde  proposition , il  ne  l'est  pas  pour 
céda  dans  une  troisième  subordonnée  & la  seconde.  Ainsi  Fénelon  n'aurait  pas  dù  dire  : 

• Diogène  disait  (lue  les  couronnes  étaient  des  marques  de  gloire  aussi  fragiles  que  ces 

• bouteilles  d'eau  qui  se  rompaient  en  se  formant.  • 

Je  crois,  en  revanche,  que  les  phrases  suivantes  sont  correctes: 

■ l’avais  déclaré  que  le  poème  de  Lucrèce  me  parait  souverainement  ennuyeux.  • 
Dussault. 

• De  grands  critiques  ont  souvent  répété  que  le  héros  d’un  poème  ou  d’une  tragédie 
ne  doit  pas  être  parfait.  » Ville» aïs. 
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calcaire  blanchâtre,  d’un  grain  pareil  au  beau  moellon.  Celle  des 
pyramides  est  d’une  nature  semblable.  Au  commencement  du  siè- 
cle, on  croyait,  sous  l’autorité  d’Hérodote,  que  les  matériaux  en 
avaient  été  transportés  d’ailleurs;  mais  des  voyageurs,  observant 
la  ressemblance  dont  nous  parlons,  ont  trouvé  plus  naturel  de 
les  faire  tirer  du  rocher  même;  et  l’on  traite  aujourd’hui  de  fable 
le  récit  d’Hérodote,  et  d’absurdité  cette  translation  de  pierres. 
On  calcule  que  l’aplanissement  des  rochers  en  a dù  fournir  la 
meilleure  partie;  et  pour  le  reste,  on  suppose  des  souterrains  in- 
visibles, que  l’on  agrandit  autant  qu’il  est  besoin.  Mais  si  l’opi- 
nion ancienne  a des  invraisemblances,  la  moderne  n’a  que  des 
suppositions.  Ce  n’est  point  un  motif  suffisant  de  juger  que  de 
dire  : « Il  est  incroyable  que  l’on  ait  transporté  des  carrières 
éloignées,  il  est  absurde  d’avoir  multiplié  des  frais  qui  deviennent 
énormes , etc.  » Dans  les  choses  qui  tiennent  aux  opinions  et  aux 
gouvernements  des  peuples  anciens,  la  mesure  des  probabilités 
est  délicate  1 â saisir:  aussi,  quelque  invraisemblable  que  paraisse 
le  fait  dont  il  s’agit , si  l’on  observe  que  l’bistorien  a puisé  dans 
les  archives  originales,  qu’il  est  très  exact  dans  tous  ceux  que 
l’on  peut  vérifier;  que  le  rocher  libyque  n’offre  en  aucun  endroit 
des  élévations  semblables  à celles  qu’on  veut  supposer,  et  que  les 
souterrains  sont  encore  à connaître  ; si  l’on  se  rappelle  les  im- 
menses carrières  qui  s'étendent  de  Saouâdi  à Manfalout , dans  un 
espace  de  vingt-cinq  lieues;  enfin  si  l’on  considère  que  leurs  pier- 
res, qui  sont  de  la  même  espèce,  n’ont  aucun  autre  emploi  ap- 
parent , on  sera  porté  tout  au  moins  à suspendre  son  jugement, 
en  attendant  une  évidence  qui  le  détermine.  Pareillement,  quel- 
ques écrivains  se  6ont  lassés  de  l’opinion  que  les  pyramides  étaient 
des  tombeaux,  et  ils  en  ont  voulu  faire  des  temples  ou  des  obser- 
vatoires ; ils  ont  regardé  comme  absurde  qu’une  nation  sage  et  po- 
licée fit  une  affaire  d’Etat  du  sépulcre  de  son  chef,  et  comme 
extravagant  qu’un  monarque  écrasât  son  peuple  de  corvées  pour 
enfermer  un  squelette  de  cinq  pieds  dans  une  montagne  de  pier- 
res : mais,  je  le  répète,  on  juge  mal  les  peuples  anciens  quand  on 

1)  Délicat  est  un  de  ce»  termes,  assez  nombreux  dans  la  langue  française,  qu'on  pour- 
rait appeler  mutuels  ou  bilatéraux , parce  qu'ils  sont  applicables  à deux  termes  corréla- 
tifs, et  deviennent  tour  à tour  subjectifs  et  objectifs,  personnels  et  réels:  apprendre, 
ceindre,  certain,  curieux,  dépouiller,  dif/icil »,  facile,  fin,  gai,  glorieux,  goût,  grave, 
heureux,  honteux,  hôte,  indiff&ence,  intérêt,  louche,  louer,  manquer,  paître,  refuser, 
répugner,  réussir,  revêtir,  tain,  saisir,  savant,  semer,  sensible,  sentir  (riechen),  sourd, 
sûr,  tendre,  triste,  vain. 
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prend  pour  termes  de  comparaison  nos  opinions , nos  usages.  Les 
motifs  qui  les  ont  animés  peuvent  nous  paraître  extravagants,  peu- 
vent l’élre  même  aux  yeux  de  la  raison,  sans  avoir  été  moins 
puissants,  moins  efficaces.  On  se  donne  des  entraves  gratuites 
de  contradictions  en  leur  supposant  une  sagesse  conforme  à nos 
principes,  nous  raisonnons  trop  d'après  nos  idées,  et  pas  assez 
d’après  les  leurs.  En  suivant  ici  soit  les  unes,  soit  les  autres, 
on  jugera  que  les  pyramides  ne  peuvent  avoir  été  des  observa- 
toires d’astronomie,  parce  que  le  mont  Moqattam  en  offrait  un 
plus  élevé  et  qui  borne  ceux-là;  parce  que  tout  observatoire  élevé 
est  inutile  en  Egypte,  où  le  sol  est  très  plat,  et  où  les  vapeurs 
dérobent  les  étoiles  plusieurs  degrés  au-dessus  de  l’horizon;  parce 
qu’il  est  impossible  de  monter  sur  la  plupart  des  pyramides;  enfin, 
parce  qu’il  était  inutile  de  rassembler  onze  observatoires  aussi  voi- 
sins que  le  sont  les  onze  pyramides,  grandes  et  petites,  que  l’on 
découvre  du  local  de  Djizé.  D’après  ces  considérations,  on  pen- 
sera que  Platon , qui  a fourni  l’idée  en  question , n’a  pu  avoir 
en  vue  que  des  cas  accidentels,  ou  qu’il  n’a  ici  que  son  mérite 
ordinaire  d’éloquent  orateur.  Si , d’autre  part,  on  pèse  les  témoi- 
gnages des  anciens  et  les  circonstances  des  lieux  ; si  l’on  fait  at- 
tention qu’auprès  des  pyramides  il  se  trouve  trente  à quarante  ' 
moindres  monuments,  offrant  des  ébauches  de  la  même  figure  py- 
ramidale; que  ce  lieu  stérile,  éloigné  de  la  terre  cultivable,  a la 
qualité  requise  des  Egyptiens  pour  être  un  cimetière,  et  que  près 
de  là  était  celui  de  toute  la  ville  de  Memphis,  la  plaine  des  mo- 
mies, on  sera  persuadé  que  les  pyramides  ne  sont  que  des  tom- 
beaux. L’on  croira  que  les  despotes  d'un  peuple  superstitieux 
ont  pu  mettre  de  l’importance  et  de  l’orgueil  à bâtir  pour  leur 
squelette  une  demeure  impénétrable,  quand  on  saura  que,  dès 
avant  Moïse,  il  était  de  dogme  à Memphis  que  les  âmes  revien- 
draient au  bout  de  six  mille  ans  habiter  les  corps  qu’elles  avaient 
quittés  : c’était  par  cette  raison  que  l’on  prenait  tant  de  soin  de 
préserver  ces  corps  de  la  dissolution  et  que  l’on  s’efforçait  d’en 
conserver  les  formes  au  moyen  des  aromates,  des  bandelettes  et 
des  sarcophages.  Celui  qui  est  encore  dans  la  chambre  sépulcrale 
de  la  grande  pyramide  est  précisément  dans  les  dimensions  na- 
turelles : et  cette  chambre , si  obscure  et  si  étroite , n’a  jamais  pu 
convenir  qu’à  loger  un  mort.  Il  faut  donc  revenir  à l'opinion, 

1)  De  trente  & quarante. 
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toute  vieillie  qu’elle  peut-être,  que  les  pyramides  sont  des  tom- 
beaux; et  cet  emploi,  indiqué  par  toutes  les  circonstances  locales, 
est  constaté  par  le  nom  même  de  ces  monuments,  qui,  selon  une 
analyse  conforme  à tous  les  principes  de  la  science,  me  donne, 
mot  à mot  chambre  ou  caveau  du  mort  *. 

L’époque  de  la  construction  de  la  plupart  des  pyramides  n’est 
pas  connue;  mais  celle  de  la  grande  est  si  évidente  qu’on  n’eût 
jamais  dû  la  contester.  Hérodote  l'attribue  à Cheops,  avec  un 
détail  de  circonstances  qui  prouve  que  ses  auteurs1  étaient  bien 
instruits.  Or,  ce  Cheops,  dans  sa  liste,  la  meilleure  de  toutes, 
se  trouve  le  second  roi  après  Prolée,  qui  fut  contemporain  de 
la  guerre  de  Troie  ; et  il  en  résulte , par  l’ordre  des  faits  , que 
sa  pyramide  fut  construite  vers  les  années  140  et  160  de  la  fondation 
du  temple  de  Salomon  , c'est-à-dire  850  ans  avant  J.  C. 

La  main  du  temps , et  plus  encore  celles  des  hommes , qui  ont 
ravagé  tous  les  monuments  de  l’antiquité,  n’ont  rien  pu  jusqu’ici 
contre  les  pyramides.  La  solidité  de  leur  construction  et  l’énor- 
mité de  leur  masse  les  ont  garanties  de  toute  atteinte , et  sem- 
blent leur  assurer  une  durée  éternelle.  Les  voyageurs  en  parlent 
tous  avec  enthousiasme , et  cet  enthousiasme  n’est  point  exagéré. 
On  commence  à voir  ces  montagnes  factices  dix  lieues  avant  d’y 
arriver.  Elles  semblent  s’éloigner  à mesure  qu’on  s’en  approche; 
on  en  est  encore  à une  lieue,  et  déjà  elles  dominent  tellement  sur 
la  tête  qu’on  croit  être  à leur  pied;  enfin  l’on  y touche,  et  rien 
ne  peut  exprimer  la  variété  des  sensations  qu’on  y éprouve.  La 
hauteur  de  leur  sommet,  la  rapidité  de  leur  pente,  l’ampleur  de 
leur  surface,  le  poids  de  leur  assiette,  la  mémoire  des  temps 
qu’elles  rappellent,  le  calcul  du  travail  qu’elles  ont  coûté , l’idée 
que  ces  immenses  rochers  sont  l’ouvrage  de  l’homme , si  petit  et 
si  faible , qui  rampe  à leurs  pieds  ; tout  saisit  à la  fois  le  cœur 
et  l’esprit  d’étonnement , de  terreur,  d'humiliation , d’admiration , 
de  respect;  mais,  il  faut  l’avouer,  un  autre  sentiment  succède  à 
ce  premier  transport.  Après  avoir  pris  une  si  grande  opinion  de 
la  puissance  de  l’homme , quand  on  vient  à méditer  l’objet  de  son 
emploi,  on  ne  jette  plus  qu’un  œil  de  regret  sur  son  ouvrage; 
on  s'afflige  de  penser  que , pour  construire  un  vain  tombeau , 


1)  Do  6our,  souterrain,  sépulcre,  et  a-mil,  le  mort. 

S)  Les  autours  qu’il  cite.  On  dit  familièrement:  Je  mut  cite  mon  auteur,  c'est-à-dire  la 
personne  de  qui  Je  tiens  ce  fait. 
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il  a fallu  tourmenter  vingt  ans  une  nation  entière;  on  gémit  sur 
la  foule  d’injustices  et  de  vexations  qu’ont  dû  coûter  les  corvées 
onéreuses,  et  du  transport,  et  de  la  coupe,  et  de  l'entassement  de 
tant  de  matériaux.  On  s’indigne  contre  l’extravagance  des  despotes 
qui  ont  commandé  ces  barbares  ouvrages  : ce  sentiment  revient 
plus  d’une  fois  en  parcourant  les  monuments  de  l’Egypte;  ces  la- 
byrinthes, ces  temples,  ces  pyramides,  dans  leur  massive  struc- 
ture, attestent  bien  moins  le  génie  d’un  peuple  opulent  et  ami  des 
arts , que  la  servitude  d’une  nation  tourmentée  par  le  caprice  de  ses 
maîtres.  Alors  on  pardonne  à l’avarice , qui , violant  leurs  tom- 
beaux, a frustré  leur  espoir  : on  en  accorde  moins  de  pitié  à ces 
ruines;  et  tandis  que  l’amateur  des  arts  s’indigne,  dans  Alexandrie, 
de  voir  scier  les  colonnes  des  palais  pour  en  faire  des  meules  de 
moulin , le  philosophe , après  cette  première  émotion  que  cause  la 
perte  de  toute  belle  chose,  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  à la  jus- 
tice secrète  du  sort , qui  rend  au  peuple  ce  qui  lui  coûta  tant  de 
peines , et  qui  soumet  au  plus  humble  de  ses  besoins  l’orgueil  d’un 
luxe  inutile. 


«**-»•  o ♦» 


ROME, 

PAR  M DE  CHATEAUBRIAND. 


Les  premiers  ouvrages  de  M.  de  Chàteaubriand  révélèrent  surtout  un 
grand  coloriste.  Les  parties  plus  intérieures  de  son  talent  se  sont  fait  jour 
peu  à peu,  è mesure  que  son  imagination,  sans  se  refroidir,  s’est  calmée. 
Il  parut  pendant  longtemps  ne  demander  aux  sujets  les  plus  sérieux  que 
des  images.  Toutefois  l’épisode  de  René  dans  le  Génie  du  Chrittianisme,  et 
celui  de  Velléda  dans  les  Martyrs,  annonçaient  que  la  passion  avait  une 
large  place  dans  ce  magnifique  talent,  et  qu’elle  finirait  par  le  simplifier.  On 
ne  peut  se  dissimuler  que  les  beautés  de  style,  dans  les  premiers  ouvrages 
de  M.  de  Chàteaubriand , sont  en  grande  partie  factices.  On  y voit  trop  la 
main  du  peintre , allant  et  revenant  de  la  palette  à la  toile  et  do  la  toile  à 
la  palette.  Ce  n’est  pas  une  parole  naïve  qui  tire  sa  couleur  de  sa  vie  même  : 
il  y a peu  de  passages  où  l’artiste  ne  se  déclare , et  cette  suite  de  pages 
brillantes  ressemble  moins  à un  entretien  d’homme  à homme  qu’à  une 
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exposition  de  tableaux  ; l’auteur  lui-même  fait  tableau.  Ces  images,  ces  cou- 
leurs, qu’il  demando  à tous  ses  souvenirs , n’étaient  sans  doute  pas  combi- 
nées au  hasard  : choisies  par  l’écrivain  en  vue  de  la  secrète  affinité  qu’elles 
avaient  avec  son  âme,  elles  y trouvaient  leur  unité;  elles  y formaient,  en 
dépit  de  quelques  disparates,  un  tout  vivant;  il  avait  fondu  ensemble,  en 
les  assimilant  à lui-même , ces  éléments  étrangers,  et  de  plein  droit  il  leur 
imposait  son  nom.  Néanmoins  ce  qu’il  y avait  de  factico  et  d’arbitraire  dans 
cette  association  des  formes  bibliques  avec  un  sentimentalisme  ralfiné,  et 
de  l’ingénuité  sauvage  avec  les  recherches  de  l’esprit  français , ne  put 
tromper  longtemps  ni  la  critique,  ni  l’auteur  lui-méme,  qui,  dans  les  réim- 
pressions successives  de  ses  premiers  ouvrages,  a jeté  à l'écart  tout  ce  qu’il 
a pu  de  ce  costume  étranger.  Ce  qui  lui  était  propre  lui  est  demeuré  : la 
poésie  du  désert  et  des  ruines,  une  mélancolie  ploine  d’imagination  et  do 
mouvement,  tout  ce  qu’il  y a d’enchantement  dans  les  idées  à la  fois  vastes 
et  vagues , enfin  je  no  sais  quoi  de  généreux  et  de  chevaleresque  dans  la 
pensée , qui  dissimule  admirablement  chez  lui  l’absence  du  vrai  sérieux. 
Aujourd’hui , l’imagination  a laissé  la  passion  et  même  la  raison  se  foire 
leur  part  dans  cette  brillante  prose  ; on  y trouve,  avec  un  grand  éclat,  plus 
de  vraie  chaleur;  avec  autant  de  grandeur,  plus  de  précision  ; les  hommes 
et  les  temps  y sont  quelquefois  supérieurement  jugés;  cependant  la  pro- 
fondeur et  l’invention  philosophiques  ne  sont  pas  les  attributs  les  plus  émi- 
nents de  ce  poétique  génie;  et  si,  sous  le  rapport  du  style,  il  a beaucoup 
donné  h son  siècle,  sous  le  rapport  des  idées  il  en  a beaucoup  reçu,  et 
trop  accepté  peut-être.  Il  y a aujourd’hui  en  M.  de  Chateaubriand  deux 
hommes  qui,  je  crois,  ne  s’entendent  pas  trop  bien,  et  entre  lesquels 
je  ne  vois  guère  de  point  commun  que  l’amour  de  la  gloire  et  le  culte  de 
l’honneur. 


J’arrive  de  Naples,  mon  cher  ami*,  et  je  vous  porte  un  fruit 
de  mon  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des  droits:  quelques  feuilles 
du  laurier  du  tombeau  de  Virgile.  Tenet  nunc  Parlhenope.  Il  y a 
longtemps  que  j’aurais  dû  vous  parler  de  pelle  terre  classique,  faite 
pour  intéresser  un  génie  tel  que*  le  vôtre;  mais  diverses  raisons 
m’en  ont  empêché.  Cependant  je  ne  veux  pas  quitter  Borne  sans 
vous  dire  au  moins  quelques  mois  de  cette  ville  fameuse.  Nous 


I)  Ce  morceau  est  une  lettre  adressée  à M.  de  Fontanes  en  1804.  — Il  pourra  être  aussi 
utile  que  piquant  d'indiquer  les  corrections  que  l'auteur  a faites  a cette  lettre  depuis  sa 
première  publication.  Nous  rétablirons  en  forme  de  notes,  et  en  italique,  le  texte  primitif. 
S)  Comme. 
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étions  convenus  que  je  vous  écrirais  au  hasard  et  sans  suite  tout 
ce  que  je  penserais  de  l’Italie,  comme  je  vous  disais  1 autrefois  l’im- 
pression que  faisaient  sur  mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau-Monde. 
Sans  autre  préambule,  je  vais  donc  essayer  de  vous*  peindre  les 
dehors  de  Rome  , ses  * campagnes  et  ses  ruines. 

Vous  avez  lu , mon  cher  ami  , tout  ce  qu’on  a écrit  sur  ce 
sujet  ; mais  je  ne  sais  si  * les  voyageurs  vous  ont  donné  une 
idée  bien  juste  du  tableau  que  présente  la  campagne  de  Rome. 
Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Baby- 
lone , dont  parle  l’Ecriture  ; un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes 
que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur 
. ce  sol.  On  croit  y entendre  retentir  cette  malédiction  du  prophète  : 
Ve  nient  tibi  duo  heee  subito,  in  nocte  una,  sterilitas  et  viduitas s. 
Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines , dans 
des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne  ; quelques  traces  desséchées 
des  torrents  de  l’hiver;  ces  traces  6 vues  de  loin,  ont  elles-mêmes 
l’air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés , et  elles 1 ne  sont  que 
le  lit  désert  d’une  onde  orageuse  qui  s’est  écoulée  comme  le  peu- 
ple romain.  A peine  découvrez  vous  quelques  arbres;  mais  par- 
tout s’élèvent 8 des  ruines  d’aqueducs  et  de  tombeaux , qui  sem- 
blent être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d’une  terre  compo- 
sée de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires.  Sou- 
vent, dans  une  grande  plaine,  j’ai  cru  voir  de  riches  moissons; 
je  m’en  approchais , des  herbes  flétries  9 avaient  trompé  mon 
œil  : parfois  l0,  sous  ces  moissons  stériles , vous  distinguez  les 
traces  d’une  ancienne  culture.  Point  d’oiseaux , point  de  labou- 
reurs , point  de  mouvements  champêtres , point  de  mugissements 
de  troupeaux,  point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  dé- 
labrées se  montrent  sur  la  nudité  des  champs  : les  fenêtres  et 
les  portes  en  sont  fermées;  il  n’en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni 
habitants  ; une  espèce  de  sauvage , presque  nu , pâle  et  miné 
par  la  fièvre,  garde  44  ces  tristes  chaumières,  comme  ces  spectres 
qui , dans  nos  histoires  gothiques , défendent  l’entrée  des  châteaux 
abandonnés.  Enfin,  l’on  dirait  qu’aucune  nation  n’a  osé  succéder 
aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale , et  que  tes  champs 


I)  Marquait.  — î)  Donner  une  idée  générale  de».  — 3)  C'est-à-dire  de  te».  — *)  Soi» 
pat  ti.  — 5)  • Deux  choses  te  viendront  à la  fois  dans  un  seul  jour,  stérilité  et  veuvage.  • 
Esaie.  — «)  Qui.  — 1)  Oui.  — g)  Hait  vous  voyez  partout.  — 9)  El  ce  n’etait  que  det 
herbe t fletriei  qui.  — 10)  Quelquefoit.  — H)  Garde  irulement. 
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sont  tels'  que  les  a laissés  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la  dernière 
charrue  romaine. 

C’est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte  , que  domine  et  qu’at- 
triste encore  un  monument  appelé  par  la  voix  populaire  le  Tom- 
beau de  Néron,  que  s’élève  la  grande  ombre  de  la  ville  éternelle. 
Déchue  de  sa  puissance  terrestre , elle  semble  dans  son  orgueil  avoir 
voulu  s’isoler;  elle  s’est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre;  et, 
comme  une  reine  tombée  du  trône , elle  a noblement  caché  ses  mal- 
heurs dans  la  solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  * ce  qu’on  éprouve , lorsque 
Rome  nous  apparaît  tout-à-coup  au  milieu  de  ses  royaumes  vides , 
marna  régna,  et  qu’elle  a l’air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  • 
elle  était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonne- 
ment qui  saisissaient*  les  prophètes,  lorsque  Dieu  leur  envoyait 
la  vision  de  quelque  cité  à laquelle  il  avait  attaché  les  destinées 
de  son  peuple.  La  multitude  des  souvenirs,  l’abondance  des  senti- 
ments vous  oppressent  ; votre  âme  4 est  bouleversée  à l’aspect  de 
celte  Rome  qui  a receuilli  deux  fois  la  succession  du  monde , comme 
héritière  de  Saturne  et  de  Jacob  *. 

Vous  croirez  peut-être , mon  cher  ami , d’après  cette  descrip- 
tion, qu’il  n’y  a rien  de  plus  aiïreux  que  les  campagnes  romai- 
nes? Vous  vous  tromperiez  beaucoup,  elles  ont  une  inconcevable 
grandeur  ; on  est  toujours  prêt , en  les  regardant , à s’écrier  avec 
Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  saturnia  tollus 
Magna  virûm  * ! 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront  ’ ; si  vous* 
les  contemplez  en  artiste  , en  poète , et  même  en  philosophe , vous 
ne  voudriez  peut-être  pas  qu’elles  fussent  autrement.  L’aspect  d’un 
champ  de  blé  ou  d’un  coteau  de  vigne  ne  vous  donnerait  pas* 
d’aussi  fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont  la  culture 
moderne  n’a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est*0  demeurée  antique  comme 
les  ruines  qui  la  couvrent. 

Rien  n’est  comparable  pour  la  beauté  aux  " lignes  de  l’horizon  ro- 
main , à **  la  douce  inclinaison  des  plans,  et  aux  contours  suaves  et 


Il  Que  vont  voyez  cet  champs  telt.  — î)  Peindre.  — J)  Qu'éprouvaient.  — *)  El  votre 
âme.  — 5)  Bile  n'est  point  l’héritière  de  Jacob.  — 6)  • Salut,  terre  fécondé,  terre  de  Sa- 
turne, mère  des  grands  hommes  1 » — 7)  Sont  doute.  - 8t  Mais  ti  vaut.  — W Ne  donne- 
rait pat  à votre  âme.  — 10)  Pour  ainti  dire.  — H)  Sien  n’eit  beau  comme  let.  — 13)  Comme. 
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fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent  les  vallées  y pren- 
nent la  forme  d'une  arène,  d’un  cirque,  d’un  hippodrome;  les  co- 
teaux sont*  taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main  puissante  des 
Romains  avait  remué  toute  celle  terre.  Une  vapeur  particulière 
répandue  dans  les  lointains  , arrondit  les  objets  , et  dissimule 1 
ce  qu’ils  pourraient  avoir  de  dur s ou  de  heurté  * dans  leurs 
formes.  Les  ombres  ne  3 sont  jamais  lourdes  et  noires  ; il  n’y  a 
pas  de  masse  si  obscure  de  rochers  et  de6  feuillages  dans  laquelle7 
il  ne  s’insinue  toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte  singulière- 
ment harmonieuse  marie  la  terre,  le  ciel  et  les8  eaux  : toutes  les 
surfaces,  au  moyen  d’une  gradation  insensible  de  couleurs,  s’unis- 
• sent  par  leurs  extrémités,  sans  qu’on  puisse  déterminer  le  point 
où  une  nuance  finit  et  où  l’autre  commence.  Vous  avez  sans 
doute  admiré,  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain,  cette  lumière 
qui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature  ? eh  bien  ! c’est  la  lumière 
de  Rome. 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir,  à la  Villa- Borghese , le  soleil  se  cou- 
cher sur  les  cyprès  du  mont  Marias  et  sur  les  pins  de  la  Villa 
Pamphili , plantés  par  Le  Nôtre  ®.  J’ai  souvent  aussi  remonté  le 
Tibre  à Ponte-Mole,  pour  jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin  du 
jour.  Les  sommets  des  montagnes 10  de  la  Sabine  apparaissent  alors 
de  lapis  lazuli  et  d’or  pâle , tandis  que  leur  base  et  leurs  flancs 
sont  noyés  dans  une  vapeur  d’une  teinte  violette  ou  purpurine. 
Quelquefois  de  beaux  nuages , comme  des  chars  légers  portés  sur  le 
vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  l’appa- 
rition des  habitants  de  l’Olympe  sous  ce  ciel  mythologique  : quel- 
quefois l’antique  Rome  semble  avoir  étendu  dans  l’occident  toute 
la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars  sous  les  derniers  pas 
du  dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne  se  retire  '*  pas  aussi 
vite  que  dans  nos  climats  : lorsque  vous  croyez  que  les  teintes  vont 
s’effacer , elles  se  raniment  **  sur  quelque  autre  point  de  l’horizon  ; 
un  crépuscule  succède15  à un  crépuscule,  et  la  magie  du  cou- 
chant se  prolonge.  Il  est  vrai  qu’à  cette  heure  du  repos  des  cam- 
pagnes , l’air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques  : les  bergers  n’y 
sont  plus  : dulcia  linquimus  arpo1*;  mais  on  voit  encore  les  grandes 


O Y «ont.  — îi  Fait  < luparaitre . — 3)  Trop  dur.  — 4)  Trop  heurte.  — 5)  N'y.  — 6)  Dont 
let  rocher»  et  le».  — 7)  Où.  — Si  Le  ciel,  le».  — 9 l Célèbre  dessinateur  de  jardins  du  11* 
siècle.  — 10)  De  la  montagne.  — H)  Disparait.  — lî)  Tout  à coup.  — 13)  Semble  tueceder. 
— 14)  Nous  quittons  nos  chères  campagnes.  Vote.,  Egl.  1". 
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victimes  du  Clitumne,  des  bœufs  blancs,  ou  des  troupeaux  de  ca- 
vales demi-sauvages,  qui  descendent 4 au  bord  du  Tibre  et  vien- 
nent* s’abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez  transporté  au 
temps  des  vieux  Sabins  ou  au  siècle  de  l’Arcadien  Evandre , alors 
que5  le  Tibre  s’appelait  encore  Albula,  et  que  le  pieux  Enée 
remonta  ses  ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont  peut-être 
plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  : lorsque  le  soleil  enflammé, 
ou  que  la  lune  large  et  rougie  s’élève*  au-dessus  du  Vésuve  comme 
un  globe  lancé  par  le  volcan  , la  baie  de  Naples  avec  ses  rivages 
bordés  d’orangers,  les  montagnes  de  l’Apouille,  l’île  de  Caprée, 
la  côte  du5  Pausilippe,  Baie,  Misène,  Cumes,  l'A verne,  les  Champs- 
Elysées,  et  toute  cette  terre  virgilienne,  présentent  un  spectacle 
magique  ; mais  il  n’a  pas , selon  moi , le  grandiose  de  la  cam- 
pagne romaine.  Du  moins  est-il  certain  que  l’on  s’attache  prodi- 
gieusement à ce  sol  fameux  : il  y a deux  mille  ans  que  Cicéron 
se  croyait  exilé  sous  le  ciel  de  l’Asie , et  qu’il  écrivait  à ses  amis  : 
Urbem,  mi  Rufe,  cote,  et  in  hac  luce  vive 6.  Cet  attrait  de  la  belle 
Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plusieurs  exemples  de  voya- 
geurs qui,  venus  à Rome  dans  le  dessein  d’y  passer  7 quelques 
jours,  y sont  demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vînt 
mourir  sur  celte  terre  des  beaux  paysages;  au  8 moment  meme  où 
je  vous  écris,  j’ai  le  bonheur  d’y  connaître  M.  d’Agincourt , qui  y 
vit  seul , depuis  vingt-cinq  ans , et  qui  promet  à la  France  d’avoir 
aussi  son  Winckelmann. 

Quoique  Rome  , vue  intérieurement  , oflre  l’aspect  de  9 la 
plupart  des  villes  européennes  , toutefois  elle  conserve  encore 
un  caractère  particulier  : aucune  autre  cité  ne  présente  un  pa- 
reil mélange  d’architecture  et  de  ruines , depuis  le  ,0  Panthéon 
d’Agrippa  jusqu’aux  murailles  14  de  Bélisaire,  depuis  les  monu- 
ments apportés  d'Alexandrie  jusqu’au  dôme  élevé  par  Michel- 
Ange.  La  beauté  des  **  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  : elles 
rappellent , par  leur  port  et  leur  démarche , les  Clélie  et  les  Cor- 
nélie  ; on  croirait  voir  des  statues  antiques  de  Junon  et  de  Pallas 
descendues  de  leur  piédestal  et  se  promenant  autour  de  leurs 
temples.  D’une  autre  part  on  retrouve  chez  les  Romains  ce  ton 


1|  Descendre  seuls.  — ï)  Venir.  — 3)  Poétique,  pour  lorsque.  — 4i  Se  lève.  — 5/  De. 

— 6)  • C’est  à Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus;  c’est  dans  cette  lumière  qu'il 
faut  vivre.  » — 7)  Seulement.  — 8)  Et  au.  — 0)  Ressemble  aujourd'hui  à.  — tOj  Sublime. 

— il)  Gothiques.  — 13)  De  tes. 
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des  chairs  auquel  les  peintres  ont  donné  le  nom  de*  couleur  historique 
et  qu’ils  emploient  dans  leurs  tableaux.  Il  est 1 naturel  que  des 
hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un  si  grand  râle  sur  la  terre , aient 
servi  de  modèle  ou  de  type  aux  Raphaël  ou  aux  Dominiquin , pour 
représenter  les  personnages  de  l’histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome , ce  sont  ces  trou- 
peaux de  chèvres,  et  surtout  ces  attelages  de  grands  bœufs  aux 
cornes  énormes , couchés’  aux  pieds  des  obélisques  égyptiens,  parmi 
les  débris  du  Forum , et  sous  les  arcs  où  ils  passaient  autrefois  pour 
conduire  le  triomphateur  romain  à ce  Capitole  que  Cicéron  appelle 
le  conseil  public  de  l'univers. 

A tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se  mêle  ici  le  bruit 
des  eaux,  que  l’on  entend  de  toutes  parts,  comme  si  l’on  était 
auprès  des  fontaines  de  Blandusie  ou  d’Egérie.  Du  haut  des  collines 
qui  sont  renfermées  dans  l’enceinte  de  Rome , ou  à l’extrémité  de 
plusieurs  rues , vous  apercevez  la  campagne  en  perspective  ; ce  qui 
mêle  la  ville  et  les  champs  d’une  manière  4 pittoresque.  En  hiver, 
les  toits  des  maisons  sont  couverts  d’herbes , * comme  les  6 toits  de 
chaume  de  nos  paysans.  Ces.  diverses  circonstances  contribuent  à 
donner  à Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique  , qui 7 va  bien  à 
son  histoire  : 8 ses  premiers  dictateurs  conduisaient  la  charrue  ; 
elle  dut  l’empire  du  monde  à des  laboureurs , et  9 le  plus  grand 
de  ses  poêles  ne  dédaigna  pas  d’enseigner  l’art  d’Hésiode  aux  enfants 
de  Romulus. 

Quant  au  Tibre,  qui  baigne  cette  grande  cité,  et  qui  en  partage 
la  gloire , sa  destinée  est  tout  à fait  bizarre.  Il  passe  dans  un  coin 
de  Rome  comme  s’il  n'y  était  pas;  on  n’y  daigne  pas  jeter  les 
yeux  , on  n’en  parle  jamais,  on  ne  boit  point  ses  eaux  , les  femmes 
ne  s’en  servent  pas  pour  laver  ; il  se  dérobe  40  entre  les  méchantes 
maisons  qui  le  cachent , et  court  se  précipiter  dans  la  mer,  honteux 
de  s’appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant , mon  cher  ami , vous  dire  quelque  chose 
de  ces  ruines  dont  vous  m’avez  44  recommandé  de  vous  parler, 
et  qui  font  une  si  grande  partie  des  dehors  de  Rome.  Vous  sentez 
qu’elles  doivent  prendre  différents  caractères  selon  les  souvenirs 
qui  s’y  attachent. 


4)  Que  les  peintre!  appellent.  — î)  Semble.  — 3)  Que,  l'on  trouve  couchés.  — *|  Tout- 
à-fait.  — 5|  A peu  prêt.  — 8)  Vieux.  — 7)  Vout  rappelle  que  tel  premiers  dictateurs.  — 
8)  Que.  — 9|  Que.  — 10)  Furtivement.  — il)  Tant. 
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Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j’étais  allé 
m’asseoir  au  Colisée , sur  la  marche  d’un  des  autels  consacrés  aux 
douleurs  de  la  Passion.  Le  soleil,  qui  se  couchait,  versait  des  fleu- 
ves d’or  par  toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des 
peuples  ; de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps  de  l’enfon- 
cement des  loges  et  des  corridors  ou  tombaient  sur  la  terre  en 
larges  bandes  noires.  Du  haut  des  massifs  de  l’architecture , j’aper- 
cevais, entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édiflce,  le  jardin  du 
palais  des  Césars,  avec  un  palmier  qui  semble  être  placé  tout 
exprès  sur  ces  débris  pour  les  peintres  et  les  poêles.  Au  lieu  des 
cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  (toussaient  jadis  dans  cet 
amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des  chrétiens  par  des  lions*,  on 
n’entendait  que  les  aboiements  des  chiens  de  l’ermite  qui  garde 
ces  ruines.  Mais  aussitôt  que  * le  soleil  disparut  à 5 l’horizon,  la 
cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous  les  portiques  du  Colisée. 
Celle  correspondance  établie  par  des  sons  religieux  entre  les  deux 
plus  grands  monuments  de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne , 
me  causa  une  vive  émotion  ; je  songeai  que  l’édifice  * moderne 
tomberait5  comme  l’édifice  antique;  je  songeai6  que  les  monuments 
se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont  élevés;  je  rappelai 
dans  ma  mémoire1  que  ces  mêmes  juifs  qui,  dans  leurs  premières 
captivités  , travaillèrent  aux  pyramides  de  l’Egypte  et  aux  murailles 
de  Babylone8,  avaient®,  dans  leur  dernière  dispersion,  bâti  cet 
énorme  amphithéâtre*®;  que  les  voûtes**  qui  répétaient  les  sons 
de  cette  cloche  chrétienne  étaient  l’ouvrage  d’un  empereur  païen , 
marqué  dans  les  prophéties  pour  la  destruction  finale**  de  Jérusalem. 
Sont-ce  là,  mon  cher  ami,  d’assez  hauts  sujets  de  méditations**, 
et  croyez- vous  qu’une  ville  où  de  pareils  effets  se  reproduisent  à 
chaque  pas  soit  digne  d’être  vue? 

Je  suis  retourné  hier , 9 janvier , au  Colisée  , pour  le  voir 
dans  une  autre  saison  et  sous  un  autre  aspect  : j’ai  été  étonné  , 
en  arrivant , de  ne  point  entendre  l’aboiement  des  chiens  qui  se 
montraient  ordinairement  dans  les  corridors  supérieurs  de  l’am- 
phithéâtre parmi  des  herbes  séchées  **.  J’ai  frappé  à la  porte  de 
l’ermitage  pratiqué  dans  le  cintre  d’une  loge;  on  ne  m’a  point 


1)  Et  des  panthères.  — î)  Au  moment  où.  — 3|  Descendit  tou*.  — A)  Ce  grand  édifice 
moderne.  — 5)  A ton  tour.  — 8|  Et.  — "|  Je  me  rappelai.  — 8)  Aux  édifices  de  l'Egypte  et 
de  Babylone.  — 9)  Avaient  aussi.  — 10|  Cette  énorme  enceinte.  — il)  Que  le  monument 
sou*  les  voûtes  duquel  résonnait  cette.  — lî)  Totale.  — 13)  Fournis  par  une  seule  ruine. — 
U)  Entre  des  ruines  et  des  herbes  techeet. 
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répondu;  l’ermite  est  mort.  L'inclémence  de  la  saison,  l’absence 
du  bon  solitaire,  des  chagrins  récents1 * * * *,  ont  redoublé  pour  moi  la 
tristesse  de  ce  lieu*;  j’ai  cru  voir  * les  ruines  d’un  édifice  que  j’avais 
admiré  quelques  jours  auparavant  dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa 
irait  heur.  C'est  ainsi,  mon  très  cher  ami,  que  nous  sommes  avertis 
à chaque  pas  de  notre  néant.  L’homme  cherche  au-dehors  des 
raisons  pour  s’en  convaincre  : il  va  méditer  sur  les  ruines  des 
empires  * ; et  il  ne  songe  pas*  qu’il  est  lui-même  une  ruine  encore 
plus  chancelante , et  qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris  ! 

Avant  de  partir  pour  Naples,  j’étais  allé  passer  quelques  jours 
seul  à Tivoli.  Je  parcourus  les  ruines  des  environs,  et  surtout 
celle  de  la  Villa  Adriana.  Surpris  par  la  pluie,  au  milieu  de  ma 
course,  je  me  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voisines  du 
Pécile,  sous  un  liguer  qui  avait  renversé  le  pan  d’un  mur  en 
croissant 8.  Dans  un  petit  salon  octogone 7,  une  vigne  vierge 
perçait*  la  voûte  de  l’édifice,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et 
tortueux  , montait  le  long  du  mur  comme  un  serpent.  Tout  au- 
tour de  moi,  à travers  les  arcades  des  ruines,  s'ouvraient  des 
points  de  vue  sur  la  campagne  romaine.  Des  buissons  de  sureau 
remplissaient  les  salles  désertes,  où  venaient  se  réfugier  quelques 
merles®.  Les  fragments  de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles 
de  scolopendre,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme  un 
travail  en40  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres. 'Çà  et  là  de 
hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans  ces  palais  de  la 
mort;  l’acanthe  sauvage  rampait  à leurs  pieds,  sur  des  débris, 
comme  si  la  nature  s’étnit  plu  à reproduire  sur  les44  chefs-d’œuvre 
mutilés  de  l’architecture  l’ornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles 
diverses,  et  les  sommités  des  ruines  ressemblaient  à des  corbeilles 
et  à des  bouquets  de  verdure;  le  vent1*  agitait  les  guirlandes  hu- 
mides, et  toutes  les  plantes  s’inclinaient  sous  la  pluie  du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  tableau1*,  mille  idées  confuses  se 
pressaient  dans  mon  esprit;  tantôt  j’admirais,  tantôt  je  délestais 
la  grandeur  romaine;  tantôt  je  pensais  aux  vertus,  tantôt  aux 
vices  de  ce  propriétaire  du  monde , qui  avait  voulu  rassembler 
une  image  de  son  empire  dans  son  jardin.  Je  me  rappelai  les 
événements  qui  avaient  renversé  celle  villa  superbe;  je  la  voyais 


1)  Des  «ou venir»  récents  et  douloureux.  — 9)  Cette  enceinte.  — 3)  Au  point  que  j'ai 

cru  voir.—  il  licites  des  monuments  des  empires.  — 5)  Il  oublie.  — 6)  En  s'el  vaut.— 

1)  Ouvert  devant  moi.  — 8)  Jvoil  perce.  — U)  Eolitairn.—  10j  De.  — il)  Ces.  — )î)  En. 

— 13)  Pittoresque  et  sauvage. 

IL  H 
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dépouillée  de  ses  plus  beaux  ornements  par  le  successeur  d’A- 
drien; je  voyais  les  barbares*  y passer  comme  un  tourbillon,  s’y 
cantonner  quelquefois , et , pour  se  défendre  dans  ces  mêmes 
monuments  qu’ils  avaient  à moitié  détruits , couronner  l’ordre 
grec  et  toscan  du  créneau  gothique  ; enfin  des  religieux  chré- 
tiens , ramenant  la  civilisation  dans  ces  lieux , plantaient  la  vigne 
et  conduisaient  la  charrue  dans  le  temple  des  stoïciens  et  les  salles 
de  l'Académie  *.  Le  siècle  des  arts  renaissait , et  de  nouveaux 
souverains  achevaient  de  bouleverser  ce  qui  restait  encore  des 
ruines  de  ce*  palais,  pour  y trouver  quelque  chef-d’œuvre  des 
arts.  A ces  diverses  pensées  se  mêlait  une  voix  intérieure  qui 
me  répétait  ce  qu'on  a cent  fois  écrit  sur  la  vanité  des  choses 
humaines 

Il  faudrait  maintenant  vous  décrire  le  temple  de  la  Sibylle  à 
Tivoli  , et  l’élégant 4 temple  de  Vesla  suspendu  sur  la  cascade  ; 
mais  le  loisir 8 me  manque.  Je  regrette  encore  de  ne  pouvoir  vous 
peindre  cette6  cascade  célébrée  par  Horace;  mais  je  l’ai  vue  dans 
une  saison  triste7,  et  je  n'étais  pas  moi-méme  fort  gai.  Je  vous 
dirai  plus,  j’ai  été  importuné  du  bruit  des  eaux,  de  ce  bruit  qui 
in’a  tant  de  fois  charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je  me  souviens 
encore  du  plaisir  que  j’éprouvais  lorsque8,  la  nuit  , au  milieu 
du  désert,  mon  bûcher  à demi  éteint,  mon  guide  dormant9,  mes 
chevaux  paissant40  à quelque  distance**,  j’écoulais  la  mélodie  des 
eaux  et  des  vents  dans  la  profondeur  des  bois.  Ces  murmures, 
tantôt  plus  forts  , tantôt  plus  faibles  , croissant  et  décroissant  à 
chaque  instant , me  faisaient  tressaillir  ; chaque  arbre  était  pour 
moi  une  espèce  de  lyre  harmonieuse , dont  les  vents  tiraient  d’inef- 
fables accords. 

Aujourd’hui  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible 
à ces  charmes  de  la  nature*1;  je  doute  que  la  cataracte  même 
du  Niagara  me  causât  la  même  admiration  qu’autrefois  **.  Quand 


1)  Adrien,  1er  barbare».  — î)  Bientôt.  —3)  Cet.  —4)  Le  charmant.  — S)  Le  temps.  — 
6)  Charmante.  — 7)  Ante:  trùte.  — 81  Je  me  rappelle  encore  avec  quelle»  délice»,  la 
nuit,  au  milieu  du  derert,  lortque.  — 9)  Dormait.  — 10)  Que  mes  chevaux  paissaient. — 
11)  Je  me  rappelle,  dis  je,  avec  quelles  delù-es.  — 12)  Et.  — 13)  • Noua  arrivâmes  bientôt 
au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'annonçait  par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par 
la  rivière  Niagara , qui  sort  du  lac  Eric  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario  : sa  hauteur  per- 
pendiculaire est  de  cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Erié  jusqu'au  Saut,  le 
fleuve  accourt,  par  une  pente  rapide;  et,  au  moment  de  la  chute,  c’est  moins  un  fleuve 
qu'une  nier,  dont  les  torrents  se  pressent  à la  bouche  béante  d’un  gouffre.  La  cataracte 
s • divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en  fer  â cheval.  Entre  les  deux  chutes  s’avance 
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on  est  très  jeune , la  nature  muette  parle  beaucoup , parce  qu’il 
y a surabondance  dans  ' l’homme  ; tout  son  avenir  est  devant 
lui;  il  espère  communiquer*  ses  sensations  au  monde,  et  il  se 
nourrit  de  mille  chimères;  mais  dans  un  âge  plus  avancé,  lors- 
que la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe  derrière, 
que  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule  d’illusions,  alors  la 
nature  seule  devient  plus  froide  et  moins  parlante,  les  jardins 
parlent  peu*.  Pour  qu’elle  nous  intéresse  encore,  il  faut*  qu’il 
s’y  attache  des  souvenirs  de  la  société , parce  que  nous  nous  suf- 
fisons moins  à nous-mêmes  ; la  solitude  absolue  nous  pèse , et  nous 
avons  besoin  de  ces  conversations  qui  se  fonl  le  soir  à voix  basse  entre 
des  amis 5 

La  Villa  d’Est  est  la  seule  villa  moderne  qui  m’ait  intéressé 
au  milieu  des  débris  des  villa  de  tant  d'empereurs  et  de  consulaires. 
Je  passai  presque  tout  un  jour  à cette  superbe  villa.  Je  ne  pouvais 
me  lasser  d’admirer  la  perspective  dont  on  jouit  du  haut  de  ses 
terrasses  ; au-dessous  de  vous  s’étendent  les  jardins  avec  leurs 
plantes  et  leurs  cyprès;  après  les  jardins  viennent  les  restes  de 
la  maison  de  Mécène,  placée  au  bord  de  l’Ànio;  de  l’autre  côté  de 
la  rivière,  sur  la  colline  en  face,  règne  un  bois  de  vieux  oliviers, 
où  l’on  trouve  des  débris  de  la  villa  de  Varus  ; un  peu  plus 
loin  à gauche  dans  la  plaine,  s’élèvent  les  trois  monts  Monticelli, 
san  Francesco  et  san  Angelo , et  entre  les  sommets  de  ces  trois 
monts  voisins  apparaît  le  sommet  lointain  et  azuré  de  l’antique 
Soracte  ; à l’horizon  et  à l’extrémité  des  campagnes  romaines , en 
décrivant  un  cercle  par  le  couchant  et  le  midi,  on  découvre  les 
hauteurs  de  M on  te -Fiasco  ne , Rome,  Civita-Vecchia  , Ostie  , la  mer, 
Frascati , surmonté  des  pins  de  Tusculum  ; enfin  , revenant  chercher 


une  ile  creusée  en  dessous,  nui  pend,  avec  tous  ses  arbres,  sur  le  chaos  lit. ‘S  ondes.  La 
musse  du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi,  s’arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule 
en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs.  Celle  qui  tombe  au  levant 
descend  dans  une  ombre  etTrayante;  on  dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arcs- 
en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l’abtme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l’eau  rejaillit  en 
tourbillons  d’ecume,  qui  s’élèvent  au-dessus  des  forêts  comme  les  fumées  d'un  vaste 
embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des  roebers  tailles  en  forme  de  fantômes, 
décorent  la  scène.  Des  aigles,  entraines  par  le  courant  d’air,  descendent,  en  tournoyant, 
au  fond  du  gouffre;  et  des  carcajous  se  suspendent  par  leurs  queues  flexibles  au  bout 
d’une  branche  abaissée,  pour  saisir  dans  l'ablme  les  cadavres  brises  des  élans  et  des 
ours.  • Atala. 

1|  Le  cœur  de.  — S)  Déporter.  — 3)  La  Fontaine.  — 4)  Il  faut,  pour  quelle,  etc.  — 
Si  Uorace. 
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Tivoli  vers  le  levant , la  circonférence  entière  de  cette  immense  pers- 
' pective  se  termine  au  mont  Ripoli , autrefois  occupé  par  les  maisons 
de  Brutus  et  d’Atticus , et  au  pied  de  laquelle  se  trouve  la  Villa 
Adriana  avec  toutes  ses  ruines. 

On  peut  découvrir  au  milieu  de  ce  tableau  le  cours  du  Teverone  , 
qui  descend  vers  le  Tibre  , et  que  l'œil  suit  jusqu’au  pont  où  s’élève 
le  mausolée  de  la  famille  Plotia , bâti  en  forme  de  tour.  Le  grand 
chemin  de  Rome  se  déroule  aussi  dans  la  campagne;  c’était  l’an- 
cienne voie  Tiburtine,  autrefois  bordée  de  sépulcres,  et  le  long 
de  laquelle  des  meules  de  foin  , élevées  en  pyramides  , imitent 
encore  des  tombeaux. 

Il  serait  difficile  de  trouver  dans  le  reste  du  monde  une  vue 
plus  étonnante  et  plus  propre  à faire  naître  de  puissantes  réfle- 
xions. Je  ne  parle  pas  de  Rome,  dont  on  aperçoit  les  dômes,  et 
qui  seule  dit  tout  ; je  parle  seulement  des  lieux  et  des  monuments 
renfermés  dans  cette  vaste  étendue.  Voilà  la  maison  où  Mécène, 
rassasié  des  biens  de  la  terre,  mourut  d’une  maladie  de  langueur; 
Varus  quitta  ce1  coteau  pour  aller  verser  son  sang  dans  les  marais 
de  la  Germanie  ; Cassius  et  Brutus  abandonnèrent  ces  retraites  * 
pour  bouleverser  leur  patrie;  sous  ces  hauts  pins  de  Frascati, 
Cicéron  dictait  ses  Tusculanes;  Adrien  fit  couler  un  nouveau 
Pénée  au  pied  de  cette  colline,  et  transporta  dans  ces  lieux  les 
noms  , les  charmes  et  les  souvenirs  du  vallon  de  Tempé.  Vers 
cette  source  de  la  Solfatare , la  reine  captive  de  Palmyre  acheva 
ses  jours  dans  l’obscurité,  et  sa  ville  d'un  moment  disparut  dans 
le  désert  ; c’est  ici  que  le  roi  Lalinus  consulta  le  dieu  Faune 
dans  la  forêt  de  l’Albunée;  c’est  ici  qu’Hercule  avait  son  temple, 
et  que  la  sibylle  tiburtine  dictait  ses  oracles;  ce  sont  là  les  mon- 
tagnes des  vieux  Sabins,  les  plaines  de  l’antique  Latium;  terre  de 
Saturne  et  de  Rhée  , berceau  de  l’âge  d’or  chanté  par  tous  les 
poètes , riaqts  coteaux  de  Tibur  et  de  Lucrélile , dont  le  seul  génie 
français  a pu  retracer  les  grâces,  et  qui  attendaient  le  pinceau  de 
Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 

Je  descendis  de  la  Villa  d’Est  vers  les  trois  heures  après  midi  ; 
je  passai  le  Teverone  sur  le  pont  de  Lupus , pour  rentrer  à Ti- 
voli par  la  porte  Sabine.  En  traversant  le  bois  de  vieux  oliviers 
dont  je  viens  de  vous  parler,  j’aperçus  une  petite  chapelle  blan- 
che, dédiée  à la  madone  Quintilanea , et  bâtie  sur  les  ruines  de 

1)  Beau. 

2)  Enchantée ». 
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la  villa  de  Varus.  C’était  un  dimanche  : la  porte  de  cette  cha- 
pelle était  ouverte  , j’y  entrai  ; je  vis  trois  petits  autels  disposés 
en  forme  de  croix  ; sur  celui  du  milieu  s’élevait  un  grand  crucifix 
d’argent , devant  lequel  brûlait  une  lampe  suspendue  à la  voûte. 
Un  seul  homme , qui  avait  l’air  très  malheureux  , était  prosterné 
auprès  d’un  banc;  il  priait  avec  tant  de  ferveur  qu’il  ne  leva  pas 
même  les  yeux  sur  moi  au  bruit  de  mes  pas.  Je  sentis  ce  que 
j’ai  mille  fois  éprouvé  en  entrant  dans  une  église  , c’est-à-dire  un 
certain  apaisement  des  troubles  du  cœur  ( pour  parler  comme  nos 
vieilles  Bibles),  et  je  ne  sais  quel  dégoût  de  la  terre.  Je  me 
mis  à genoux  à quelque  distance  de  cet  homme,  et,  inspiré  par 
le  lieu  , je  prononçai  cette  prière  : « Dieu  du  voyageur,  qui  avez 
» voulu  que  le  pèlerin  vous  adorât  dans  cet  humble  asile,  bâti 
» sur  les  ruines  du  palais  d’un  grand*  de  la  terre;  vous  qui  avez 
» établi  votre  culte  de  miséricorde  dans  l’héritage  de  ce  Romain*, 
» mort  loin  de  son  pays,  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  nous  ne 
» sommes  ici  que  des  fidèles  prosternés  au  pied  de  votre  autel 
» solitaire.  Accordez  à cet  inconnu , *si  profondément  humilié  de- 
» vont  vos  grandeurs,  tout  ce  qu’il  vous  demande;  faites  que  les 
» prières  de  cet  homme  servent  à leur  tour  à guérir  mes  infirmités , 
» afin  que  ces  deux  chrétiens  qui  sont  étrangers*  l’un  à l’autre,  qui 
» ne  se  sont  rencontrés  qu’un  instant  dans  la  vie , et  qui  vont  se 
» quitter  pour  ne  plus  se  voir  ici-bas  , soient  tout  étonnés , en  se  re- 
j>  trouvant  au  pied  de  votre  trône , de  se  devoir  mutuellement  une 
» partie  de  leur  bonheur,  par  les  miracles  de  la  charité.  » 

Mon  pèlerinage  au  tombeau  de  Scipion  l’Africain  est  un  de  ceux 
qui  a*  le  plus  satisfait  mon  cœur,  bien  que  j'aie  manqué  le  but 
de  mon  voyage.  On  m’avait  dit  que  son  mausolée  existait  encore, 
et  qu’on  y lisait  même  le  mot  palria,  seul  reste  de  cette  inscription 
qu’on  prétend  y avoir  été  gravée6:  Ingrate  patrie , lu  n’auras  pas 
mes  os.  Je  me  suis  rendu  à Patria  , l’ancienne  Literne ; je  n’ai 
point  trouvé  le  tombeau  , mais  j’ai  erré  sur  les  ruines  de  la  maison 
que  le  plus  grand  et  le  plus  aimable  des  hommes  habitait  dans  son 
exil  : il  me  semblait  voir  le  vainqueur  d’Annibal  se  promener  au 
bord  de  la  mer  sur  la  côte  opposée  à celle  de  Carthage , et  se  conso- 


I)  D'un  des  grandi.  — î)  UaXhcureux.  — 3)  Oui  temble.  — i)  Inconnui.  — S)  Ont.  — 
0)  Nous  avons  hérité  du  latin  (accuiativui  cum  infinitivoj  cette  forme  de  syntaxe,  qui 
est  commune  chez -nos  vieux  auteurs  : • Quand  jo  vey  son  cueur  estre  mien.  » Marot.  — 
• Je  ne  dy  pas  t’amour  estre  eflltoé.  • Le  sf.se.  On  dit  encore  tous  les  jours  avec  Montes- 
quieu : • Un  homme  qu'il  me  dit  être  un  géomètre.  • 
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laDt  de  l’injustice  de  Rome  par  les  charmes  de  l’amitié  et  le  souvenir 
de  ses  vertus. 


Pour  cette  fois  j’ai  fini  ; je  vous  envoie  ce  monceau  de  mi- 
nes, faites-en  tout  ce  qu’il  vous  plaira.  Dans  la  description  des 
divers  objets  dont  je  vous  ai  parlé,  je  crois  n’avoir  omis  rien  de* 
remarquable,  si  ce  n’est  que  le  Tibre  est  toujours  le  (lavus  Tiberinus 
de  Virgile.  On  prétend  qu’il  doit  celte  couleur  limoneuse  aux 
pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes  dont’  il  descend.  Sou- 
vent, par  le  temps  le  plus  serein,  en  regardant  couler  ses  flots 
décolorés,  je  me  suis  représenté  une  vie  commencée  au  milieu 
des  orages  ; le  reste  de  son  cours  passe  en  vain  sous  un  ciel  pur; 
le  fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la  tempête  , qui  l'ont  troublé 
dans  sa  source. 


1)  Aucun?  circonstance. 

2)  D'où  serait  plus  régulier,  puisqu'il  y a idée  de  lieu.  C’est  ainsi  que  Bossuet  a dit,  en 
parlant  d’un  fleuve:  « Les  montagnes  d'où  il  tire  son  origine.  » Et  Racine,  exprimant 
l’idée  d’origine  sans  y joindre  celle  de  lieu,  a dit  : 

■ Misérable!  et  je  vis,  et  Je  soutiens  la  vue 

■ De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  I • 

M.  de  Chateaubriand  a sacrifie  une  faible  nuance  grammaticale  à l'harmonie,  et  nous 
pensons  qu’il  a bien  fliit. 
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NÉCESSITÉ  D’ÉTUDIER  LA  RELIGION, 

PAR  PASCAL. 


Blaise  Pascal,  né  à Clermont  en  Auvergne,  en  1623,  mourut  à Paris  en 
1662.  Très  jeune  encore,  il  prit  place  parmi  les  grands  mathématiciens.  Il 
aborda  et  résolut  les  plus  hautes  questions,  et  ouvrit  la  voie  à de  grandes  dé- 
couvertes. Ses  réflexions,  et  la  retraite  que  lui  commandait  sa  mauvaise 
santé,  tournèrent  toutes  ses  facultés  vers  la  religion,  pour  laquelle  il  aban- 
donna les  sciences.  Il  servit  cette  grande  cause  par  sa  vie,  qui  fut  remplie  de 
bonnes  œuvres,  et  par  ses  écrits.  Lié  avec  les  solitaires  de  Port-Royal,  il  les 
défendit  contre  les  Jésuites,  leurs  adversaires,  dans  une  suite  de  lettres, 
célèbres  sous  le  nom  de  Provinciales.  L’examen  de  la  politique  et  des  doc- 
I trines  morales  des  Jésuites  fait  la  principale  matière  de  cet  ouvrage,  où  la 
plaisanterie  comique  et  l’éloquence  véhémente  sont  employées  avec  un  égal 
succès,  et  où  Molière  et  Démosthènes  sont  souvent  égalés*.  Ce  livre,  devenu 
populaire,  acheva  de  fixer  la  langue  française,  qui  a fait  des  acquisitions  de- 
puis, mais  qui  a adopté  toutes  celles  de  Pascal.  Ce  grand  homme,  pour  qui 
les  hautes  spéculations  de  la  science  n'étaient  plus  qu’une  distraction  dans 
ses  maux,  consacra  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  à la  composition  d’une 
apologie  de  la  religion,  qu’il  ne  put  achever.  Les  fragments  de  cet  ouvrage, 

f)  M-*  de  Sévigné  écrit  à sa  fille  (St  décembre  1689):  « Nous  lisons  Abbadie  et  lUistoiro 
de  l'Eglise  ; c’est  marier  le  luth  à la  voix ....  Quelquefois,  pour  nous  divertir,  nous  lisons 
les  petites  Lettres  de  l’ascal  : quel  charme I et  comme  mon  fils  les  lit!  je  songe  toujours 
& ma  fille , et  combien  cet  excès  de  justesse  de  raisonnement  serait  digne  d'elle  ; mais 
votre  frère  dit  que  vous  trouvez  que  c'est  toujours  la  môme  chose  : ah  ! tant  mieux  ; 
peut-on  avoir  un  style  plus  parfait,  une  raillerie  plus  fine,  plus  naturelle,  plus  délicate, 
plus  digne  fille  de  ces  dialogues  de  Platon,  qui  sont  si  beaux  1 et  lorsque,  uprès  les  dix 
premières  lettres,  il  s’adresse  aux  R.  P.,  quel  sérieux!  quelle  soliditél  quelle  force! 
quelle  éloquence!  quel  amour  pour  Dieu  et  pour  la  vérité!  quelle  manière  de  la  soutenir 
et  de  la  faire  entendre!  c'est  tout  cela  qu'on  trouve  danB  les  huit  dernières  lettres,  qui 
sont  sur  un  ton  tout  différent.  • 
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publiés  sous  le  titre  de  Pensées,  suffiraient  à la  gloire  de  Pascal.  A la  vue  de 
ces  matériaux  dispersés,  l’imagination  achève  l’édifice  pour  lequel  ils  étaient 
préparés,  et  s'étonne  de  sa  grandeur.  Peut-être  son  imperfection  même 
ajoute  au  respect  en  ajoutant  au  regret.  Le  style  de  Pascal  est  éminemment 
caractérisé  par  la  vérité,  surtout  dans  les  Pensées.  Son  stylo  est  sa  pensée 
même.  On  voit  que  les  tournures,  les  mots  sont  nés  avec  le  sentimen  t ou 
l’idée  qu’ils  expriment.  De  là  vient  qu’il  est  constamment  mâle,  nerveux  , 
original.  Il  réjouit  l’intelligence  comme  la  poésie  flatte  l’imagination.  L’élé- 
gance et  la  grâce  se  font  moins  remarquer;  la  périodo,  dans  les  Provinciales 
surtout,  gagnerait  à être  déchargée  des  incidentes  qui  l’embarrassent.  On 
peut  regretter  aussi  que  Pascal  ait  consommé,  ou  consacré  du  moins,  la  pros- 
cription de  la  vieille  langue;  qu’il  n’ait  point  assez  conservé,  ainsi  que  s’ex- 
prime M.  Tissot,  * la  franchise,  l’abandon,  le  tour  vif  et  rapide,  et  la  naïveté 

> du  langage  de  nos  pères.  Il  parvint,  ajoute  le  même  critique,  à faire  adopter 
» à notre  langue  des  beautés  étrangères,  et  lui  laissa  perdre  quelques-unes 

> des  siennes  propres.  On  est  d'autant  plus  surpris  do  cette  direction  du 
» talent  de  Pascal,  que  son  génie  vaste,  son  esprit  profondément  méditatif, 

> devaient  avoir  besoin  d’une  langue  pleine  de  richesse  et  de  liberté  . . . 
» L'expression  de  Pascal  m'a  semblé  plus  hardie  dans  le  recueil  de  scs  Pen- 
» sées.  Elle  respire  quelquefois  toute  l'audace  de  ses  incursions  dans  le 
• monde  intellectuel.  • 

Dans  le  morcoau  qu’on  va  lire , Pascal  montre  d’abord  l’extrême  impor- 
tance de  connaître  ce  que  nous  deviendrons  après  la  mort.  Selou  lui,  ceux 
qui  l’ignorent  et  s'en  affligent  ont  droit  à la  compassion  ; ceux  qui  l’ignorent 
et  ne  s’en  soucient  pas  ne  méritent  que  du  mépris.  Il  s’arrête  à cette  seconde 
proposition.  Il  prouve  l'absurdité  de  cette  conduite,  et  la  rend  sensible  en 
mettant  dans  la  bouche  des  indifférents  le  raisonnement  d’après  lequel  ils 
semblent  se  conduire.  Un  sentiment  si  dénaturé , dit-il,  sert  de  preuve  à la 
religion  chrétienne,  qui  a fait  un  dogme  de  la  dépravation  de  la  nature  hu- 
maine. Hais  il  y a dans  ces  hommes  plus  que  de  l’insouciance  : ils  se  font 
souvent  une  joie  et  une  gloire  de  cette  philosophie.  Plusieurs  même  feignent 
de  partager  celte  opinion  qu'ils  n’ont  pas.  L’auteur  montre  combien  cela  les 
rend  ridicules  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés.  Il  conclut  qu'il  n’y  a que 
deux  sortes  d’hommes  raisonnables  : ceux  qui,  connaissant  Dieu,  le  servent, 
et  ceux  qui,  ne  le  connaissant  pas,  le  cherchent. 


L’immortalité  de  l’âme  est  une  chose  qui  nous  importe  si  fort, 
et  qui  nous  touche  si  profondément,  qu’il  faut  avoir  perdu  tout 
sentiment  pour  être  dans  l’indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est. 
Toutes  nos  actions  et  toutes  nos  pensées  doivent  prendre  des  rou- 
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tes  si  différentes,  selon  qu’il  y aura  des  biens  éternels  à espérer 
ou  non,  qu’il  est  impossible  de  faire  une  démarche  avec  sens  et 
jugement*  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point,  qui  doit  être 
notre  premier  objet. 

Ainsi  notre  premier  intérêt  et  notre  premier  devoir  est  de  nous 
éclaircir*  sur  ce  sujet,  d’où  dépend  toute  notre  conduite.  Et  c’est 
pourquoi,  parmi  ceux  qui  n’en  sont  pas  persuadés,  je  fais  une  ex- 
trême différence  entre  ceux  qui  travaillent  de  toutes  leurs  forces  à 
s’en  instruire,  et  ceux  qui  vivent  sans  s’en  mettre  en  peine  et 
sans  y penser. 

Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux  qui  gémissent 
sincèrement  dans  ce  doute,  qui  le  regardent  comme  le  dernier 
des  malheurs,  et  qui,  n’épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de 
cette  recherche  leur  principale  et  leur  plus  sérieuse  occupation. 
Mais  pour  ceux  qui  passent  leur  vie  sans  penser  à cette  dernière 
fin  de  la  vie,  et  qui,  par  cette  seule  raison  qu’ils  ne  trouvent  pas 
en  eux-mêmes  des  lumières  qui  les  persuadent,  négligent  d'en 
chercher  ailleurs,  et  d’examiner  à fond  si  cette  opinion  est  de 
celles  que  le  peuple  reçoit  par  une  simplicité  crédule , ou  de  cel- 
les qui,  quoique  obscures  d’elles-mêmes , ont  néanmoins  un  fon- 
dement très  solide,  je  les  considère  d’une  manière  toute  différente. 
Cette  négligence  en  une  affaire  où  il  s’agit  d'eux-mémes,  de  leur 
éternité,  de  leur  tout,  m’irrite  plus  qu’elle  ne  m’attendrit;  elle 
m’étonne  et  m’épouvante,  c’est  un  monstre  pour  moi.  Je  ne  dis 
pas  ceci  par  te  zèle  pieux  d’une  dévotion  spirituelle.  Je  prétends, 
au  contraire,  que  l’amour-propre9,  que  l’intérêt  humain,  que 
la  plus  simple  lumière  de  la  raison  doit  nous  donner  ces  sen- 
ments.  Il  ne  faut  voir  pour  cela  que  ce  que  voient  les  personnes 
les  moins  éclairées. 

Il  ne  faut  pas  avoir  l’àme  fort  élevée  pour  comprendre  qu’il 
n’y  a point  ici  de  satisfaction  véritable  et  solide;  que  tous  nos 
plaisirs  ne  sont  que  vanité  ; que  nos  maux  sont  infinis  ; et  qu’enfin 
la  mort,  qui  nous  menace  à chaque  instant,  doit  nous  mettre  dans 
peu  d’années,  et  peut-être  en  peu  de  jours,  dans  un  état  éter- 
nel de  bonheur,  de  malheur,  ou  d’anéantissement.  Entre  nous  et 
le  ciel , l’enfer , ou  le  néant , il  n’y  a donc  que  la  vie , qui  est  la 

1)  Ellipse:  autrement  que. 

Si  On  eclaireil  une  chose,  on  éclairé  une  personne. 

3)  A mour-propre , cliei  les  écrivains  de  cette  époque,  signifie  amour  de  toi  Ainsi,  on 
comprendrait  mal  les  Maxime t de  La  Rochefoucauld  en  prenant  le  mot  amour-propre 
dans  le  sens  moderne. 
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chose  du  monde  la  plus  fragile  ; et  le  ciel  n’étant  pas  certainement 
pour  ceux  qui  doutent  si  leur  âme  est  immortelle,  ils  n’ont  à at- 
tendre que  l’enfer  ou  le  néant. 

Il  n’y  a rien  de  plus  réel  que  cela,  ni  de  plus  terrible.  Fai- 
sons tant  que  nous  voudrons  les  braves,  voilà  la  fin  qui  attend 
la  plus  belle  vie  du  monde. 

C’est  en  vain  qu’ils  détournent  leur  pensée  de  cette  éternité 
qui  les  attend , comme  s’ils  pouvaient  l’anéantir  en  n’y  pensant 
point.  Elle  subsiste  malgré  eux,  elle  s’avance;  et  la  mort,  qui 
doit  l'ouvrir,  les  mettra  infailliblement,  dans  peu  de  temps,  dans 
l’horrible  nécessité  d’être  éternellement  ou  anéantis  ou  malheureux. 

Voilà  un  doute  d’une  terrible  conséquence;  et  c’est  déjà  assu- 
rément un  très  grand  mal  que  d’être  dans  ce  doute;  mais  c’est  au 
moins  un  devoir  indispensable  de  chercher*  quand  on  y est.  Ainsi, 
celui  qui  doute  et  qui  ne  cherche  pas,  est  tout  ensemble  et  bien 
injuste  et  bien  malheureux.  Que  s’il  est  avec  cela  tranquille  et 
satisfait,  qu'il  en  fasse  profession,  et  enfin  qu'il  en  fasse  vanité, 
et  que  ce  soit  de  cet  état  même  qu’il  fasse  le  sujet  de  sa  joie  et 
de  sa  vanité,  je  n’ai  point  de  termes  pour  qualifier  une  aussi  ex- 
travagante créature. 

Où  peut-on  prendre  ces  sentiments  ? Quel  sujet  de  joie  trou- 
ve-t-on à n’attendre  plus  que  des  misères  sans  ressource?  Quel 
sujet  de  vanité  de  se  voir  dans  des  obscurités  impénétrables?  Quelle 
consolation  de  n’attendre  jamais  de  consolateur? 

Ce  repos,  dans  cette  ignorance,  est  une  chose  monstrueuse, 
et  dont  il  faut  faire  sentir  l’extravagance  et  la  stupidité  à ceux  qui  y 
passent  leur  vie,  en  leur  représentant  ce  qui  se  passe  en  eux-mêmes, 
pour  les  confondre  par  la  vue  de  leur  folie.  Car  voici  comment 
raisonnent  les  hommes,  quand  ils  choisissent  de  vivre  dans  cette 
ignorance  de  ce  qu’ils  sont,  et  sans  en  rechercher  d’éclaircissement. 

Je  ne  sais  qui  m’a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c’est  que  le 
monde,  ni  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible  de  tou- 
tes choses.  Je  ne  sais  ce  que  c’est  que  mon  corps,  que  mes  sens, 
que  mon  âme;  et  cette  partie  même  de  moi  qui  pense  ce  que  je 
dis,  et  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur  elle-même,  ne  se  con- 
naît non  plus*  que  le  reste.  Je  vois  ces  effroyables  espaces  de 
l’univers  qui  m’enferment,  et  je  me  trouve  attaché  à un  coin  de 
cette  vaste  étendue,  sans  savoir  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en 

1)  Verbe  neutre  pris  dans  un  sens  absolu,  pour  faire  dei  rechercha. 

S|  Forme  vieillie,  pour  pat  plut. 
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ce  lieu  qu’en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m’est 
donné  à vivre  m’est  assigné  à ce  point,  plutôt  qu’à  un  autre  de 
toute  l’éternité  qui  m’a  précédé,  et  de  toute  celle  qui  me  suit. 
Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts,  qui  m’engloutissent 
comme  un  atome , et  comme  une  ombre  qui  dure  un  instant  sans 
retour.  Tout  ce  que  je  connais,  c’est  que  je  dois  bientôt  mourir; 
mais  ce  que  j’ignore  le  plus,  c’est  celte  mort  même  que  je  ne 
saurais  éviter. 

Comme  je  ne  sais  d’où  je  viens , aussi  ne  sais-je  où  je  vais  ; et 
je  sais  seulement  qu’en  sortant  de  ce  monde  je  tombe  pour  ja- 
mais, ou  dans  le  néant,  ou  dans  les  mains  d’un  Dieu  irrité,  sans 
savoir  à laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être  éternellement 
en  partage. 

Voilà  mon  état,  plein  de  misère,  de  faiblesse,  d’obscurité.  Et 
de  tout  cela  je  conclus  que  je  dois  donc  passer  tous  les  jours 
de  ma  vie  sans  songer  à ce  qui  doit  m’arriver,  et  que  je  n’ai 
qu’à  suivre  mes  inclinations  sans  réflexion  et  sans  inquiétude,  en 
faisant  tout  ce  qu’il  faut  pour  tomber  dans  le  malheur  éternel,  au 
cas  que  ce  que  l’on  en  dit  soit  véritable.  Peut-être  que  je  pour- 
rais trouver  quelque  éclaircissement  dans  mes  doutes,  mais  je  n’en 
veux  pas  prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas  pour  le  chercher:  et, 
en  traitant  avec  mépris  ceux  qui  se  travailleraient  de  ce  soin,  je 
veux  aller  sans  prévoyance  et  sans  crainte  tenter  un  si  grand  évé- 
nement, et  me  laisser  mollement  conduire  à la  mort,  dans  l’incer- 
titude de  l'éternité  de  ma  condition  future. 

En  vérité,  il  est  glorieux  à la  religion  d’avoir  pour  ennemis 
des  hommes  si  déraisonnables;  et  leur  opposition  lui  est  si  peu 
dangereuse,  qu’elle  sert  au  contraire  à l’établissement*  des  princi- 
pales vérités  qu’elle  nous  enseigne.  Car  la  foi  chrétienne  ne  va* 
principalement  qu’à  établir  ces  deux  choses,  la  corruption  de  la 
nature  et  la  rédemption  de  Jésus-Christ.  Or,  s’ils  ne  servent  pas 
à montrer  la  vérité  de  la  rédemption  par  la  sainteté  de  leurs  moeurs, 
ils  servent  au  moins  admirablement  à montrer  la  corruption  de  la 
nature  par  des  sentiments  si  dénaturés. 

Rien  n’est  si  important  à l’homme  que  son  état  ; rien  ne  lui 
est  si  redoutable  que  l’éternité.  Et  ainsi,  qu’il  se  trouve  des  hom- 
mes indifférents  à la  perte  de  leur  être  et  au  péril  d’une  éternité 
de  misère,  cela  n’est  pas  naturel.  Ils  sont  tout  autres  à l'égard  de 

I)  Confirmation. 

S)  Ne  tend. 
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toutes  les  autres  choses:  ils  craignent  jusqu’aux  plus  petites,  ils 
les  prévoient,  ils  les  sentent;  et  ce  même  homme  qui  passe  les 
jours  et  les  nuits  dans  la  rage  et  dans  le  désespoir  pour  la  perte 
d’une  charge,  ou  pour  quelque  offense  imaginaire  à son  honneur, 
est  celui-là  même  qui  sait  qu’il  va  tout  perdre  par  la  mort,  et 
qui  demeure  néanmoins  sans  inquiétude,  sans  trouble,  sans  émo- 
tion. Celle  étrange  insensibilité  pour  les  choses  les  plus  terribles, 
dans  un  cœur  si  sensible  aux  plus  légères,  est  une  chose  mon- 
strueuse; c’est  un  enchantement  incompréhensible,  et  un  assou- 
pissement surnaturel. 

Un  homme  dans  un  cachot,  ne  sachant  si  son  arrêt  est  donné, 
n’ayant  plus  qu’une  heure  pour  l’apprendre,  et  cette  heure  suffi- 
sant, s’il  sait  qu’il  est  donné,  pour  le  faire  ‘révoquer,  il  est  con- 
tre la  nature  qu’il  emploie  celte  heure-là,  non  à s’informer  si  cet 
arrêt  est  donné,  mais  à jouer  et  à se  divertir.  C’est  l’état  où  se 
trouvent  toutes  ces  personnes,  avec  celle  différence  que  les  maux 
dont  ils * sont  menacés  sont  bien  autres  que  la  simple  perte  de 
la  vie  et  un  supplice  passager,  que  ce  prisonnier  appréhenderait. 
Cependant  ils  courent  sans  souci  dans  le  précipice,  après  avoir 
mis  quelque  chose  devant  leurs  yeux  pour  s’empêcher  de  le  voir, 
et  ils  se  moquent  de  ceux  qui  les  en  avertissent. 

Ainsi,  non-seulement  le  zèle  de  ceux  qui  cherchent  Dieu  prouve 
la  véritable  religion , mais  aussi  l'aveuglement  de  ceux  qui  ne  le 
cherchent  pas,  et  qui  vivent  dans  celte  horrible  négligence.  Il 
faut  qu’il  y ait  un  étrange  renversement  dans  la  nature  de  l’homme 
pour  vivre  dans  cet  état , et  encore  plus  pour  en  faire  vanité. 
Car  quand  ils  auraient  une  certitude  entière  qu’ils  n’auraient1  rien 
à craindre  après  la  mort  que  de  tomber  dans  le  néant , ne  serait- 
ce  pas  un  sujet  de  désespoir  plutôt  que  de  vanité  î N’est-ce  donc 
pas  une  folie  inconcevable,  n’en  étant  pas  assurés,  de  faire  gloire 
d’être  dans  ce  doute? 

Et  néanmoins  il  est  certain  que  l’homme  est  si  dénaturé  qu’il 
y a dans  son  cœur  une  semence  de  joie  en  cela.  Ce  repos  brutal 
entre  la  crainte  de  l’enfer  et  du  néant  semble  si  beau,  que  non- 
seulement  ceux  qui  sont  dans  ce  doute  malheureux  se  glorifient, 
mais  que  ceux  mêmes  qui  n’y  sont  pas  croient  qu'il  est  glorieux  de 
feindre  d’y  être.  Car  l’expérience  nous  fait  voir  que  la  plupart 
de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  de  ce  dernier  genre,  que  ce  sont 

1)  Pour  ellei;  syllcpsc. 

S)  V.  page  32,  note  f. 
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des  gens  qui  se  contrefont , et  qui  ne  sont  pas  tels  qu’ils  veulent 
paraître.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  ouï  dire  que  les  belles  ma- 
nières du  monde  consistent  à faire  ainsi  l’emporté.  C’est  ce  qu’ils 
appellent  avoir  secoué  le  joug;  et  la  plupart  ne  le  font  que  pour 
imiter  les  autres. 

Mais  s’ils  ont  encore  tant  soit  peu  de  sens  commun,  il  n’est 
pas  difficile  de  leur  faire  entendre  combien  ils  s’abusent  en  cher- 
chant par  là  de  l’estime.  Ce  n’est  pas  le  moyen  d’en  acquérir,  je 
dis  même  parmi  les  personnes  du  monde  qui  jugent  sainement 
des  choses,  et  qui  savent  que  la  seule  voie  d’y  réussir,  c’est  de 
paraître  honnête,  fidèle,  judicieux,  et  capable  de  servir  utilement 
ses  amis  ; parce  que  les  hommes  n'aiment  naturellement  que  ce 
qui  peut  leur  être  utile.  Or,  quel  avantage  y a-t-il  pour  nous 
à ouïr  dire  à un  homme  qu’il  a secoué  le  joug  ; qu’il  ne  croit 
pas  qu’il  y ait  un  Dieu  qui  veille  sur  ses  actions;  qu'il  se  con- 
sidère comme  seul  maître  de  sa  conduite;  qu’il  ne  pense  à en 
rendre  compte  qu’à  soi-même4?  Pense-t-il  nous  avoir  portés  par  là 
à avoir  désormais  bien  de  la  confiance  en  lui,  et  à en  attendre 
des  consolations,  des  conseils  et  des  secours  dans  tous  les  besoins 
de  la  vie?  Pense  t-il  nous  avoir  bien  réjouis  de  nous  dire  qu'il 
doute  si  notre  âme  est  autre  chose  qu’un  peu  de  vent  et  de 
fumée,  et  encore  de  nous  le  dire  d’un  ton  fier  et  content  ? Est- 
ce  donc  une  chose  à dire  gaiment , et  n’csl-ce  pas  une  chose  à dire 
au  contraire  tri«temcnt,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  triste? 

S'ils  y pensaient  sérieusement , ils  verraient  que  cela  est  si  mal 
pris,  si  contraire  au  bon  sens,  si  opposé  à l'honnêteté,  et  si  éloi- 
gné en  toute  manière  de  ce  bon  air  qu'ils  cherchent,  que  rien 
n’est  plus  capable  de  leur  attirer  le  mépris  et  l’aversion  des  hom- 
mes, et  de  les  faire  passer  pour  des  personnes  sans  esprit  et  sans 
jugement.  El  en  elîet,  si  on  leur  fait  rendre  compte  de  leurs  sen- 
timents, et  des  raisons  qu’ils  ont  de  douter  de  la  religion,  ils 
diront  des  choses  si  faibles  et  si  basses  qu’ils  persuaderont  plutôt 
du  contraire.  C’était  ce  que  leur  disait  un  jour  fort  à propos  une 
personne:  Si  tous  continuez  à discourir  de  la  sorte,  leur  disait-il*, 
en  vérité,  vous  me  convertirez.  Et  il  avait*  raison;  car  qui  n'au- 


1)  A lui-mtme.  Soi  ne  se  rapporte  qu’à  un  sujet  indcflni  ou  à un  nom  de  chose.  Mais 
cela  ne  faisait  pas  rèjtle  au  C7*  sii'clc.  . Revenu  chez  toi,  il  reprend  se»  mœurs.»  La 
Bri’YP.kf..  La  règle  actuelle  veut  lui.  Mais  aujourd'hui  encore  la  netteté  et  l'euphonie 
obligeraient  de  dire  avec  Corneille  : ■ Ou’il  tasse  autant  pour  soi  comme  je  tais  pour  lui.  • 
3)  Pour  elle;  syltcpse. 
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rait  horreur  de  se  voir  dans  des  sentiments  où  l’on  a four  com- 
pagnons des  personnes  si  méprisables  ? 

Ainsi,  ceux  qui  ne  font  que  feindre  ces  sentiments  sont  bien 
malheureux  de  contraindre  leur  naturel  pour  se  rendre  les  plus 
impertinents*  des  hommes.  S’ils  sont  fâches  dans  le  fond  de  leur 
cœur  de  ne  pas  avoir  plus  de  lumière,  qu’ils  ne  le  dissimulent 
point.  Cette  déclaration  ne  sera  pas  honteuse.  Il  n’y  a de  honte 
qu’à  ne  point  en  avoir*.  Rien  ne  découvre  davantage  une  étrange 
faiblesse  d’esprit  que  de  ne  pas  connaître  quel  est  le  malheur  d’un 
homme  sans  Dieu.  Rien  ne  marque  davantage  une  extrême  bas- 
sesse de  cœur  que  de  ne  pas  souhaiter  la  vérité  des  promesses 
éternelles.  Rien  n’est  plus  lâche  que  de  faire  le  brave  contre 
Dieu*.  Qu’ils  laissent  donc  ces  impiétés  à ceux  qui  sont  assez 
mal  nés*  pour  en  être  véritablement  capables  ; qu’ils  soient  au 
moins  honnêtes  gens,  s’ils  ne  peuvent  encore  être  chrétiens,  et 
qu’ils  reconnaissent  enfin  qu’il  n’y  a que  deux  sortes  de  person- 
nes qu’on  puisse  appeler  raisonnables:  ou  ceux*  qui  servent  Dieu  de 
tout  leur  cœur,  parce  qu'ils  le  connaissent;  ou  ceux  qui  le  cherchent 
de  tout  leur  cœur,  parce  qu’ils  ne  le  connaissent  pas  encore1 * 3 4 * 6. 


QUATORZIÈME  PROVINCIALE  DE  PASCAL; 

SUR  L’HOMICIDE. 


* La  quatorzième  Provinciale,  dit  le  chancelier  d'Aguesseau  , est  un  chef- 
d’œuvre  d’éloquence  qui  peut  le  disputer  à tout  ce  que  l'antiquité  a le  plus 
admiré  ; et  je  doute  que  les  Philippiques  de  Démosthènes  et  de  Cicéron  offrent 
rien  de  plus  fort  et  de  plus  parfait.  » 

M.  Villemain  professe  pour  ce  chef-d’œuvre  la  môme  admiration  ; et  voici 

1)  Impertinent  signifie  en  cet  endroit:  tôt,  der aisonnable,  ridicule,  comme  dans  ect 
hémistiche  de  ltoilcau:  I.  impertinent  auteur! 

5)  V.  le  morceau  suivant,  note  sur  le  mot  puissance. 

3)  Très-belle  antithèse. 

4)  D’une  naissance  basse,  et  ici,  par  extension,  *<mi  éducation,  tant  culture.  Honnêtes 
gens,  qui  rient  après,  signifie  le  contraire:  gens  d'une  condition  honorable,  de  bonne 
société. 

S|  Syllepse. 

6)  M.  Cousin  a signalé  des  cliangements  faits  h ce  morceau  par  les  premiers  éditeurs 
dr  Pascal  ; mais,  en  attendant  que.  le  texte  ait  été  entièrement  rétabli,  nous  maintenons 
le  murccau  tel  qu'il  est  dans  toutes  les  éditions. 


Digitized  by  Google 


GENRE  DIDACTIQUE.  <75 

comme  il  en  rend  compte  : « Qu'un  homme  sensible  à l'éloquence  et  accou- 
tumé au  génie  de  Démosthènes,  relise  la  quatorzième  Provinciale,  la  fameuse 
lettre  sur  l’homicide.  Pascal  enferme  d’abord  ses  adversaires  entre  la  reli- 
gion corrompue  et  l'humanité  outragée  : alors  il  s’avance  contre  eux  par  une 
progression  lente  et  inévitable,  descendant  toujours  des  plus  hauts  principes, 
s'appuyant  sur  toutes  les  autorités  sacrées,  et  portant  le  scrupule  de  la  plus 
rigoureuse  logique  dans  la  démonstration  des  plus  manifestes  vérités.  Il  em- 
ploie, pour  ainsi  dire,  à la  défaite  de  ses  ennemis  une  surabondance  de  force, 
et  l’on  voit  qu’il  les  relient  si  longtemps  sous  le  glaive  de  son  éloquence, 
moins  pour  les  réfuter  que  pour  les  punir.  Chaque  fois  qu’il  achève  un  argu- 
ment, la  cause  est  gagnée;  mais  il  recommence,  pour  traîner  ses  adversaires 
vaincus  à travers  toutes  les  humiliations  de  leur  erreur.  » 

Voici  le  plan  de  cette  lettre  : 

L’auteur  annonce  son  dessein , qui  est  de  réfuter  les  maximes  des  Jésuites 
sur  l’homicide.  — Selon  la  religion , Dieu  seul  est  maître  de  la  vie  des  hom- 
mes. — On  ne  doit  la  leur  ôter  qu’avec  l’autorité  de  Dieu,  et  selon  la  justice. — 
llors  de  là,  l’homicide  est  un  crime.  — Lois  romaines  , lois  de  Moïse  citées. 
— Comment  les  Jésuites  peuvent-ils  permettre,  au  nom  de  YEvangile,  ce  que 
la  Loi  (de  Moïse)  défend? — Ils  se  fondent  sur  ce  que,  la  défense  étant  per- 
mise, le  meurtre  l’est  aussi.  C’est  une  défense  meurtrière,  qu’aucune  législa- 
tion n’a  permise  pour  la  conservation  du  bien.  — Autrement,  où  poser  la 
limite? — Les  Jésuites  l’ont  indéfiniment  reculée.  L’auteur  le  prouve  par  des 
citations.  — Comparaison  des  maximes  des  Jésuites  avec  les  lois  ecclésiasti- 
ques. — Comparaison  des  mêmes  maximes  avec  la  marche  des  tribunaux 
dans  les  causes  capitales.  — Où  faut-il  placer  les  autçurs  de  telles  maximes  ? 
Est-ce  parmi  lesamig  ou  les  ennemis  de  Jésus-Christ  ? L’auleur,  opposant  les 
maximes  de  Jésus-Christ  à celles  des  Jésuites,  répond  qu’ils  parlent  et  agissent 
comme  les  ennemis  du  Sauveur. 


Mes  révérends  pères  ! 

Si  je  n’avais  qu’à  répondre  aux  trois  impostures  qui  restent 
sur  l’homicide*,  je  n’aurais  pas  besoin  d’un  long  discours,  et  vous 
les  verriez  ici  réfutées  en  peu  de  mots;  mais  comme  je  trouve 
bien  plus  important  de  donner  au  monde  de  l’horreur  de  vos  opi- 
nions sur  ce  sujet  que  de  justifier  la  fidélité  de  mes  citations,  je 
serai  obligé  d’employer  la  plus  grande  partie  de  celte  lettre  à la 
réfutation  de  vos  maximes,  pour  vous  représenter  combien  vous 
êtes  éloignés  des  sentiments  de  l’Eglise;  et  même  de  la  nature. 
Les  permissions  de  tuer  que  vous  accordez  en  tant  de  rencontres 
font  paraître  qu’en  cette  matière  vous  avez  tellement  oublié  la  loi 
de  Dieu,  et  tellement  éteint  les  lumières  naturelles,  que  vous  avez 

t)  Ou  plutôt  sur  la  manière  dont  Pascal  avait  exposé  la  doctrine  des  Jésuites  sur  l’ho- 
micide. 
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besoin  qu’on  vous  remette  dans  les  principes  les  plus  simples  de  la 
religion  et  du  sens  commun;  car  qu’y  a-t-il  de  plus  naturel  que 

ce  sentiment,  « qu’un  particulier  n’a  pas  droit  sur  la  vie  d’un 

autre?»  «Nous  en  sommes  tellement  instruits  de  nous-mêmes, 
» dit  saint  Chrysoslome , que  quand  Dieu  a établi  le  précepte  de 
» ne  point  tuer , il  n’a  pas  ajouté  que  c’est  à cause  que  l’homi- 

» eide  est  un  mal:  parce,  dit  ce  père,  que  la  loi  suppose  qu'on 

» a déjà  appris  cette  vérité  de  la  nature.  » 

Aussi  ce  commandement  a été  imposé  aux  hommes  dans  tous 
les  temps.  L’Evangile  a confirmé  celui  de  la  loi;  et  le  Décalogue 
n’a  fait  que  renouveler  celui  que  les  hommes  avaient  reçu  de 
Dieu,  avant  la  loi,  en  la  personne  de  Noé,  dont  tous  les  hommes 
devaient  naître;  car  dans  ce  renouvellement  du  monde.  Dieu  dit 
à ce  patriarche  : « Je  demanderai  compte  aux  hommes  de  la  vie 
» des  hommes,  et  au  frère  de  la  vie  de  son  frère.  Quiconque 
» versera  le  sang  humain,  son  sang  sera  répandu,  parce  que 
» l’homme  est  créé  à l’image  de  Dieu.  » 

Celte  défense  générale  ôte  aux  hommes  tout  pouvoir  sur  la 
vie  des  hommes,  et  Dieu  se  l’est  tellement  réservé  à lui  seul,  que, 
selon  la  vérité  chrétienne , opposée  en  cela  aux  fausses  maximes 
du  paganisme,  l’homme  n’a  pas  même  pouvoir  sur  sa  propre  vie. 
Mais  parce  qu’il  a plu  à sa  providence  de  conserver  les  sociétés 
des  hommes,  et  de  punir  les  méchant  qui  les  troublent,  il  a 
établi  lui-méme  des  lois  pour  ôter  la  vie  aux  criminels,  et  ainsi 
ces  meurtres,  qui  seraient  des  attentats  punissables  sans  son  or- 
dre, deviennent  des  punitions  louables  par  son  ordre,  hors  du- 
quel il  n’y  a rien  que  d’injuste.  C’est  ce  que  saint  Augustin  a 
représenté  admirablement  au  livre  1"  de  la  Cité  de  Dieu,  c.  24  : 
« Dieu,  dit-il,  a fait  lui-même  quelques  exceptions  à cette  dé- 
» fense  générale  de  tuer  , soit  par  les  lois  qu’il  a établies  pour 
» faire  mourir  les  criminels,  soit  par  les  ordres  particuliers  qu’il 
» a donnés  quelquefois  pour  faire  mourir  quelques  personnes.  Et 
«quand  on  tue  en  ces  cas-là,  ce  n’est  pas  l’homme  qui  tue, 
» mais  Dieu , dont  l’homme  n’est  que  l’instrument , comme  une 
» épée  entre  les  mains  de  celui  qui  s’en  sert;  mais,  si  l’on  excepte 
» ces  cas,  quiconque  tue  se  rend  coupable  d’homicide.  » 

Il  est  donc  certain,  mes  pères,  que  Dieu  seul  a le  droit  d’ôter 
la  vie,  et  que  néanmoins,  ayant  établi  des  lois  pour  faire  mourir 
les  criminels,  il  a rendu  les  rois  ou  les  républiques  dépositaires 
de  ce  pouvoir;  et  c’est  ce  que  saint  Paul  nous  apprend,  lorsque, 
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parlant  du  droit  que  les  souverains  ont  de  faire  mourir  les  hom- 
mes, il  le  fait  descendre  du  ciel,  en  disant:  « que  ce  n’est  pas 
» en  vain  qu’ils  portent  l’épée,  parce  qu’ils  sont  ministres  de  Dieu 
» pour  exécuter  ses  vengeances  contre  les  coupables.  » 

Mais  comme  c'est  Dieu  qui  leur  en  a donné  le  droit,  ils  sont 
obligés  de  l’exercer  ainsi  qu’il  le  ferait  lui-même,  c’cst-à  dire 
avec  justice,  selon  cette  parole  de  saint  Paul  au  même  lieu: 
« Les  princes  ne  sont  pas  établis  pour  se  rendre  terribles  aux 
» bons,  mais  aux  méchants.  Qui  veut  n’avoir  point  sujet  de  re- 
» douter  leur  puissance  n’a  qu’à  bien  faire;  car  ils  sont  ministres 
» de  Dieu  pour  le  bien.  » El  cette  restriction  rabaisse  si  peu*  leur 
puissance,  qu'elle  la  relève  au  contraire  beaucoup  davantage  ; 
parce  que  c’est  la  rendre  semblable  à celle  de  Dieu,  qui  est  im- 
puissant pour  faire  le  mal,  et  tout-puissant  pour  faire  le  bien1; 
et  que  c’est  la  distinguer  de  celle  des  démons,  qui  sont  impuis- 
sants pour  le  bien,  et  n’ont  de  puissance  que  pour  le  mal.  Il  y a 
seulement  cette  différence  entre  Dieu  et  les  souverains,  que, 
Dieu  étant*  la  justice  et  la  sagesse  même,  il  peut  faire  mourir 
sur-le-champ  qui  il  lui  plaît,  en  la  manière  qu’il  lui  plaît;  car, 
outre  qu’il  est  le  maître  souverain  de  la  vie  des  hommes,  il  est 
sans  doute*  qu’il  ne  la  leur  ôte  jamais  ni  sans  cause,  ni  sans  con- 
naissance, puisqu’il  est  aussi  incapable  d’injustice  que  d’erreur; 
mais  les  princes  ne  peuvent  pas  agir  de  la  sorte , parce  qu'ils 
sont  tellement  ministres  de  Dieu,  qu’ils  sont  hommes  néanmoins, 
et  non  pas  Dieu.  Les  mauvaises  impressions  les  pourraient  sur- 
prendre, les  faux  soupçons  les  pourraient  aigrir,  la  passion  les 
pourrait  emporter;  et  c’est  ce  qui  les  a engagés  eux-mêmes  à 
descendre  dans  les  moyens  humains,  et  à établir  dans  leurs  états 
des  juges  auxquels  ils  ont  communiqué  ce  pouvoir,  afin  que  celte 


1)  Et  cette  restriction  est  si  loin  de...  Et  il  s'en  finit  tant  que  celte  restriction... 

3)  La  logique  a peut-être  quelque  chose  à reprendre  ici  : le  mut  puitsa  t n'a  pas 
exactement  le  même  sens  dans  les  deux  phrases  : dans  l'une,  la  puissance  est  maté- 
rielle, extérieure;  au  lieu  que,  quand  on  dit  que  Dieu  est  impuissant  pour  le  mal, 
cela  ne  peut  s'entendre  que  dans  un  sens  moral.  Le  même  mot  prête  à deux  idées  à la 
fois  est  une  négligence  assez  commune,  et  quelquefois  une  des  armes  favorites  du 
sophisme.  Nous  trouvons  une  faute  semblable  dans  ce  passage  de  la  Mort  de  César  : 

Vous  mettez  dans  mon  sein 

» Tout  l’fconncur  qu'un  tyran  ravit  au  nom  romain.  • 

V.  aussi  Chrest.  T.  lit  (4*  ed.(,  p.  51,  I.  17. 

3)  Bemarquez  ici,  et  en  mille  endroits,  combien  cet  emploi  particulier  que  la  langue 
française  fait  du  participe  présent,  est  commode  et  agréable. 

4)  Locution  passée  d’usage.  On  dirait  hors  île  doute. 

H.  . 
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autorité  que  Dieu  leur  a donnée  ne  soit  employée  que  pour  la  fin 
pour  laquelle  ils  l’ont  reçue. 

Concevez  donc,  mes  pères,  que  pour  être  exempt  d’homicide, 
il  faut  agir  tout  ensemble*  et  par  l’autorité  de  Dieu,  et  selon  la 
justice  de  Dieu  ; et  que,  si  ces  deux  conditions  ne  sont  jointes, 
on  pèche,  soit  en  tuant  avec  son  autorité,  mais  sans  justice,  soit 
en  tuant  avec  justice,  mais  sans  son  autorité.  De  la  nécessité  de 
cette  union  il  arrive,  selon  saint  Augustin,  « que  celui  qui  sans 
autorité  tue  un  criminel  sc  rend  criminel  lui-même,  par  cette 
raison  principale  qu’il  usurpe  une  autorité  que  Dieu  ne  lui  a pas 
donnée;  » et  les  juges  au  contraire,  qui  ont  celte  autorité,  sont 
néanmoins  homicides,  s’ils  font  mourir  un  innocent  contre  les  lois 
qu’ils  doivent  suivre. 

Voilà , mes  pères , les  principes  du  repos  et  de  la  sûreté  pu- 
blique, qui  ont  été  reçus  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux,  et  sur  lesquels  tous  les  législateurs  du  monde,  sacrés  et 
profanes,  ont  établi  leurs  lois,  sans  que  jamais  les  païens  même1 
aient  apporté  d’exception  à cette  règle,  sinon  lorsqu’on  ne  peut 
autrement  éviter  la  perle  de  la  pudicité  ou  de  la  vie,  parce  qu’ils 
ont  pensé  qu’aiors,  comme  dit  Cicéron,  les  lois  mêmes  semblent 
offrir  leurs  armes  à ceux  qui  sont  dans  une  telle  nécessité*. 

1)  Tout  à la  fois.  — S)  Et  non  pas  même». 

3)  Cette  période  peut  sembler  nn  peu  longue  et  un  peu  chargée.  Cependant  on  ne 
peut  dire  qu’elle  pèche  contre  l’unité.  Bien  ne  détermine  absolument  la  longueur  et  la 
complication  de  la  période;  mais  il  fit  ut  qu’elle  soit  une  pour  la  pensée,  pour  la  gram- 
maire et  pour  l'oreille.  I.a  première  de  ces  unités,  la  seule  dont  nous  voulions  parler 
ici,  existe  lorsque  toutes  les  idées  particulières  contenues  dans  la  période,  sont  les 
parties  intégrantes  d'une  seule  idée  principale.  Une  période  doit  faire  l'effet  de  plusieurs 
cercles  concentriques,  c'est-à-dire  décrits  autour  d’un  même  centre,  si  courte  que  soit  ta 
phrase  suivante  de  t’abbé  Sicard,  elle  est  trop  longue  parce  qu’elle  manque  d’unité  ; 
. Mais  gardons-nous,  par  une  dissection  trop  longtemps  prolongée,  de  flétrir  des 
» beautés  dont  on  peut  dire  que  la  persévérante  continuité  serait  trop  fatigante.  » Dans 
cette  autre  phrase,  du  cardinal  Maury,  il  est  curieux  de  voir  l'unité  sacrifiée  au  besoin 
de  flatter,  et  une  faute  de  langage  naissant  d'une  faiblesse  de  l'ame:  « J'ai  dù  m'em- 

• presser  d’autant  plus  de  relever  une  particularité  si  remarquable,  que  votre  élection 

• m'a  ramené  parmi  vous  au  moment  où  la  bonté  de  l'empereur  venait  de  me  ratla- 
» cher  à la  France,  en  me  plaçant  auprès  d'un  jeune  prince  qui  se  montre  en  toute 
» occasion,  par  sa  magnanimité,  ses  talents,  son  activité,  ses  exploits,  sa  sagesse  et  son 

• humanité,  le  digne  frère  du  premier  des  monarques  et  des  guerriers.  ■ Mais  rien  ne 
vaut,  dans  ce  genre,  le  passage  suivant  de  VAnnee  françaitc:  • Le  chancelier  fut 

• chargé  de  veiller  seul  au  salut  de  la  patrie,  pendant  que  le  roi,  muni  de  80000  hom- 
. mes,  se  battait  dans  les  vignes  de  Poitiers  contre  le  Prince  Noir,  qui  le  prend  lui  et 
» son  fils,  les  mène  à I-ondres,  où  le  maire,  qui  était  marchand  de  vin,  leur  donne  un 

• souper  digne  du  vainqueur,  des  vaincus,  et  des  rois  d’Ecosse  et  de  Chypre,  qui  s’y 
■ trouvèrent.  • 
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Mais  que , hors  cetle  occasion , dont  je  ne  parle  point  ici , il 
y ait  jamais  eu  de  loi  qui  ait  permis  aux  particuliers  de  tuer,  et 
qui  l’ait  souffert,  comme  vous  faites,  pour  se  garantir  d’un  af- 
front, et  pour  éviter  la  perte  de  l'honneur  ou  du  bien,  quand 
on  n’est  point  en  même  temps  en  péril  de  la  vie;  c’est,  mes 
pères,  ce  que  je  soutiens  que  jamais  les  infidèles*  même  n’ont 
fait.  Ils  l’ont,  au  contraire,  défendu  expressément;  car  la  loi  des 
XII  tables  de  Rome  portait  « qu’il  n’est  pas  permis  de  tuer  un 
» voleur  de  jour  qui  ne  se  défend  point  avec  les  armes.  » Ce  qui 
avait  déjà  été  défendu  dans  l’Exode , c.  22.  Et  la  loi  Furent,  ad 
Legem  Corneliam , qui  est  prise  d’Ulpien*,  « défend  de  tuer  même 
» les  voleurs  de  nuit  qui  ne  nous  mettent  pas  en  péril  de  mort.  » 

Dites-nous  donc , mes  pères , par  quelle  autorité  vous  permet- 
tez ce  que  les  lois  divines  et  humaines  défendent?  et  par  quel  droit 
Lessius  a pu  dire  : « L’Exode  défend  de  tuer  les  voleurs  de  jour 
i)  qui  ne  se  défendent  pas  avec  des  armes,  et  on  punit  en  jus- 
» lice  ceux  qui  tueraient  de  celte  sorte.  Mais  néanmoins  on  n'en 
» serait  pas  coupable  en  conscience,  lorsqu’on  n’est  pas  certain 
» de  pouvoir  recouvrer  ce  qu’on  nous  dérobe*,  et  qu’on  est  en 
» doute,  comme  dit  Sotus,  parce  qu’on  n’est  pas  obligé  de  s’ex- 
» poser  au  péril  de  perdre  quelque  chose  pour  sauver  un  voleur. 
« Et  tout  cela  est  encore  permis  aux  ecclésiastiques  mêmes  *.  » 
Quelle  étrange  hardiesse  ! La  loi  de  Moïse  punit  ceux  qui  tuent 
les  voleurs,  lorsqu’ils  n’attaquent  pas  notre  vie,  et  la  loi  de 
l’Evangile,  selon  vous,  les  absoudra!  Quoi,  mes  pères!  Jésus- 
Christ  est-il  venu  pour  détruire  la  loi , et  non  pas  pour  l’accom- 
plir ? « Les  juges  puniraient , dit  Lessius , ceux  qui  tueraient  en 
» cette  occasion  ; mais  on  n’en  serait  pas  coupable  en  conscience.  » 
Est-ce  donc  que  la  morale  de  Jésus-Christ  est  plus  cruelle  et 
moins  ennemie  du  meurtre  que  celle  des  païens,  dont  les  juges 
ont  pris  ces  lois  civiles  qui  le  condamnent?  Les  chrétiens  font-ils 


0 Les  païens. 

S)  Préfet  du  prétoire  (président  du  tribunal  suprême)  sous  Héliogabale  et  Alexandre 
Sévère  ; mort  en  *30.  La  moitié  des  Pandectet  est  tirée  de  ses  écrits.  U»  Pandeclei  ou 
Digettee  sont  un  recueil  des  decisions  des  anciens  jurisconsultes,  qui  fut  fait  en  533,  par 
ordre  de  Justinien. 

3)  I.e  double  rapport  du  mot  on  dans  une  même  phrase  est  une  toute  assez  grave. 
V.  encore,  un  peu  plus  loin  : • Quand  on  nous  donne  un  soufflet,  doit-on  l'endurer?  • et 
dans  Molière: 

• . . . Eût-on,  d'autre  part,  cent  belles  qualités , 

> On  regarde  les  gens  par  leurs  méchants  côtés.  • 

4)  Ecrivez  même. 
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plus  d’état 1 des  biens  de  la  terre,  ou  font-ils  moins  d'état  de  la 
vie  des  hommes,  que  n’en  ont  fait  les  idolâtres  et  les  infidèles? 
Sur  quoi  vous  fondez-vous,  mes  pères?  Ce  n’cst  sur  aucune  loi 
expresse,  ni  de  Dieu  ni  des  hommes,  mais  seulement  sur  ce  rai- 
sonnement étrange:  « Les  lois,  dites-vous,  permettent  de  se  dé- 
» fendre  contre  les  voleurs  et  de  repousser  la  force  par  la  force. 
» Or,  la  défense  étant  permise,  le  meurtre  est  aussi  réputé  per- 
» mis,  sans  quoi  la  défense  serait  souvent  impossible.  * » 

Cela  est  faux,  mes  pères,  que,  la  défense  étant  permise,  le 
meurtre  soit  aussi  permis.  C’est  celte  cruelle  manière  de  se  dé- 
fendre qui  est  la  source  de  toutes  vos  erreurs,  et  qui  est  appe- 
lée, par  la  faculté  de  Louvain,  une  défense  meurtrière,  defensio 
occisiva,  dans  leur'  censure  de  la  doctrine  de  votre  père  Lamy 
sur  l’homicide.  Je  vous  soutiens  donc  qu’il  y a tant  de  différence, 
selon  les  lois,  entre  tuer  et  sc  défendre,  que,  dans  les  mêmes 
occasions  où  la  défense  est  permise,  le  meurtre  est  défendu 
quand  on  n’est  point  en  péril  de  mort.  Ecoutez-le,  mes  pères, 
dans  Cujas,  au  même  lieu:  «Il  est  permis  de  repousser  celui 
qui  vient  pour  s’emparer  de  notre  possession  ; mais  il  n’est  pas 
permis  de  le  tuer.  » Et  encore:  « Si  quelqu’un  vient  pour  nous  frap- 
per, cl  non  pas  pour  nous  tuer,  il  est  bien  permis  de  le  repous- 
ser, mais  il  n’est  pas  permis  de  le  tuer.  » 

Qui  vous  a donc  donné  le  pouvoir  de  dire,  comme  font  Mo- 
lina,  Réginaldus,  Filiutius,  Escobar,  Lessius  et  les  autres*:  «Il 
» est  permis  de  tuer  celui  qui  vient  pour  nous  frapper,  » et  ail- 
leurs: « Il  est  permis  de  tuer  celui  qui  veut  nous  faire  un  affront, 
» scion  l’avis  de  tous  les  casuistes,  ex  senlentia  omnium,  » comme 
dit  Lessius?  Par  quelle  autorité,  vous  qui  n’étes  que  des  parti- 
culiers, donnez-vous  ce  pouvoir  de  tuer  aux  particuliers  et  aux 
religieux  même?  Et  comment  osez- vous  usurper  ce  droit  de  vie  et 
de  mort  qui  n’appartient  essentiellement  qu’à  Dieu , cl  qui  est  la 


1)  Vieilli  : On  dit  aujourd'hui  faire  ras. 

SI  Voici  le  syllogisme  ramené  à la  forme  régulière:  - Les  lois  permettent,  etc.  Or  la 
défense  est  souvent  impossible  sans  le  meurtre.  Donc,  le  meurtre  rat  permis.  • Où  est 
le  vice  de  ce  syllogisme? 

3)  Leur  pour  ra:  syllepse.  V.  p.  179  et  183. 

1)  Slolina,  fameux  Jésuite  espagnol  (1535— tOOt) , commentateur  de  St- Thomas  11447— 
1474),  défenseur  du  libre  arbitre,  inventeur  de  la  Science  moyenne  ou  conditionnelle  Ide 
Dieu  relativement  au  sort  des  âmes),  a donné  son  nom  au  molinirme,  si  souvent  opposé 
an  janseninne,  doctrine  de  Port-Royal.  — Escobar,  espagnol  et  Jésuite  (1589—  IM®),  a 
écrit  une  Summula  ratuum  contrimlùr.  1096.  11  a donné,  par  l'entremise  de  Pascal,  un 
mot  à la  langue  française,  ctcobardirie. 
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plus  glorieuse  marque  de  la  puissance  souveraine?  C’est  sur  cela 
qu'il  fallait  répondre,  et  vous  pensez  y avoir  satisfait  en  disant 
simplement  dans  votre  treizième  imposture,  « que  lu  valeur  pour 
» laquelle  Molina  permet  de  tuer  un  voleur  qui  s’enfuit  sans 
» nous  faire  aucune  violence,  n’est  pas  aussi  petite  que  j’ai  dit, 
» et  qu’il  faut  qu’elle  soit  plus  grande  que  six  ducats.  » Que  cela 
est  faible,  mes  pères!  Où  voulez-vous  la  déterminer?  à quinze 
ou  seize  ducats  ? Je  ne  vous  en  ferai  pas  moins  de  reproches. 
Au  moins  vous  ne  sauriez  dire  qu'elle  passe  la  valeur  d’un  cheval; 
car  Lessius  décide  nettement  qu’il  est  permis  de  tuer  un  voleur 
qui  s’enfuit  avec  notre  cheval.  Mais  je  vous  dis  de  plus  que, 
selon  Molina,  cette  valeur  est  déterminée  à six  ducats,  comme  je 
l’ai  rapporté;  et  si  vous  n’en  voulez  pas  demeurer  d’accord,  pre- 
nons un  arbitre  que  vous  ne  puissiez  refuser4.  Je  choisis  donc 
pour  cela  votre  père  Héginaldus,  qui,  expliquant  ce  même  lieu 
de  Molina , déclare  que  Molina  y détermine  la  valeur  pour  la- 
quelle il  n’est  pas  permis  de  tuer,  à trois,  ou  quatre,  ou  cinq 
ducats.  Et  ainsi,  mes  pères,  je  n’aurai  pas  seulement  Molina, 
mais  encore  Régioaldus. 

Il  ne  me  sera  pas  moins  facile  de  réfuter  votre  quatorzième  im- 
posture touchant  la  permission  de  tuer  un  voleur  qui  nous  veut 
ôter  un  écu , selon  Molina.  Cela  est  si  constant,  qu'Escobar  vous 
le  témoignera  ; il  dit  que  « Molina  détermine  régulièrement  la  va- 
» leur  pour  laquelle  on  peut  tuer,  à un 'écu.  » Aussi  vous  me  repro- 
chez seulement,  dans  la  quatorzième  imposture,  que  j’ai 1 supprimé 
les  dernières  paroles  de  ce  passage:  « que  l’on  doit  garder  en, cela 
» la  modération  d’une  juste  défense.  » Que  ne  vous  plaignez  vous 
donc  aussi  de  ce  qu’Escobar  ne  les  a point  exprimées?  Mais  que 
vous  êtes  peu  fins  ! Vous  croyez  que  l’on  n’entend  pas  ce  que 
c’est,  selon  vous,  que  se  défendre.  Ne  savons-nous  pas  que  c’est 
user  d'une  défense  meurtrière?  Vous  voudriez  faire  entendre  que 
Molina  a voulu  dire  par  là  que,  quand  on  se  trouve  en  péril  de 
la  vie  en  gardant  son  écu,  alors  on  peut  tuer,  puisque  c’est  pour 
défendre  sa  vie.  Si  cela  était  vrai , mes  pères , pourquoi  Molina 
dirait-il , au  même  lieu , qu’il  est  contraire  en  cela  à Carerus  et 
Bald,  qui  permettent  de  tuer  pour  sauver  sa  vie  ? Je  vous  déclare 
donc  qu’il  entend  simplement  que  si  l’on  peut  sauver  son  écu 
sans  tuer  le  voleur , on  ne  doit  pas  le  tuer  ; mais  que , si  l’on  ne 

1)  Ou  recuter. 

S)  D'avoir. 
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peut  le  sauver  qu’en  tuant,  encore  même  qu’on  ne  coure  nul 
risque  de  la  vie,  connue  si  le  voleur  n’a  point  d’armes,  il  est 
permis  d’en  prendre  et  de  le  tuer  pour  sauver  son  écu  ; et  qu’en 
cela  on  ne  sort  point , selon  lui , de  la  modération  d’une  juste 
défense.  Et  pour  vous  le  montrer,  laissez-le  s’expliquer  lui-même: 
« On  ne  laisse  pas  de  demeurer  dans  la  modération  d’une  juste 
» défense , quoiqu’on  prenne  des  armes  contre  ceux  qui  n’en  ont 
» point,  ou  qu’on  en  prenne  de  plus  avantageuses  qu’eux.  Je  sais 
» qu’il  y en  a qui  sont  d’un  sentiment  contraire:  mais  je  n’ap- 
» prouve  point  leur  opinion,  même  dans  le  tribunal  extérieur*.  » 
Aussi,  mes  pères,  il  est  constant  que  vos  auteurs  permettent.de 
tuer  pour  la  défense  de  son  bien  et  de  son  honneur,  sans  qu’on 
soit  en  aucun  péril  de  sa  vie;  et  c'est  par  le  même  principe  qu’ils 
autorisent  les  duels,  comme  je  l’ai  fait  voir  par  tant  de  passages 
sur  lesquels  vous  n’avez  rien  répondu.  Vous  n’attaquez  dans  vos 
écrits  qu’un  seul  passage  de  votre  père  Layman , qui  le  permet, 
« lorsque  autrement  on  serait  en  péril  de  perdre  sa  fortune  et  son 
» honneur:  » et  vous  dites  que  j'ai  supprimé  ce  qu’il  ajoute  que  ce 
cas-là  est  fort  rare.  Je  vous  admire,  mes  pères;  voilà  de  plai- 
santes impostures  que  vous  me  reprochez.  Il  est  bien  question  de 
savoir  si  ce  cas-là  est  rare!  il  s’agit  de  savoir  si  le  duel  y est  per- 
mis. Ce  sont  deux  questions  séparées.  Layman,  en  qualité  de 
casuiste,  doit  juger  si  le  duel  y est  permis,  et  il  déclare  que  oui. 
Nous  jugerons  bien  sans  lui  si  ce  cas- là  est  rare,  et  nous  lui  dé- 
clarerons qu’il  est  fort  ordinaire  ; et  si  vous  aimez  mieux  en  croire 
votre  bon  ami  Diana,  il  vous  dira  qu’il  est  fort  commun.  Mais 
qu’il  soit  rare  ou  non , et  que  Layman  suive  en  cela  Navarre , 
comme  vous  le  faites  tant  valoir,  n’est-ce  pas  une  chose  abomina- 
ble qu’il  consente*  à celle  opinion,  que,  pour  conserver  un  faux 
honneur,  il  soit  permis  en  conscience  d’accepter  un  duel,  contre 
tous  les  édits  de  tous  les  états  chrétiens,  et  contre  tous  les  canons 
de  l’Eglise,  sans  que  vous  ayez  encore  ici,  pour  autoriser  toutes 
ces  maximes  diaboliques,  ni  loi,  ni  canon,  ni  autorité  de  l’Ecri- 
ture ou  des  Pères,  ni  exemple  d’aucun  saint,  mais  seulement  ce 
raisonnement  impie  : a L’honneur  est  plus  cher  que  la  vie  ; or,  il 
» est  permis  de  tuer  pour  défendre  sa  vie;  donc  il  est  permis 
» de  tuer  pour  défendre  son  honneur.  » Quoi,  mes  pères,  parce 
que  le  Uérèglement  des  hommes  leur  a fait  aimer  ce  faux  hon- 

1)  Par  opposition  à la  conscience,  qui  est  le  trilunal  intérieur. 

31  Dans  notre  langue  moderne,  on  consent  à une  action,  non  & une  opinion. 
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neur  plus  que  la  vie  que  Dieu  leur  a donnée  pour  le  servir,  il 
leur  sera  permis  de  tuer  pour  le  conserver  ! C’est  cela  même  qui 
est  un  mal  horrible,  d’aimer  cet  honneur -là  plus  que  la  vie; 
et  cependant  celte  attache  * vicieuse , qui  serait  capable  de  souiller 
les  actions  les  plus  saintes  si  on  les  rapportait  à celte  fin , sera 
capable  de  justifier  les  plus  criminelles,  parce  qu’on  les  rapporte 
à cette  fin  ! 

Quel  renversement,  mes  pères!  et  qui  ne  voit  à quels  excès  il 
peut  conduire  ? Car  enfin  il  est  visible  qu’il  portera  jusqu’à  tuer  pour 
les  moindres  choses  quand  on  mettra  son  honneur  à les  conserver; 
je  dis  même  jusqu’à  tuer  pour  une  pomme.  Vous  vous  plaindriez  de 
moi,  mes  pères,  et  vous  diriez  que  je  lire  de  votre  doctrine  des 
conséquences  malicieuses , si  je  n'étais  appuyé  sur  l’autorité  du 
grave  1 Lessius , qui  parle  ainsi  : « 11  n’est  pas  permis  de  tuer  pour 
» conserver  une  chose  de  petite  valeur,  comme  pour  un  écu,  ou 
» pour  une  pomme,  aut  pro  pomo;  si  ce  n’est  qu’il®  nous  fût  hon- 
» leux  de  la  perdre;  car  alors  on  peut  la  reprendre,  et  même  tuer, 
» s’il  est  nécessaire,  pour  la  ravoir,  et,  si  opus  est,  occidere;  parce 
» que  ce  n’est  pas  tant  défendre  son  bien  que  son  honneur.  » Cela 
est  net,  mes  pères;  et  pour  finir  votre  doctrine  par  une  maxime  qui 
comprend  toutes  les  autres,  écoutez  celle-ci  de  votre  père  Hércau, 
qui  l’avait  prise  de  Lessius  : « Le  droit  de  se  défendre  s’étend  à tout 
» ce  qui  est  nécessaire  pour  nous  garder  de  toute  injure.  » 

Que  d’étranges  suites  sont  renfermées  dans  ce  principe  inhu- 
main ! et  combien  tout  le  monde  est -il  obligé  de  s’y  opposer,  et 
surtout  les  personnes  publiques  ! Ce  n’est  pas  seulement  l'intérêt 
général  qui  les  y engage , mais  encore  le  leur  propre , puisque 
vos  casuistes  cités  dans  une  de  mes  lettres  étendent  leur  permis- 
sion de  tuer  jusqu’à  eux*;  et  ainsi  les  factieux  qui  craindront  la 


<)  Un  peu  vieilli;  on  dit  attachement.  On  trouve  encore  dans  Rollin  : • Cette  attache  h 
l'argent  est  un  défaut  qui  déslionore  infiniment  les  gens  de  lettres.  ■ 

S)  Grave,  c.-à-d.  digne  de  considération,  dont  l'opinion  a du  poids.  Allusion  aux  docteur» 
grave»,  dont  les  opinions,  selon  les  Jésuites,  étaient  probable»  par  elies-mémes  et  pou- 
vaient être  suivies  en  conscience.  H est  vrai  qu'on  négligeait  de  dire  à quel  titre  un 
docteur  était  grave.  On  a appelé  cette  doctrine  le  probabiliime.  Voyez  la  V*  Provinciale 
de  Pascal. 

3)  On  dirait  aujourd'hui  ; à moin»  qu'il  ne  nom  fût 

*1  Pour  elle»  ; syllepse.  V.  p.  17S  et  ISO.  La  syllepse  consiste  à revêtir  un  mot  d’une 
forme  qui  rappelle,  non  le  mot  précèdent  auquel  il  se  rapporte,  mais  l'idée  exprimée  ou 
suscitée  par  ce  premier  mol.  Très  souvent,  en  grammaire,  la  forme  emporte  le  fond  : 
Ici  le  fond  emporte  la  forme.  La  syllepse  est  une  grâce  de  langage,  elle  est  souvent  une 
nécessité  ; si  bien  que  ni  l'auteur  ne  la  remarque  en  la  faisant,  ni  le  lecteor  en  la  rencon- 
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punition  de  leurs  attentats,  lesquels  ne  leur  paraissent  jamais  in- 
justes, se  persuadant  aisément  qu’on  les  opprime  par  violence, 
croiront  en  même  temps  « que  le  droit  de  se  défendre  s’étend  à 
» tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  se  garder  de  toute  injure.» 
Ils  n’auront  plus  à vaincre  les  remords  de  la  conscience,  qui  arrê- 
tent la  plupart  des  crimes  dans  leur  naissance,  et  ils  ne  pense- 
ront plus  qu’à  surmonter  les  obstacles  du  dehors.  Je  n’en  prierai 
point  ici,  mes  pères,  non  plus  que  des  autres  meurtres  que  vous 
avez  permis , qui  sont  encore  plus  abominables , et  plus  impor- 
tants  aux  Etats  que  tous  ceux-ci,  dont  Lessius  traite  si  ouverte- 
ment dans  les  doutes  4 et  40,  aussi  bien  que  tant  d’autres  de  vos 
auteurs.  Il  serait  à désirer  que  ces  horribles  maximes  ne  fussent 
jamais  sorties  de  l’enfer,  et  que  le  diable,  qui  en  est  le  premier 
auteur,  n’eùt  jamais  trouvé  des  hommes  assez  dévoués  à ses  ordres 
pour  les  publier  parmi  les  chrétiens. 

Il  est  aisé  de  juger  par  tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici  combien 
le  relâchement  de  vos  opinions  est  contraire  à la  sévérité  des  lois 
civiles,  et  même  païennes.  Que  sera -ce  donc  si  on  les  compare 
avec  les  lois  ecclésiastiques , qui  doivent  être  incomparablement 
plus  saintes,  puisqu’il  n’y  a que  l'Eglise  qui  connaisse  et  qui  pos- 
sède la  véritable  sainteté?  Aussi  cette  chaste  épouse  du  fils  de  Dieu, 
qui,  à l’imitation  de  son  époux,  sait  bien  répmlre  son  sang  pour 
les  autres,  mais  non  pas  répndre  pour  elle  celui  des  autres,  a 
pour  le  meurlre  une  horreur  toute  particulière,  et  proportionnée 
aux  lumières  particulières  que  Dieu  lui  a communiquées.  Elle  con- 
sidère les  hommes  non -seulement  comme  hommes,  mais  comme 
image  du  Dieu  qu'elle  adorer  Elle  a pour  chacun  d’eux  un  saint 
respect,  qui  les  lui  rend  tous  vénérables,  comme  rachetés  d’un 
prix  infini  pour  être  faits  les  temples  du  Dieu  vivant;  et  ainsi  elle 
croit  que  la  mort  d’un  homme  que  l’on  tue  sans  l'ordre  de  son 
Dieu  n’est  pas  seulement  un  homicide,  mais  un  sacrilège  qui  la 
prive  d’un  de  ses  membres  ; puisque , soit  qu'il  soit  fidèle , soit 


Irant.  Singulière  irrégularité,  dont  l'absence  frapperait  plus  que  ne  fait  sa  présence. 

• La  fatalité  avait  décidé  que  leur  aveugle  idole  (Napoléon)  les  entraînerait  dans  le 

• gouffre  ; il  s*y  est  perdu,  il  y est  tombé  de  lui-même.  • M.  I.evercier. 

• On  ne  voit  point  le  peupl  à mon  nom  s'alarmer, 

• Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer.  • Racine. 

• Oh  : c'est  qu'un  cœur  d'enfant  dans  le  présent  se  noie, 

■ Et  qu’un  jour  est  pour  eu-r  un  océan  de  joie.  • Lamartine. 

•  C’est  peut-être  uu  enfant  d'Israël; 

• lion  père  les  proscrit.  • V.  H ceo 
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qu’il  ne  le  soit  pas,  elle  le  considère  toujours,  ou  comme  étant 
l’un  de  ses  enfants , ou  comme  étant  capable  de  l’étre. 

Ce  sont,  mes  pères,  ces  raisons  toutes*  saintes  qui,  depuis 
que  Dieu  s’est  fait  homme  pour  le  salut  des  hommes,  ont  rendu 
leur  condition  si  considérable*  à l’Eglise,  qu’elle  a toujours  puni 
l'homicide  qui  les  détruit , comme  un  des  plus  grands  attentats 
qu’on  puisse  commettre  contre  Dieu.  Je  vous  en  rapporterai  quel- 
ques exemples,  non  pas  dans  la  pensée  que  toutes  ces  sévérités 
doivent  être  gardées,  je  sais  que  l’Eglise  peut  disposer  diverse- 
ment de  cette  discipline  extérieure,  mais  pour  fuire  entendre  quel 
est  son  esprit  immuable  sur  ce  sujet  ; car  les  pénitences  qu’elle 
ordonne  pour  le  meurtre  peuvent  être  différentes  selon  la  diver- 
sité des  temps;  mais  l’horreur  qu’elle  a pour  le  meurtre  ne  peut 
jamais  changer  par  le  changement  des  temps. 

L’Eglise  a été  longtemps  à ne  réconcilier  5 qu’à  la  mort  ceux 
qui  étaient  coupables  d’un  homicide  volontaire,  tels  que  sont  ceux 
que  vous  permettez.  Le  célèbre  concile  d’Ancyrc  les  soumet  à la 
pénitence  pendant  toute  leur  vie , et  l’Eglise  a cru  depuis  être 
assez  indulgente  envers  eux  en  réduisant  ce  temps  à un  très  grand 
nombre  d’années.  Mais,  pour  détourner  encore  davantage  les  chré- 
tiens des  homicides  volontaires,  elle  a puni  très  sévèrement  ceux 
même  qui  étaient  arrivés  par  imprudence;  comme  on  peut  le  voir 
dans  saint  Basile,  dans  saint  Grégoire  de  Nysse,  dans  les  décrets 
du  pape  Zacharie  et  d’Alexandre  II.  Les  canons  rapportés  par  Isaac, 
évêque  de  Langres,  ordonnent  sept  ans  de  pénitence  pour  avoir  tué 
en  se  défendant.  « Et  on  voit  que  saint  Hildcbert,  évêque  du  Mans, 
» répondit  à Yves  de  Chartres  : qu'il  avait  eu  raison  d’interdire  un 
» prêtre  pour  toute  sa  vie,  qui  *,  pour  se  défendre,  avait  tué  un 
» voleur  d’un  coup  de  pierre.  » 

N’ayez  donc  plus  la  hardiesse  de  dire  que  vos  décisions  sont 
conformes  à l’esprit  et  aux  canons  de  l’Eglise.  On  vous  défie  d’en 
montrer  aucun  qui  permette  de  tuer  pour  défendre  son  bien  seu- 
lement; car  je  ne  parle  pas  des  occasions  que  l’on  aurait  de  dé- 
fendre aussi  sa  vie,  se  suaque  liberando:  vos  propres  auteurs 
confessent  qu’il  n’y  en  a point  *,  comme  entre  autres  votre  père 
Lamy:  « 11  n’y  a,  dit-il,  aucun  droit  divin  ni  humain  qui  pér- 
il C'est  par  ménagement  pour  l’oreille  qu'on  n’écrit  pas  tout  saintrs,  puisque  évidem- 
ment le  premier  de  ces  mots  est  adverbe.  — % Respectable.  — 3|  Pendant  longtemps  l’E- 
glise n'a....  Être  longtemps  « signifie  pourtant  : être  longtemps  avant  de.  — 4|  Qui  ne 
devrait  pas  être  séparé  de  son  antécédent.  — S)  Point  de  canon  qui  le  permette. 
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» melle  expressément  de  tuer  un  voleur  qui  ne  se  défend  pas.  » 
Et  c’est  néanmoins  ce  que  vous  permettez  expressément.  On  vous 
défie  d’en  trouver  aucun  qui  permette  de  tuer  pour  l’honneur, 
pour  un  soufflet , pour  une  injure  ou  une  médisance.  On  vous 
défie  d’en  trouver  aucun  qui  vous  permette  de  tuer  les  témoins, 
les  juges  et  les  magistrats,  quelque  injustice  qu’on  en  appréhende. 
L’esprit  de  l’Eglise  est  entièrement  éloigné  de  ces  maximes  sédi- 
tieuses qui  ouvrent  la  porte  aux  soulèvements  auxquels  les  peu- 
ples sont  si  naturellement  portés.  Elle  a toujours  enseigné  à ses 
enfants  qu'il  ne  faut  pas  rendre  le  mal  pour  le  mal;  qu'il  faut 
céder  à la  colère;  ne  point  résister  à la  violence;  rendre  à cha- 
cun ce  qu’on  lui  doit,  honneur,  tribut,  soumission;  obéir  aux 
magistrats  et  aux  supérieurs,  même  injustes,  parce  qu’on  doit 
toujours  respecter  en  eux  la  puissance  de  Dieu  qui  les  a établis 
sur  nous.  Elle  leur  défend  encore  plus  fortement  que  les  lois 
civiles  de  se  faire  justice  à eux-mêmes  ; et  c’est  par  son  esprit 
que  les  rois  chrétiens  ne  se  la  ' font  pas  dans  les  crimes  même  de 


1)  Strictement,  c'est  une  faute  que  de  rapporter  un  pronom  à un  su bstanti f sans  article. 
Cette  règle  a une  très  bonne  raison.  Le  pronom  ne  peut  se  rapporter  qu  i»  un  substan- 
tif, car  il  n'est  jamais  que  substantif;  il  l'est  purement;  il  rat  plus  quu  le  substantif 
lui-même;  ou,  du  moins,  il  suppose  toujours  une  idée  individuelle,  que  le  substantif, 
abandonné  à lui-même,  ne  prosente  pas.  Le  substantif,  sans  secours,  exprime  l'idée 
abstraite  d'une  substance,  d'une  espèce,  niais  non  l'idée  concrète  d'un  certain  objet,  ou 
du  certains  objets  dont  l'existence  a été  perçue  ou  conçue  dans  un  certain  lieu  ou  dans 
un  certain  temps.  Je  me  place,  en  parlant  ainsi,  au  point  de  vue  des  langues  qui  font 
usage  de  l'article.  Dans  toutes  les  autres,  l'idce  concrète  et  l'idée  abstraite  ressortent 
egalement  du  substantif;  et  le  lieu  où  il  se  trouve,  le  contexte,  si  l’on  peut  dire  ainsi, 
enseigne  quelle  est  celle  de  ces  idées  que  le  substantif  exprime.  Mais  dans  les  langues 
qui  ont  l’article,  le  substantif  n'arrive  à toute  la  vigueur  de  signification  dont  il  est  sus- 
ceptible qu'à  la  faveur  de  l’article,  ou  de  quelque  autre  mot  où  l’article  est  impliqué  (ce, 
quelque,  ton,  etc.).  Jusque-là  il  n'exprime,  même  lorsqu'il  est  au  pluriel,  qu'une  notion 
générique  ou  spéciale,  et  non  individuelle. 

L'article  est  le  mot  qui  fait  lever  et  tenir  debout  l'idée  individuelle.  C’est  là  tout  son 
usage  et  tout  son  sens.  Mais  il  est  peu  probable  qu'il  ait  été  conçu  d'abord  dans  cette 
simplicité.  On  est  descendu  du  plut  sers  le  moint.  du  composé  & l'élémentaire.  L'article 
fut  probablement,  à l'origine,  un  adjectif  démonstratif,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
bien  moins  simple  que  ce  qu'il  est  devenu  dés  lors.  La  maison  signifia  d'abord  cette 
maison.  Cela  est  fort  naturel.  Il  fallut  bien  que  l’individualité  posât  quelque  part.  On 
n'est  pas  «ne  cerf  inc  chote  sans  être  en  un  certain  lieu.  L'Individualité  pure  dut  être 
déterminée  par  quelque  chose  de  plus  particulier.  Nous  retrouvons  encore  la  fasion  de 
ces  deux  notions  dans  les  cas  où  nous  substituons  l'article  à l'adjectif  démonstratif;  ainsi 
quand  nous  disons:  ■ L'enfant  est  vraiment  obstiné  ! > pour  dire  : • Cet  enfant  est  vrai- 
ment obstiné.  • 

C'est  donc  au  moyen  de  l’article,  ou  de  quelqu'un  de  ses  équivalents,  que  le  substantif, 
dans  notre  langue,  devient  substantif  dans  toute  la  force  du  terme;  et  l’on  comprend  que 
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lèse-majesté  au  premier  chef,  el  qu’ils  remellent  les  criminels  entre 
les  mains  des  juges  pour  les  faire  punir  selon  les  lois  et  dans  les 
formes  de  la  justice,  qui  sont  si  contraires  à votre  conduite,  que 
l’opposition  qui  s’y  trouve  vous  fera  rougir;  car  puisque  ce  dis- 
cours 1 m’y  porte,  je  vous  prie  de  suivre  celle  comparaison  entre 
la  manière  dont  on  peut  tuer  ses  ennemis,  selon  vous,  et  celle 
dont  les  juges  font  mourir  les  criminels. 

Tout  le  monde  sait , mes  pères , qu’il  n’est  jamais  permis  aux 
particuliers  de  demander  la  mort  de  personne;  et  que,  quand  un 
homme  nous  aurait  ruinés,  estropiés,  brûlé  nos  maisons,  tué  notre 
père , et  qu’il  se  disposerait  encore  à nous  assassiner  et  à nous 
perdre  d’honneur,  on  n'écouterait  point  en  justice  la  demande  que 
nous  ferions  de  sa  mort.  De  sorte  qu’il  a fallu  établir  des  personnes 
publiques  qui  la  demandent  de  la  part  du  roi , ou  plutôt  de  la 
part  de  Dieu.  A votre  avis,  mes  pères,  est-ce  par  grimace  et  par 
feinte  que  les  juges  chrétiens  ont  établi  ce  règlement  ? Et  ne  l'onl- 
ils  pas  fait  pour  proportionner  les  lois  civiles  à celles  de  l’Evan- 
gile, de  peur  que  la  pratique  extérieure  de  la  justice  ne  fût  con- 
traire aux  sentiments  intérieurs  que  des  chrétiens  doivent  avoir? 
On  voit  assez  combien  ce  commencement  des  voies  de  la  justice 
vous  confond;  mais  le  reste  vous  accablera. 

Supposez  donc,  mes  pères,  que  ces  personnes  publiques  de- 
mandent la  mort  de  celui  qui  a commis  tous  ces  crimes  ; que 
fera-t-on  là-dessus  ? lui  portera-t-on  incontinent  le  poignard  dans 
le  sein?  Non,  mes  pères;  la  vie  des  hommes  est  trop  importante, 


le  pronom,  qui  est  substantif  à ce  taux-là  et  à nul  autre,  refuse  de  correspondre  à un 
substantif  que  l'article  ifaccom pagne  pas.  U n’y  a dans  notre  grammaire  aucune  règle 
plus  impérieuse.  L'embarras  que  donne  souvent  celte  règle  n’en  fait  pas  excuser  l’in- 
fraction. Ainsi  l’on  n'admet  aucune  des  phrases  suivantes  : 

• Quand  je  me  fais  justice,  il  faut  qu’on  se  la  fasse.  • Corneille. 

■ Ils  n’ont  plus  soif. . . . Elle  n’est  pas  étanchée,  et  ils  ne  la  sentent  plus.  • Traduc- 
tion de  HVRON. 

« C’est  une  question  de  morale,  laquelle  se  mêle  peu  de  la  conduite  des  souverains.  • 
Voltaire. 

• Je  ne  leur  dois  que  justice  en  parlant  d’eux,  et  je  la  leur  rends.»  J.-J.  Rousseau. 

• 11  ne  suffit  pas  d’avoir  raison;  c’est  la  gâter,  c’est  la  déshonorer  que  de  la  sou- 

tenir d’une  manière  brusque  et  hautaine.  • Fénelon. 

• On  passe  sa  vie  dans  une  idée  de  perfection  qu’on  ne  trouve  pas  chex  autrui,  et 

qu’on  ne  peut  attraper  soi-même.  • M“*  de  Lambert. 

« li  m’a  paru  que  vous  m'ecoutiez  avec  attention  tandis  que  je  lisais.  — Est-cc  qu'on 
peut  la  refuser  au  ridicule  ? • Diderot. 

t)  Discours  est  pris  dans  l’ancienne  acception  de  raisonnement,  discussion,  sujet. 
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on  y ngit  avec  plus  de  respect;  les  lois  ne  l’ont  pas  soumise  à 
toutes  sortes  de  personnes,  mais  seulement  aux  juges  dont  on  a 
examiné  la  probité  et  la  naissance.  Et  croyez-vous  qu'un  seul  suffise 
pour  condamner  un  homme  à mort  ? Il  en  faut  sept  pour  le  moins, 
mes  pères.  Il  faut  que,  de  ces  sept,  il  n’y  en  ait  aucun  qui  ait 
été  offensé  par  le  criminel,  de  peur  que  la  passion  n’altère  ou  ne 
corrompe  son  jugement;  et  vous  savez,  mes  pères,  qu’afin  que 
leur  esprit  soit  aussi  plus  pur,  on  observe  encore  de  donner  les 
heures  du  malin  à ces  fonctions  : tant  on  apporte  de  soin  pour  les 
préparer  à une  action  si  grande,  où  ils  tiennent  la  place  de  Dieu, 
dont  ils  sont  les  ministres,  pour  ne  condamner  que  ceux  qu'il  con- 
damne lui-même. 

Et  c’est  pourquoi,  afin  d’y  agir  comme  fidèles  dispensateurs  de 
celle  puissance  divine  d’ôter  la  vie  aux  hommes,  ils  n’ont  la  liberté 
de  juger  que  selon  les  dépositions  des  témoins , et  selon  toutes  les 
autres  formes  qui  leur  sont  prescrites;  ensuite  desquelles  ils  ne 
peuvent  en  conscience  prononcer  que  selon  les  lois,  ni  juger  dignes 
de  mort  que  ceux  que  les  lois  y condamnent  ; et  alors,  mes  pères, 
si  l’ordre  de  Dieu  les  oblige  d’abandonner  au  supplice  le  corps 
de  ces  misérables,  le  même  ordre  de  Dieu  les  oblige  de  prendre 
soin  de  leurs  âmes  criminelles;  et  c'est  même  parce  qu’elles  sont 
criminelles  qu’ils  sont  plus  obligés  à en  prendre  soin  ; de  sorte 
qu’on  ne  les  envoie  à la  mort  qu’après  leur  avoir  donné  moyen 
de  pourvoir  à leur  conscience.  Tout  cela  est  bien  pur  et  bien  in- 
nocent ; et  néanmoins  l’Eglise  abhorre  tellement  le  sang,  qu’elle 
juge  encore  incapables  du  ministère  de  ses  autels  ceux  qui  auraient 
assisté  à un  arrêt  de  mort,  quoique  accompagné  de  toutes  ces  cir- 
constances si  religieuses  : par  où  il  est  aisé  de  concevoir  quelle 
idée  l’Eglise  a de  l’homicide. 

Voilà,  mes  pères,  de  quelle  sorte,  dans  l’ordre  de  la  justice, 
on  dispose  de  la  vie  des  hommes  : voyons  maintenant  comment 
vous  en  disposez.  Dans  vos  nouvelles  lois,  il  n’y  a qu’un  juge, 
et  ce  juge  est  celui-là  même  qui  est  l’offensé.  Il  est  tout  ensemble 
le  juge,  la  partie  et  le  bourreau.  Il  se  demande  à lui -même  la 
mort  de  son  ennemi,  il  l’ordonne,  il  l’exécute  sur  le  champ;  et 
sans  respect  ni  du  corps,  ni  de  l’àme  de  son  frère,  il  tue  et 
damne  celui  pour  qui  Jésus-Christ  est  mort  ; et  tout  cela  pour 
éviter  un  soufflet,  ou  une  médisance,  ou  une  parole  oui  rageuse, 
ou  d’autres  offenses  semblables,  pour  lesquelles  un  juge,  qui  a 
l’autorité  légitime,  serait  ciiminel  d'avoir  condamné  à la  mort  ceux 
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qui  les  auraient  commises , parce  que  les  lois  sont  très  éloignées 
de  les  y condamner;  et  enfin,  pour  comble  de  ces  excès,  on  ne 
conlracte  ni  péché  ni  irrégularité  en  tuant  de  cette  sorte,  sans  au- 
torité et  contre  les  lois,  quoiqu’on  soit  religieux  et  même  prêtre. 
Où  en  sommes-nous,  mes  pères?  Sont-ce  des  religieux  qui  parlent 
de  cette  sorte?  Sont-ce  des  chrétiens?  Sont-ce  des  Turcs?  Sont-ce 
des  hommes  ? Sont-ce  des  démons  ? El  sont-ce  là  les  mystères  ré- 
vélés par  l’Agneau  à ceux  de  sa  société,  ou  des  abominations  suggérées 
par  le  Dragon  à ceux  qui  suivent  son  parti? 

Car  enfin4,  mes  pères,  pour  qui  voulez-vous  qu’on  vous  prenne? 
pour  des  enfants  de  l’Evangile,  ou  pour  des  ennemis  de  l’Evangile? 
On  ne  peut  être  que  d’un  parti  ou  de  l’autre,  il  n’v  a point  de 
milieu.  « Qui  n’est  point  avec  Jésus-Christ  est  contre  lui.  » Ces 
deux  genres  d’hommes  partagent  tous  les  hommes.  Il  y a deux 
peuples  et  deux  mondes  répandus  sur  toute  la  terre,  selon  saint 
Augustin  : le  monde  des  enfants  de  Dieu,  qui  forme  un  corps  dont 
Jésus-Christ  est  le  chef  et  le  roi;  et  le  monde  ennemi  de  Dieu, 
dont  le  diable  est  le  chef  et  le  roi  ; et  c'est  pourquoi  Jésus-Christ 
est  appelé  le  roi  et  le  Dieu  du  monde , parce  qu’il  a partout  des 
sujets  et  des  adorateurs , et  que  le  diable  est  aussi  appelé  dans 
l’Ecriture  le  prince  du  monde  et  le  dieu  de  ce  siècle,  parce  qu'il  a 
partout  des  suppôts  et  des  esclaves.  Jésus  Christ  a mis  dans  l’Eglise, 
qui  est  son  empire,  les  lois  qu’il  lui  a plu,  selon  sa  sagesse  éter- 
nelle; et  le  diable  a mis  dans  le  monde,  qui  est  son  royaume,  les 
lois  qu’il  a voulu  y établir.  Jésus-Christ  a mis  l’honneur  à souf- 
frir, le  diable  à ne  point  souffrir;  Jésus-Christ  a dit  à ceux  qui 
reçoivent  un  soufflet  de  tendre  l’autre  joue , et  le  diable  a dit  à 
ceux  à qui  on  veut  donner  un  soufflet  de  tuer  ceux  qui  voudront 
leur  faire  cette  injure.  Jésus  Christ  déclare  heureux  ceux  qui  par- 
ticipent à son  ignominie,  et  le  diable  déclare  malheureux  ceux  qui 
sont  dans  l’ignominie.  Jésus-Christ  dit  : Malheur  à vous  quand  les 
hommes  diront  du  bien  de  vous!  et  le  diable  dit  : Malheur  à ceux 
dont  le  monde  ne  parle  pas  avec  estime! 

Voyez  donc  maintenant,  mes  pères,  duquel  de  ces  deux  royau- 
mes vous  êtes.  Vous  avez  ouï  le  langage  de  la  ville  de  paix,  qui 
s’appelle  la  Jérusalem  mystique,  et  vous  avez  oui  le  langage  de 
la  ville  de  trouble , que  l’Ecriture  appelle  la  spirituelle  Sodome  : 


1)  Remarquez  cette  transition  naturelle,  vive  et  large,  qui,  sc  rattachant  à une  des 
idées  particulières  de  la  Lettre,  amène  la  conclusion  generale  de  l’ouvrage. 
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lequel  de  ces  deux  langages  entendez-vous  ? lequel  parlez-vous  ? 
Ceux  qui  sont  à Jésus-Christ  ont  les  mômes  sentiments  que  Jésus- 
Cbrisl , selon  saint  Paul  ; et  ceux  qui  sont  enfants  du  diable , ex 
paire  diabolo,  qui  a été  homicide  dès  le  commencement  du 
monde,  suivent  les  maximes  du  diable,  selon  la  parole  de  Jésus- 
Christ.  Ecoutons  donc  le  langage  de  votre  école , et  demandons 
à vos  auteurs  : Quand  on  nous  donne  un  soufflet , doit-on  ' l’en- 
durer plutôt  que  de  tuer  celui  qui  le  veut  donner  ? ou  bien  est- 
il  permis  de  tuer  pour  éviter  cet  affront?  Il  est  permis , disent 
Lessius,  Molina , Escobar,  Réginaldus,  Filiutius,  Baldellus  et  au- 
tres jésuites , de  tuer  relui  qui  nous  veut  donner  un  soufflet. 
Est-ce  là  le  langage  de  Jésus-Christ  ? Répondez  nous  encore.  Se- 
rait-on sans  honneur  en  souffrant  un  soufflet  sans  tuer  celui  qui 
l’a  donné?  « N’est-il  pas  véritable,  dit  Escobar,  que  tandis*  qu’un 
» homme  laisse  vivre  celui  qui  lui  a donné  un  soufflet,  il  demeure 
» sans  honneur?  » Oui,  mes  pères,  sans  cet  honneur  que  le  dia- 
ble a transmis  de  son  esprit  superbe  en  celui  de  ses  superbes 
enfants.  C’est  cet  honneur  qui  a toujours  été  l’idole  des  hom- 
mes possédés  par  l’esprit  du  monde.  C’est  pour  se  conserver  cette 
gloire,  dont  le  démon  est  le  véritable  distributeur,  qu’ils  lui  sa- 
crifient leur  vie  par  la  fureur  des  duels  à laquelle  ils  s’abandon- 
nent , leur  honneur  par  l'ignominie  des  supplices  auxquels  ils  s’ex- 
posent, et  leur  salut  par  le  péril  de  la  damnation  auquel  ils  s'en- 
gagent, et  qui  les  a fait  priver  de  la  sépulture  même  par  les 
canons  ecclésiastiques;  mais  on  doit  louer  Dieu  de  ce  qu’il  a éclairé 
l’esprit  du  roi  par  des  lumières  plus  pures  que  celles  de  votre 
théologie.  Ses  édits  si  sévères  sur  ce  sujet  n’ont  pas  fait  que  le 
duel  fut  un  crime;  iis  n’ont  fait  que  punir  le  crime  qui  est  insé- 
parable du  duel.  Il  a arrêté  par  la  crainte  de  la  rigueur  de  sa 
justice  ceux  qui  n’étaient  pas  arrêtés  par  la  crainte  de  la  justice 
de  Dieu  : et  sa  piété  lui  a fait  connaître  que  l’honneur  des  chré- 
tiens consiste  dans  l’observation  des  ordres  de  Dieu  et  des  règles 
du  christianisme,  et  non  pas  dans  ce  fantôme  d’honneur,  que 
vous  prétendez,  tout  vain  qu’il  soit',  être  une  excuse  légitime 

1)  V.  p.  m,  note  3. 

i'l  Tandit  pour  aussi  longtemps  ou  tant  : cotte  acception  ne  9'cst  pas  conservée. 

3)  Lisez  est;  quoique  de  bons  écrivains  se  soient  permis  l'emploi  du  subjonctif  : «Tout 
paresseux  que  je  «où,  je  voudrais  être  gage  pour  critiquer  tous  les  livres  qui  se  font.  • 
Foktenelle.  — ■ J’ai  besoin  de  partir  de  ce  point  de  comparaison,  tout  pénible  qu’il  soit 
b nia  vanité.  » M.  Nodier.  — * Tout  révolte  qu'il  fût,  Scbiller  devint  le  disciple  passionné 
de  Shakespeare.  ■ M.  de  Barante. 
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pour  les  meurtres.  Ainsi  vos  décisions  meurtrières  sont  maintenant 
en  aversion  à tout  le  monde , et  vous  seriez  mieux  conseillés  de 
changer  de  sentiment,  si  ce  n’est  par  principe  de  religion,  au 
moins  par  maxime  de  politique.  Prévenez,  mes  pères,  par  une 
condamnation  volontaire  de  ces  opinions  inhumaines,  les  mauvais 
effets  qui  en  pourraient  naître,  et  dont  vous  seriez  responsables; 
et  pour  concevoir  plus  d’horreur  de  l’homicide,  souvenpz-vous  que 
le  premier  crime  des  hommes  corrompus  a été  un  homicide  en  la 
personne  du  premier  juste;  que  leur  plus  grand  crime  a été  un 
homicide  en  la  personne  du  chef  de  tous  les  justes , et  que  l’ho- 
micide est  le  seul  crime  qui  détruit  tout  ensemble  l’Etat,  l’Eglise, 
la  nature  et  la  piété. 


PREMIÈRE  VUE  SUR  LA  NATURE, 

, PAR  BUFFON. 


G.-L.  Leclerc,  comte  de  Bcffon,  membre  de  l’Académie  des  sciences  et 
de  l’Académie  française,  intendant  du  Jardin  du  roi,  né  à Montbar  en  1707, 
mort  à Paris  en  1788,  se  place  avec  Montesquieu,  Voltaire  et  J. -J.  Rousseau, 
à la  této  de  la  littérature  du  18*  siècle.  Les  mathématiques  occupèrent  sa 
jeunesse.  Mais  il  ne  tarda  pas  à consacrer  à l’histoire  naturelle  les  ressources 
d’un  génie  vaste , d’une  santé  robuste , et  d'un  travail  infatigable.  Un  seul 
ouvrage , immense  à la  vérité , devint  l’objet  de  sa  vie  : c’était  une  Hitloire 
naturelle  générale  et  particulière , dont  les  premiers  volumes  parurent  en- 
1749.  Ce  début  lui  marqua  pour  jamais  sa  place  parmi  les  écrivains  et  les 
savants.  La  dignité  prudente  de  sa  conduite  conserva  pure  la  considération 
que  lui  avaient  procurée  ses  premiers  travaux,  et  toute  sa  vie  ne  fut  qu’un 
paisible  triomphe.  Sa  réputation  de  naturaliste  a , depuis  sa  mort,  souffert 
quelques  atteintes  : commo  écrivain , il  a conservé  son  rang.  Le  premier 
parmi  les  modernes,  il  a mis  en  contact  l’histoire  naturelle  et  l’éloquence  ; le 
premier,  il  a ennobli  les  plus  petits  objets  et  les  détails  les  plus  vulgaires  par 
la  grandeur  des  vues  générales  qu’il  y attache  habituellement.  La  dignité  de 
son  langage,  qui  tient  à celle  de  sa  pensée,  nous  fait  voir  en  lui  moins  encore 
l’interprète  que  le  prophète  de  la  nature.  La  richesse  semble  un  des  carac- 
tères principaux  de  sa  diction  , dont  ta  plénitude  absorbe  tout  l’objef  qu’elle 
veut  décrire.  Il  n’a  point  d’égal  dans  la  description  ; il  rend  avec  un  égal 
bonheur  les  formes  et  le  caractère  de  chaque  objet.  Les  termes  sont  pesés 
avec  une  rigoureuse  justesse,  et  la  phrase  formée  avec  un  art  qui  n’est  jamais 
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trop  sensible.  Peut-être  un  peu  plus  de  mouvement  pourrait  animer  cette 
prose  noble,  quelquefois  même  pompeuse  ; peut-être  la  sensibilité  aurait-elle 
complété  ce  talent  rare,  qui  devait  presque  autant  à l’art  et  au  travail  qu’à 
la  nature.  L'ouvrage  de  Buffon,  resté  incomplet,  n’en  est  pas  moins  un  des 
plus  beaux  monuments  du  18*  siècle. 

Toutes  les  parties  du  talent  de  BufTon  sont  rassemblées  dans  le  morceau 
qu’on  va  lire.  « Si  Longin,  a dit  M.  Lemercier,  eût  pu  connaître  ce  morceau 
• de  notre  Pline,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'eût  jugé  le  prototype  du  beau.  > 
En  voici  une  courte  analyse  : 

Définition  de  la  nature  et  de  son  action.  — Vue  générale  de  l'univers,  où 
deux  forces  combinées  entretiennent  le  mouvement  et  maintiennent  l’équili- 
bre.— Effet  de  l’action  inégale  de  ces  deux  forces. — Le  soleil,  centre  et 
source  de  vio  du  système  dont  nous  faisons  partie  ; les  planètes  et  les  co- 
mètes obéissant  à sa  loi  ou  reconnaissant  sa  puissance  ; la  terre  favorisée 
entre  toutes  les  planètes.  — Vue  du  globe  que  nous  habitons  : la  mer,  et  ses 
courants  ; l’air,  et  ses  courants,  qui  sont  les  vents;  la  terre  enfin,  fleurie  et 
végétante,  séjour  et  domaine  de  l'homme.  — Le  perfectionnement,  l’éduca- 
tion de  la  nature , confiés  à l’homme.  Ce  qu’elle  est  sans  lui  (ou  la  nature 
sauvage);  ce  qu’elle  devient  par  lui  (ou  la  nature  cultivée);  ce  qu’elle  est 
lorsqu’il  lui  retire  ses  soins  (ou  la  nature  dégénérée).  — La  guerre  amène  ce 
dernier  état;  la  paix  et  l’union  sont  les  conditions  de  la  puissance  que  l’homme 
exerce  sur  la  nature.  — L’auteur  demande  à Dieu  de  rendre  aux  hommes  la 
paix  en  leur  donnant  l’amour. 


La  nature  est  le  système  des  lois  établies  par  le  Créateur  pour 
l’existence  des  choses  et  pour  la  succession  des  cires.  La  nature 
n’est  point  une  chose,  car  cette  chose  serait  tout;  la  nature  n'est 
point  un  être,  car  cet  dire  serait  Dieu;  mais  on  peut  la  considé- 
rer comme  une  puissance  vive,  immense,  qui  embrasse  tout,  qui 
anime  tout,  et  qui,  subordonnée  à celle  du  premier  Etre,  n’a 
commencé  d’agir 4 que  par  son  ordre,  et  n’agit  encore  que  par 
son  concours  ou  son  consentement.  Celte  puissance  est,  de  la  puis- 
sance divine,  la  partie  qui  se  manifeste;  c’est  en  même  temps  la 
cause  et  l'effet,  le  mode  et  la  substance,  le  dessein  et  l'ouvrage: 
bien  différente  de  l’art  humain,  dont  les  productions  ne  sont  que 
des  ouvrages  morts,  la  nature  est  elle-même  un  ouvrage  perpé- 
tuellement vivant;  un  ouvrier  sans  cesse  actif,  qui  sait  tout  em- 


1)  De  pour  à,  afin  d’éviter  l’hiatus.  Nos  classiques,  et  principalement  J.-J.  Mousseau, 
n’ont  pas  d’autre  raison  pour  la  substitution  de  la  première  de  ces  propositions  à la 
seconde  après  les  verbes  commencer,  obliger  et  quelques  autres. 
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ployer,  qui,  travaillant  d’après  soi-même*,  toujours  sur  le  même 
fonds*,  bien  loin  de  l’épuiser,  le  rend  inépuisable;  le  temps,  l’es- 
pace et  la  matière  sont  ses  moyens,  l’univers  son  objet,  le  mouve- 
ment et  la  vie  son  but. 

Les  effets  de  cette  puissance  sont  les  phénomènes  du  monde;  les 
ressorts  qu’elle  emploie  sont  des  forces  vives,  que  l’espace  et  le 
temps  ne  peuvent  que  mesurer  et  limiter  sans  jamais  les  détruire; 
des  forces  qui  se  balancent,  qui  se  confondent,  qui  s’opposent  sans 
pouvoir  s’anéantir  : les  unes  pénètrent  et  transportent  les  corps, 
les  autres  les  échauffent  et  les  animent;  l’attraction  et  l’impulsion 
sont  les  deux  principaux  instruments  de  l’action  de  cette  puissance 
sur  les  corps  bruts  : la  chaleur  et  les  molécules  organiques  vivantes 
sont  les  principes  actifs  qu’elle  met  en  œuvre  pour  la  formation 
et  le  développement  des  êtres  organisés. 

Avec  de  tels  moyens,  que  ne  peut  la  nature!  Elle  pourrait  tout 
si  elle  pouvait  anéantir  et  créer  ; mais  Dieu  s’est  réservé  ces  deux 
extrêmes  de  pouvoir;  anéantir  et  créer  sont  les  attributs  de  la  toute- 
puissance  ; altérer,  changer,  détruire,  développer,  renouveler,  pro- 
duire, sont  les  seuls  droits  qu’il  a voulu  céder.  Ministre  de  ses 
ordres  irrévocables,  dépositaire  de  ses  immuables  décrets,  la  nature 
ne  s’éorle  jamais  des  lois  qui  lui  ont  été  prescrites;  elle  n’altère 
rien  aux  plans  qui  lui  ont  été  tracés,  et  dans  tous  ses  ouvrages 
elle  présente  le  sceau  de  l’Elernel  : celte  empreinte  divine,  pro- 
totype inaltérable  des  existences,  est  le  modèle  sur  lequel  elle 
opère;  modèle  dont  tous  les  traits  sont  exprimés  en  caractères  inef- 
façables et  prononcés  pour  jamais;  modèle  toujours  neuf,  que  le 
nombre  des  moules  ou  des  copies,  quelque  infini  qu’il  soit,  ne  fait 
que  renouveler. 

Tout  donc  a été  créé;  et  rien  encore  ne  s’est  anéanti;  la  nature 
balance  entre  ces  deux  limites  sans  jamais  approcher  ni  de  l’une  ni 
de  l’autre  : tûchons  de  la  saisir  dans  quelques  points  de  cet  espace 
immense  qu’elle  remplit  et  parcourt  depuis  l’origine  des  siècles. 

Quels  objets  ! un  volume  immense  de  matière  qui  n’eût  formé 
qu’une  inutile,  une  épouvantable  masse,  s’il  n’eùt  été  divisé  en 
parties  séparées  par  des  espaces  mille  fois  plus  immenses;  mais  des 
milliers  de  globes  lumineux,  placés  à des  distances  inconcevables, 
sont  les  bases  qui  servent  de  fondement  à l'édifice  du  monde; 
des  millions  de  globes  opaques,  circulant  autour  des  premiers,  en 
composent  l’ordre  et  l’architecture  mouvante  : deux  forces  primi- 

1)  V.  p.  113,  n.  1.  — î)  Fond»  et  non  pas  fond. 
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tives  agitent  ces  grandes  masses , les  roulent , les  transportent  et 
les  animent;  chacune  agit  à tout  instant,  et  toutes  deux,  combi- 
nant leurs  efforts,  traient  les  zones  des  sphères  célestes,  établissent 
dans  le  milieu  du  vide  des  lieux  fixes  et  des  routes  déterminées; 
et  c’est  du  sein  même  du  mouvement  que  naît  l’équilibre  des  inondes 
et  le  repos  de  l’univers. 

La  première  de  ces  forces  est  également  répartie;  la  seconde  a 
été  distribuée  en  mesure  inégale  : chaque  atome  de  matière  a une 
même  quantité  de  force  d’attraction,  chaque  globe  a une  quantité 
différente  de  force  d’impulsion;  aussi  est-il  des  astres  fixes  et  des 
astres  errants,  des  globes,  qui  ne  semblent  être  faits  que  pour 
attirer,  et  d'autres  pour  repousser;  des  sphères  qui  ont  reçu  une 
impulsion  commune  dans  le  même  sens,  et  d’autres  une  impulsion 
particulière;  des  astres  solitaires  et  d’autres  accompagnés  de  satel- 
lites; des  corps  de  lumière  et  des  masses  de  ténèbres;  des  planètes 
dont  les  didérentes  parties  ne  jouissent  que  successivement  d’une 
lumière  empruntée  ; des  comètes  qui  se  perdent  dans  l’obscurité 
des  profondeurs  de  l’espace,  et  reviennent  après  des  siècles  se  parer 
de  nouveaux  feux  ; des  soleils  qui  paraissent,  disparaissent,  et  sem- 
blent alternativement  se  rallumer  et  s’éteindre;  d’autres  qui  se 
montrent  une  fois  et  s’évanouissent  ensuite  pour  jamais.  Le  ciel 
est  le  pays  des  grands  événements  ';  mais  à peine  l'œil  humain 
peut-il  les  saisir  : un  soleil  qui  périt  et  qui  cause  la  catastrophe 


4)  Appeler  le  ciel  un  pays,  et  les  (kits  qui  s’y  pussent,  des  événements,  c’cst  causer  à 
notre  esprit  une  surprise  aussi  agréable  que  vive.  Le  choix  des  termes  qui  sont  pris 
dans  la  sphère  de  nos  expériences,  ajoute  pour  uous  à l'intérêt  de  l’idee,  et  bien  loin 
de  lui  faire  perdre  rien  de  sa  grandeur,  l'augmente  par  le  contraste.  Le  rapprochement 
est  piquant;  mais  comme  pourtant  il  est  simple,  l'impression  est  digne  de  l'objet.  Des 
noms  lamiliers,  appliques  à des  objets  inaccessibles  ou  inlinis,  en  font  mieux  ressortir 
la  grandeur  ou  l'eluignement ; mais  ici  l'effet  dépend  de  la  mesure,  et  c'est  manquer  le 
but  que  de  l'outrepasser.  Ou  noble  au  trivial,  il  n'esl  souvent  qu  un  pas. 

Buffon  avait,  plus  qu’aucun  écrivain  de  son  siècle,  le  talent  et  le  goût  des  métaphores 
neuves  et  variées.  Il  a mis  à contribution,  au  proUt  du  langage  ligure,  certains  ordres 
d'idées  ou  d'objets  où  l'on  n'avait  point  encore  touche;  il  a rapproche  des  sphères  qui 
s'ignoraient.  Quelques  passages  de  son  Discours  sur  le  style  offrent  des  preuves  de  ce 
que  nous  disons.  On  peut  même  croire  qu  il  a dû  réprimer  son  penchant  pour  les  méta- 
phores frappantes  et  singulières.  Avec  moins  de  goût  et  de  graxité,  il  eut  etc  aisément 
le  précurseur  de  cette  école  moderne  dont  I» style,  riche  de  rellets  et  d'allusions,  offre 
l'aspect  bigarre  d'un  bazar  en  desordre.  L'accumulation  bizarre  et  incoberonle  des 
images  dans  le  morceau  que  nous  allons  citer,  est  une  anlicipation  sur  le  style  ency- 
clopédique des  écrivains  de  notre  époque.  Remarquez  que  Buffon  parle  en  qualité  de 
directeur  de  l'Académie,  dexanl  laquelle  il  avait  condamne  solennellement,  lors  de  son 
installation,  le  même  style  dont  vous  allex  le  voir  se  servir: 

. La  louange  publique,  signe  éclatant  du  mérité,  est  une  monnaie  plus  précieuse 
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d’un  inonde  ou  d'un  syslème  de  mondes,  ne  fait  d’aulre  effet  à nos 

yeux  que  celui  d’un  feu  follet  qui  brille  et  qui  s’éteint  : l’homme 

borné  é l’atome  terrestre  sur  lequel  il  végète,  voit  cet  atome  comme 
un  monde,  et  ne  voit  les  mondes  que  comme  des  atomes. 

Car  cette  terre  qu’il  habite,  à peine  reconnaissable  parmi  les  autres 
globes,  et  tout  à fait  invisible  pour  les  sphères  éloignées,  est  un 

million  de  fois  plus  petite  que  le  soleil  qui  l’éclaire,  et  mille  fois 

plus  petite  que  d’autres  planètes  qui,  comme  elle,  sont  subordon- 
nées à la  puissance  de  cet  astre  et  forcées  à circuler  autour  de  lui. 
Jupiter,  Mars,  la  Terre,  Vénus,  Mercure  et  le  Soleil  occupent  la 
petite  partie  des  cieux  que  nous  appelons  notre  univers.  Toutes 
ces  planètes  avec  leurs  satellites,  entraînées  par  un  mouvement 
rapide  dans  le  même  sens  et  presque  dans  le  même  plan , compo- 
sent une  roue  d’un  vaste  diamètre  dont  l’essieu  porte  toute  la 
charge,  et  qui  *,  tournant  lui-même  avec  rapidité,  a dû  s’échauffer, 
s’embraser  et  répandre  la  chaleur  et  la  lumière  jusqu’aux  extré- 
mités de  la  circonférence.  Tant  que  ces  mouvements  dureront  (et 
ils  seront  éternels,  à moins  que  la  main  du  premier  moteur  ne  s’op- 
pose et  n’emploie  autant  do  force  pour  les  détruire  qu’il  en  a fallu 
pour  les  créer),  le  soleil  brillera  et  remplira  de  sa  splendeur  toutes 
les  sphères  du  monde;  et  comme  dans  un  système  où  tout  s’attire, 
rien  ne  peut  se  perdre  ni  s’éloigner  sans  retour,  la  quantité  de  ma- 
tière restant  toujours  la  même,  cette  source  féconde  de  lumière  eide 
vie  ne  s’épuisera  pas,  ne  tarira  jamais  ; car  les  autres  soleils  qui 
lancent  aussi  continuellement  leurs  feux  , rendent  à notre  soleil  tout 
autant  de  lumière  qu’ils  en  reçoivent  de  lui. 

que  l’or,  mais  qui  perd  son  prix  et  même  devient  vile  lorsqu'on  la  convertit  en  effets 
de  commerce.  Subissant  autant  de  décliet  par  le  change  que  le  métal,  signe  de  notre 
richesse,  acquiert  de  valeur  par  la  circulation,  la  louange  réciproque,  nécessairement 
exageree,  n'olire-t-«IIe  |ias  un  commerce  suspect  entre  particuliers...?  Pourquoi  les 
voûtes  de  ce  lycée  ne  forment-elles  Jamais  que  des  échos  multiplies  d'eloges  retentis- 
sants;... Une  couche  antique  d’encens  brûlé  revêt  leurs  parois,  et  les  rend  sourds  à 
cette  parole  divine  qui  ne  frappe  que  l'aine 

• Comme  un  bouquet  de  lleurs  assorties  dont  chacune  brille  de  ses  couleurs  et  porte 
son  parfum,  reloge  doit  présenter  les  vertus,  les  talents,  les  travaux  de  l'homme  célèbre. 
Qu'on  passe  sous  silence  les  vices,  les  défauts,  les  erreurs,  c’est  retrancher  du  bouquet 
les  feuilles  desséchées,  les  herbes  épineuses,  et  celles  dont  l’odeur  serait  désagréable... 
Mais  la  vérité...  se  révolté  contre  ces  mensonges  colorés  auxquels  on  fait  porter  son 

masque  : portant  d'une  main  l’eponge  de  l'oubli,  et  de  l’autre  le  burin  de  la  gloire, 

elle  efface  sous  nos  yeux  les  caractères  du  prestige,  et  grave  pour  la  postérité  les  seuls 
traits  qu'elle  doit  consacrer.  > 

<}  Ce  qui,  dans  l'intention  de  l'auteur,  se  rapporte  à essieu,  mais  grammaticalement  il 
se  rapporte  à roue.  Il  est  singulier  qu'une  négligence  aussi  forte  ait  échappé  à l'oell  des 
critiques,  cl  de  Buffon  lui-même. 
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Les  comètes,  en  beaucoup  plus  grand  nombre  que  les  planètes, 
et  dépendantes  comme  elles  de  la  puissance  du  soleil , pressent 
aussi  sur  ce  foyer  commun,  en  augmentent  la  charge,  et  contri- 
buent de  tout  leur  poids  à son  embrasement  ; elles  font  partie  de 
noire  univers,  puisqu’elles  sont  sujettes,  comme  les  planètes,  à 
l’attraction  du  soleil  ; mais  elles  n’ont  rien  de  commun  entre  elles 
ni  avec  les  planètes  dans  leur  mouvement  d'impulsion  ; elles  cir- 
culent chacune  dans  un  plan  différent  et  décrivent  des  orbes  plus 
ou  moins  allongés  dans  les  périodes  différentes  de  temps,  dont  les 
unes  sont  de  plusieurs  années,  et  les  autres  de  quelques  siècles: 
le  soleil  tournant  sur  lui-méme,  mais  au  reste  immobile  au  milieu 
de  tout,  sert  en  même  temps  de  flambeau,  de  foyer,  de  pi \ ol  à toutes 
ces  parties  de  la  machine  du  monde. 

C’est  par  sa  grandeur  môme  qu’il  demeure  immobile  et  qu’il 
régit  les  autres  globes  ; comme  la  force  a été  donnée  proportion- 
nellement à la  masse,  qu’il  est  incomparablement  plus  grand  qu’au- 
cune des  comètes,  et  qu’il  contient  mille  fois  plus  de  matière  que 
la  plus  grosse  planète,  elles  ne  peuvent  ni  le  déranger,  ni  se  sous- 
traire à sa  puissance,  qui,  s’étendant  à des  distances  immenses, 
les  contient  toutes,  et  lui  ramène  au  bout  d’un  temps  celles  qui 
s’éloignent  le  plus;  quelques-unes  même  à leur  retour  s’en  ap- 
prochent de  si  près,  qu’après  avoir  été  refroidies  pendant  des  siè- 
cles, elles  éprouvent  une  chaleur  inconcevable;  elles  sont  sujettes 
à des  vicissitudes  étranges  par  ces  alternatives  de  chaleur  et  de  froid 
extrême,  aussi  bien  que  par  les  inégalités  de  leur  mouvement, 
qui  tantôt  es  prodigieusement  accéléré,  et  ensuite  infiniment  re- 
tardé : ce  sont , pour  ainsi  dire , des  mondes  en  désordre , en 
comparaison  des  planètes,  dont  les  orbites  étant  plus  régulières, 
les  mouvements  plus  égaux,  la  température  toujours  la  même, 
semblent  être  des  lieux  de  repos  *,  où  tout  étant  constant,  la  na- 


ît Etranges  lieux  de  repos  que  des  orbites  ! Mais  la  phrase  le  veut  ainsi.  On  s'étonne 
de  rencontrer  chez  l'un  de  nos  plus  parfaits  écrivains  de  telles  disconvenances,  et  peut- 
être  plus  de  constructions  brisées  ianac  lulhetl  que  chez  aucun  autre.  L'extrême 
altcnlion  que  Fuffon  donnait  à son  style  n'était  pas  précisément  grammaticale;  elle 
portail  sur  le  rapport  de  l’expression  avec  l'idee  : les  articulations  de  la  phrase  arrêtaient 
moins  son  regard  que  la  cohésion  logique  de  ses  parties  et  sa  correction  substantielle. 
I.a  phrase  de  Huiïon,  riche  et  touffue,  semble  avoir  crû  d'un  seul  jet  dans  son  esprit,  tant 
les  details  se  serrent  contre  l'idee  principale,  lanl  l'idée  principale  embrasse  a\cc  force 
les  accessoires,  tant  est  sensilde  l’unité  de  pensée  et  d'effet.  Ce  caractère,  du  style  de 
Buffon  ne  se  home  pas  a la  phrase:  la  même  unité  lie  les  phrases  dans  le  paragraphe 
et  les  paragraphes  dans  le  discours.  Aucun  écrivain  n'est  plus  compact;  aucun  pourtant 
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lure  peut  établir  un  plan,  agir  uniformément,  se  développer  succes- 
sivement dans  toute  son  étendue.  Parmi  ces  globes  choisis  entre  les 
astres  errants,  celui  que  nous  habitons  parait  encore  être  privilégié  : 
moins  froid,  moins  éloigné  que  Saturne,  Jupiter,  Mars,  il  est  aussi 
moins  brûlant  que  Vénus  et  Mercure,  qui  paraissent  trop  voisins  de 
l’astre  de  lumière. 

Aussi  avec  quelle  magnificence  la  nature  ne  brille-t-elle  pas  sur 
la  terre  ! Une  lumière  pure  s’étendant  de  l’orient  au  couchant,  dore 
successivement  les  hémisphères  de  ce  globe  ; un  élément  transparent 
et  léger  l'environne;  une  chaleur  douce  et  féconde  anime,  fait  éclore 
tous  les  germes  de  vie  ; des  eaux  vives  et  salutaires  servent  à leur 
entretien,  à leur  accroissement  ; des  éminences  distribuées  dans  le 
milieu  des  terres  arrêtent  les  vapeurs  de  l’air,  rendent  ces  sources 
intarissables  et  toujours  nouvelles;  des  cavités  immenses  faites  pour 
les  recevoir  partagent  les  continents  : l’étendue  de  la  mer  est  aussi 
grande  que  celle  de  la  terre  ; ce  n’est  point  un  élément  froid  et  stérile, 
c’est  un  nouvel  empire  aussi  riche,  aussi  peuplé  que  le  premier. 

Le  doigt  de  Dieu  a marqué  leurs  confins;  si  la  mer  anticipe  sur 
les  plages  de  l’occident,  elle  laisse  à découvert  celles  de  l’orient  : 
cette  masse  immense  d’eau,  inactive  par  elle-même,  suit  les  impres- 
sions des  mouvements  célestes  ; elle  balance  par  des  oscillations  ré- 
gulières de  flux  et  de  reflux,  elle  s’élève  et  s’abaisse  avec  l’astre  de 
la  nuit,  elle  s’élève  encore  plus  lorsqu’il  concourt  avec  l’astre  du 
jour,  et  que  tous  deux,  réunissant  leurs  forces  dans  les  temps  des 
équinoxes,  causent  les  grandes  marées  : notre  correspondance  avec 
le  ciel  n’est  nulle  part  mieux  marquée. 

De  ces  mouvements  constants  et  généraux  résultent  des  mouve- 
ments variables  et  particuliers,  des  transports  de  terre,  des  dépôts  qui 
forment  au  fond  des  eaux  des  éminences  semblables  ô celles  que  nous 
voyons  sur  la  surface  de  la  terre;  des  courants  qui,  suivant  la  direc- 
tion de  ces  chaînes  de  montagnes,  leur  donnent  une  figure  dont  les 
• angles  se  correspondent,  et  coulant  au  milieu  des  ondes  comme  les 
eaux  coulent  sur  la  terre,  sont  en  effet  les  fleuves  de  la  mer. 

L’air,  encore  plus  léger,  plus  fluide  que  l’eau,  obéit  aussi  à 


n’est  moins  dur,  n’est  plus  abondant.  Les  disconvenantes  grammaticales  qu’il  offre  çà 
et  là  sont  peut-être  un  témoignage  de  sa  préoccupation  pour  un  style  aol  idc  et  plein: 
l'écrivain  aime  mieux  briser  sa  phrase  que  sa  pensée,  ou  plutôt,  sans  qu'il  s’en  aperçoive, 
e large  flot  de  sa  phrase  emporte  ou  surmonte  les  règles  d'une  syntaxe  commune. 
M-*  Nocher,  qui  a conservé  de  précieuses  traditions  sur  les  procédés  de  ce  grand  artiste» 
observe  • qu'il  ne  pouvait  rendre  raison  d'aucune  des  règles  de  la  langue  française, 
• mais  qu'il  n'a  pas  mis  dans  ses  ouvrages  un  mot  dont  il  ne  pùt  rendre  compte.  • 
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un  plus  grand  nombre  de  puissances  ; l’action  éloignée  du  soleil 
et  de  la  lune,  l’action  immédiate  de  la  mer,  celle  de  la  chaleur 
qui  le  raréfie,  celle  du  froid  qui  le  condense,  y causent  des  agi- 
tations continuelles:  les  vents  sont  ses  courants;  ils  poussent,  ils 
assemblent  les  nuages,  ils  produisent  les  météores,  et  transportent 
au-dessus  de  la  surface  aride  des  continents  terrestres  les  vapeurs 
humides  des  plages  maritimes;  ils  déterminent  les  orages,  répandent 
et  distribuent  les  pluies  fécondes  et  les  rosées  bienfaisantes  ; ils  trou- 
blent les  mouvements  de  la  mer,  ils  agitent  la  surface  mobile  des 
eaux,  arrêtent  ou  précipitent  les  courants,  les  font  rebrousser,  sou- 
lèvent les  flots,  excitent  les  tempêtes;  la  mer  irritée  s’élève  vers  le 
ciel,  et  vient  en  mugissant  se  briser  contre  des  digues  inébranlables 
qu’avec  tous  ses  efforts  elle  ne  peut  ni  détruire  ni  surmonter*. 

La  terre,  élevée  au  dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  à l'abri  de  ses 
irruptions;  sa  surface  émaillée  de  fleurs,  parée  d*une  verdure  tou- 
jours renouvelée,  peuplée  de  mille  et  mille  espèces  d’animaux  diffé- 
rents, est  un  lieu  de  repos,  un  séjour  de  délices,  où  l’homme,  placé 
pour  seconder  la  nature,  préside  à tous  les  êtres;  seul,  entre  tous, 
capable  de  connaître  et  digne  d’admirer  *,  Dieu  l’a  fait  spectateur 
de  l’univers  et  témoin  de  ses  merveilles;  l’étincelle  divine  dont  il  est 
animé  le  rend  participant  aux  mystères  divins;  c’est  par  cette  lu- 
mière qu’il  pense  et  réfléchit  ; c’est  par  elle  qu’il  voit  et  lit  dans  le 
livre  du  monde,  comme  dans  un  exemplaire  de  la  Divinité. 

La  nature  est  le  trône  extérieur  de  la  magnificence  divine;  l’homme 
qui  la  contemple,  qui  l’étudie,  s'élève  par  degrés  au  trône  intérieur  de 
la  toute-puissance;  fait  pour  adorer  le  Créateur,  il  commande  à toutes 
les  créatures;  vassal  du  ciel,  roi  de  la  terre,  il  l’ennoblit,  la  peuple  et 
l’enrichit;  il  établit  entre  les  êtres  vivants  l'ordre,  la  subordination, 
l’harmonie;  il  embellit  la  nature  même,  il  la  cultive,  l'étend  et  la  polit, 
en  élague  le  chardon  et  la  ronce,  y multiplie  le  raisin  et  la  rose. 


1)  Arrivé  de  détail  en  détail  à la  description  de  la  surface  de  la  terre.  BulTon  envi- 
sage cette  partie  de  son  sujet  d'un  point  de  vue  particulier.  La  iner  et  l'atinusplière  ne 
comportaient  qu'une  description  physique,  mais  ta  terre  pn-sente  une  circonstance  qui 
s'empare  tout  d'abord  de  l'attention  de  l'auleur  : la  terre  est  l'habitation  de  l'èlre  que 
Dieu  a créé  & son  image:  la  terre  est  le  domaine  de  l'homme.  C'est  du  haut  de  cette 
Idée  que  HulTon  va  contempler  la  nature;  c’est  à cette  i d t -e  qu'il  va  tout  subordonner. 
La  nature  attend  de  l’homme  son  exploitation,  ses  plus  nobles  usages,  et,  si  l'on  ose 
le  dire,  sa  discipline  et  son  éducation.  Les  (rois  aspects,  les  trois  états  de  la  terre,  sont 
déterminés  par  l'absence  de  l'homme,  par  son  action,  par  son  abandon.  C'est  de  eus 
trots  faits  que  HulTon  tire  les  trois  tableaux  qu'il  lui  reste  S peindre.  Il  y a loin  de 
cette  vue  au  mépris  soi-disant  philosophique  de  Voltaire  et  de  son  école  pour  l’être 
que  Dieu  • a fait  un  peu  inférieur  aux  anges  » (Hébr.  tl,  fl). 

*)  Construction  brisée,  ou  anacoluthe.  V.  p.  *03. 
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Voyez  ces  plages  désertes,  ces  tristes  contrées  où  l'homme  n’a 
jamais  résidé,  couvertes  ou  plutôt  hérissées  de  bois  épais  et  noirs  dans 
toutes  les  parties  élevées;  des  arbres  sans  écorce  et  sans  cime,  cour- 
bés, rompus,  tombant  de  vétusté;  d'autres  en  plus gi and  nombre,  gi- 
sants au  pied  des  premiers,  pour  pourrir  sur  des  monceaux  déjà  pour- 
ris, étouffent,  ensevelissent  les  germes  préis  à éclore.  Lu  nature,  qui 
partout  ailleurs  brille  par  sa  jeunesse,  parait  ici  dans  sa  décrépitude  : 
la  terre  surchargée  par  le  poids,  surmontée  par  les  débris  de  ses  pro- 
ductions, n’offre,  au  lieu  d’une  verdure  florissante,  qu’un  espace  en- 
combré, traversé  de  vieux  arbres  chargés  de  plantes  parasites,  de 
lichens,  d'agarics,  fruits  impurs  de  la  corruption:  dans  toutes  les 
parties  basses,  des  eaux  mortes  et  croupissantes  faute  d’étre  con- 
duites et  diiigées;  des  terrains  fangeux,  qui,  n’étant  ni  solides  ni 
liquides,  sont  inabordables,  et  demeurent  également  inutiles  aux 
habitants  de  la  terre  et  des  eaux;  des  marécages,  qui,  couverts 
de  plantes  aquatiques  et  fétides,  ne  nourrissent  que  des  insectes 
vénéneux  et  servent  de  repaire  aux  animaux  immondes.  Entre 
ces  marais  infects  qui  occupent  les  lieux  bas,  et  les  forêts  décré- 
pites qui  couvrent  les  terres  élevées,  s’étendent  des  espèces  de 
landes,  des  savanes  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  nos  prairies; 
les  mauvaises  herbes  y surmontent,  y étouffent  les  bonnes;  ce 
n’est  point  ce  gazon  fin  qui  semble  faire  le  duvet  de  la  terre,  ce 
n’est  point  celle  pelouse  émaillée  qui  annonce  sa  brillante  fécon- 
dité; ce  sont  des  végétaux  agrestes,  des  herbes  dures,  épineuses, 
entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  qui  semblent  moins  tenir  à 
la  terre  qu'elles  ne  tiennent  entre  elles,  et  qui,  se  desséchant  et 
repoussant  successivement  les  unes  sur  les  autres , forment  une 
bourre  grossière,  épaisse  de  plusieurs  pieds.  Nulle  roule,  nulle 
communication  , nul  vestige  d'intelligence  dans  ces  lieux  sauvages  : 
l'homme,  obligé  de  suivre  les  sentiers  de  la  bête  farouche,  s’il 
veut  les  parcourir,  est  contraint  de  veiller  sans  cesse  pour  éviter  d’en 
devenir  la  proie;  effrayé  de  leurs  rugissements,  saisi  du  silence 
même  de  ces  profondes  solitudes,  il  rebrousse  chemin,  et  dit*  : La 

1)  Nous  n'avons  pas  entrepris  de  relever  une  à une  les  beautés  de  cette  Vue  de  la 
Nature.  Quoique  chaque  passage  eût  pu  mériter  un  éloge,  c’est  surtout  dans  l’ordre 
et  lé  mouvraient  des  idées  (v.  Clirest.  fr.,  T.  III,  p.  ttO;  que  nous  avons  trouvé  la  prin- 
cipale beauté  de  ce  morceau . et  c’est  IX  que  nous  invitons  le  lecteur  & la  chercher. 
Ici  nous  remarquons  la  manière  dont  l’auteur  passe  h son  deuxième  tableau,  celui  de 
la  nature  cultivée.  Ce  n’est  plus  une  simple  description,  c'est  de  l’histoire  et  du  drame  ; 
unoepoqueest  signalée,  un  personnage  est  Introduit,  cl  quelle  époque'  quel  persepnige! 
que  de  vie  et  de  grandeur  à la  fois  BulTun  communique  ou  plutôt  conserve  h son  sujet, 
par  cette  personnification  de  l'humanité  : 
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nature  brute  est  hideuse  et  mourante;  c’est  moi,  moi  seul  qui 
peux  la  rendre  agréable  et  vivante:  desséchons  ces  marais,  ani- 
mons ces  eaux  mortes  en  les  faisant  couler;  formons-en  des  ruis- 
seaux, des  canaux;  employons  cet  élément  actif  et  dévorant  qu’on 
nous  avait  caché,  et  que  nous  ne  devons  qu’à  nous-mêmes;  mettons 
le  feu  à cette  bourre  superflue,  à ces  vieilles  forêts  déjà  à demi  con- 
sumées; achevons  de  détruire  avec  le  fer  ce  que  le  feu  n’aura  pu 
consumer;  bientôt  au  lieu  du  jonc,  du  nénuphar,  dont  le  crapaud 
composait  son  venin,  nous  verrons  paraître  la  renoncule,  le  trèfle, 
les  herbes  douces  et  salutaires;  des  troupeaux  d'animaux  bondis- 
sants fouleront  cette  terre  jadis  impraticable;  ils  y trouveront  une 
subsistance  abondante,  une  pâture  toujours  renaissante;  ils  se  mul- 
tiplieront pour  se  multiplier  encore;  servons-nous  de  ces  nouveaux 
aides  pour  achever  notre  ouvrage;  que  le  bœuf,  soumis  au  joug, 
emploie  ses  forces  et  le  poids  de  sa  masse  à sillonner  la  terre; 
qu’elle  rajeunisse  par  la  culture;  une  nature  nouvelle  va  sortir  de 
nos  mains.  » 

Qu’elle  est  belle,  cette  nature  cultivée!  que  par  les  soins  de 
i'hoinme  elle  est  brillante  et  pompeusement  parée!  Il  en  fait  lui- 
même  le  principal  ornement;  il  en  est  la  production  la  plus 
noble;  en  se  multipliant,  il  en  mulliplie  le  germe  le  plus  pré- 
cieux; elle-même  aussi  semble  se  multiplier  avec  lui;  il  met  au 
jour  par  son  art  tout  ce  qu’elle  recelait  dans  son  sein  : que  de 
trésors  ignorés!  que  de  richesses  nouvelles!  Les  fleurs,  les  fruits, 
les  grains  perfectionnés , multipliés  à l'infini , les  espèces  utiles 
d’animaux  transportées,  propagées,  augmentées  sans  nombre;  les 
espèces  nuisibles  réduites,  confinées,  reléguées;  l’or,  et  le  fer 
plus  nécessaire  que  l’or,  tirés  des  entrailles  de  la  terre;  les  tor- 
rents contenus,  les  fleuves  dirigés,  resserrés;  la  mer  même  sou- 
mise, reconnue,  traversée  d’un  hémisphère  à l’autre;  la  terre  ac- 
cessible partout,  partout  rendue  aussi  vivante  que  féconde;  dans 
les  vallées  de  riantes  prairies,  dans  les  plaines  de  riches  pâturages 
ou  des  moissons  encore  plus  riches;  les  collines  chargées  de  vignes 
et  de  fruits;  leurs  sommets  couronnés  d’arbres  utiles  et  de  jeunes 
forêts;  les  déserts  devenus  des  cités  habitées  par  un  peuple  im- 
mense, qui,  circulant  sans  cesse,  se  répand  de  ces  centres  jus- 
qu’aux extrémités;  des  routes  ouvertes  et  fréquentées,  des  com- 
munications établies  partout  comme  autant  de  témoins  de  la  force 
et  de  l’union  de  la  société;  mille  autres  monuments  de  puissance 
et  de  gloire  démontrent  assez  que  l’homme,  maître  du  domaine 
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de  la  lerre,  en  a changé,  renouvelé  la  surface  enlière,  et  que  de  tout 
temps  il  partage  l’empire  avec  la  nature. 

Cependant  il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête;  il  jouit 
plutôt  qu'il  ne  possède;  il  ne  conserve  que  par  des  soins  toujours 
renouvelés;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout  s’altère,  tout  change, 
tout  rentre  sous  la  main  de  la  nature;  elle  reprend  ses  droits, 
efface  les  ouvrages  de  l'homme,  couvre  de  poussière  et  de  mousse 
ses  plus  fastueux  monuments,  les  détruit  avec  le  temps,  et  ne  lui 
laisse  que  le  regret  d’avoir  perdu  par  sa  faute  ce  que  scs  ancêtres 
avaient  conquis  par  leurs  travaux.  Ces  temps  où  l’homme  perd  son 
domaine,  ces  siècles  de  barbarie  pendant  lesquels  tout  périt,  sont 
toujours  préparés  par  la  guerre,  et  arrivent  avec  la  disette  et  la 
dépopulation.  L'homme,  qui  ne  peut  que  par  le  nombre,  qui  n'est 
fort  que  par  sa  réunion , qui  n’est  heureux  que  par  la  paix,  a la  fu- 
reur de  s’armer  pour  son  malheur  et  de  combattre  pour  sa  ruine  : 
excité  par  l’insatiable  avidité,  aveuglé  par'l’ambition  encore  plus  in- 
satiable, il  renonce  aux  sentiments  d'humanité,  tourne  toutes  scs 
forces  contre  lui-même,  cherche  à s’entredélruire,  se  détruit,  en  effet; 
et  après  ces  jours  de  sang  et  de  carnage,  lorsque  lu  fumée  de  la  gloire 
s’est  dissipée , il  voit  d’un  œil  triste  la  terre  dévastée , les  arts  ense- 
velis, les  nations  dispersées,  les  peuples  affaiblis,  son  propre  bonheur 
ruiné  et  sa  puissance  réelle  anéantie. 

Grand  Dieu  ! dont  la  seule  présence  soutient  la  nature  et 
maintient  l’harmonie  des  lois  de  l’univers;  vous  qui,  du  trône  im- 
mobile de  l’empyrée,  voyez  rouler  sous  vos  pieds  toutes  les  sphères 
célestes  sans  choc  et  sans  confusion;  qui,  du  sein  du  repos,  reproduisez 
à chaque  instant  leurs  mouvements  immenses,  et  seul  régissez  dans 
une  poix  profonde  ce  nombre  infini  de  cieux  et  de  mondes;  rendez, 
rendez  enfin  le  calme  à la  terre  agitée!  Qu’elle  soit  dans  le  silence! 
Qu’ù  votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessent  de  faire  retentir  leurs 
clameurs  orgueilleuses! 

Dieu  de  bonté,  auteur  de  tous  les  êtres,  vos  regards  paternels 
embrassent  tous  les  objets  de  la  création;  mais  l’homme  est  votre  être 
de  choix  ; vous  avez  éclairé  son  âme  d’un  rayon  de  votre  lumière 
immortelle;  comblez  vos  bienfaits  en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait 
de  votre  amour.  Ce  sentiment  divin,  se  répandant  partout,  réunira 
les  nations  ennemies;  l’bomme  ne  craindra  plus  l’aspect  de  l’homme; 
le  fer  homicide  n’armera  plus  sa  main  ; le  feu  dévorant  de  la  guerre 
ne  fera  plus  tarir  la  source  des  générations  : l’espèce  humaine,  main- 
tenant affaiblie , mutilée , moissonnée  dans  sa  (leur , germera  de 
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nouveau  et  se  multipliera  sans  nombre;  la  nature  accablée  sous  le 
poids  des  fléaux,  stérile,  abandonnée,  reprendra  bientôt  avec  une 
nouvelle  vie  son  ancienne  fécondité;  et  nous,  Dieu  bienfaiteur,  nous 
la  seconderons,  nous  la  cultiverons,  nous  l’observerons  sans  cesse 
pour  vous  offrir  à chaque  instant  un  nouveau  tribut  de  reconnaissance 
et  d’admiration. 


LE  PAON. 


Si  l’empire  appartenait  à la  beauté  et  Don  à la  force , le  paon 
serait,  sans  contredit,  le  roi  des  oiseaux;  il  n'en  est  point  sur 
qui  la  nature  ail  versé  ses  trésors  avec  plus  de  profusion  : la  taille 
grande , le  port  imposant,  la  démarche  fière,  la  figure  noble,  les 
proportions  du  cor|>s  élégantes  et  sveltes,  tout  ce  qui  annonce  un 
être  de  distinction  lui  a été  donné.  Une  aigrette  mobile  et  légère, 
peinte  des  plus  riches  couleurs,  orne  sa  tête  et  l’élève  sans  la 
charger  : son  incomparable  plumage  semble  réunir  tout  ce  qui 
flatte  nos  yeux  dans  le  coloris  tendre  cl  frais  des  plus  belles  fleurs, 
tout  ce  qui  les  éblouit  dans  les  reflets  pétillants  des  pierreries, 
tout  ce  qui  les  étonne  dans  l’éclat  majestueux  de  l’arc-en-ciel; 
non-seulement  la  nature  a réuni  sur  le  plumage  du  paon  toutes 
les  couleurs  du  ciel  et  de  la  terre  pour  en  faire  le  chef-d’œuvre 
de  sa  magificence,  elle  les  a encore  mêlées,  assorties,  nuaneées, 
fondues  de  son  inimitable  pinceau,  et  en  a fait  un  tableau  unique, 
où  elles  tirent  de  leur  mélange  avec  des  nuances  plus  sombres,  et 
de  leurs  oppositions  entre  elles,  un  nouveau  lustre  et  des  effets  de 
lumière  si  sublimes,  que  notre  art  ne  peut  ni  les  imiter,  ni  les 
décrire. 

Tel  parait  à nos  yeux  le  plumage  du  paon,  lorsqu’il  se  promène 
paisible  et  seul  dans  un  beau  jour  de  printemps  : mais  s’il  éprouve 
quelque  vive  émotion,  toutes  ses  beautés  se  multiplient,  ses  yeux 
s’animent  et  prennent  de  l’expression , son  aigrette  s’agite  sur  sa 
tête,  les  longues  plumes  de  sa  queue  déploient,  en  se  relevant,  leurs 
richesses  éblouissantes  ; sa  tête  et  son  col , se  renversant  noblement 
en  arrière,  se  dessinent  avec  grâce  sur  ce  fond  radieux,  où  la  lumière 
du  soleil  se  joue  en  mille  manières,  se  perd  et  se  reproduit  sans 
cesse , et  semble  prendre  un  nouvel  éclat  plus  doux  et  plus  moël- 
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leux , de  nouvelles  couleurs  plus  variées  et  plus  harmonieuses  : 
chaque  mouvement  de  l’oiseau  produit  des  milliers  de  nuances  nou- 
velles, des  gerbes  de  reflets  ondoyants  et  fugitifs,  sans  cesse  rem- 
placés par  d’autres  reflets  et  d’autres  nuances  toujours  diverses  et 
toujours  admirables. 

Mais  ces  plumes  brillantes , qui  surpassent  en  éclat  les  plus  belles 
fleurs,  se  flétrissent  aussi  comme  elles,  et  tombent  chaque  année. 
Le  paon,  comme  s’il  sentait  la  honte  de  sa  perte,  craint  de  se 
faire  voir  dans  cet  état  humiliant,  et  cherche  les  retraites  les  plus 
sombres  pour  s’y  cacher  à tous  les  yeux,  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau 
printemps,  lui  rendant  sa  parure  accoutumée,  le  ramène  sur  la 
scène  pour  y jouir  des  hommages  dus  à sa  beauté  : car  on  prétend 
qu’il  en  jouit  en  eiïet;  qu’il  est  sensible  à l’admiration;  que  le 
vrai  moyen  de  l’engager  à étaler  ses  belles  plumes,  c’est  de 
lui  donner  des  regards  d’attention  et  des  louanges;  et  qu’au  con- 
traire, lorsqu'on  paraît  le  regarder  froidement  et  sans  beaucoup 
d’intérêt,  il  replie  tous  scs  trésors  et  les  cache  à qui  ne  sait  point  les 
admirer. 

Buffon, 


LE  CYGNE. 


Dans  toute  société,  soit  des  animaux,  soit  des  hommes,  la 
violence  fit  des  tyrans;  la  douce  autorité  fait  les  rois.  Le  lion  et 
le  tigre  sur  la  terre,  l’aigle  et  le  vautour  dans  les  airs,  ne  régnent 
que  par  la  guerre , ne  dominent  que  par  l’abus  de  la  force  et  par 
la  cruauté,  nu  lieu  que  le  cygne  règne  sur  les  eaux  à tous  les 
titres  qui  fondent  un  empire  de  paix,  la  grandeur,  la  majesté, 
la  douceur;  avec  des  puissances,  des  forces,  du  courage,  et  la 
volonté  de  n’en  pas  abuser  et  de  ne  les  employer  que  pour  la 
défense,  il  sait  combattre  et  vaincre  sans  jamais  attaquer;  roi 
paisible  des  oiseaux  d’eau , il  brave  les  tyrans  de  l’air;  il  attend 
l’aigle  sans  le  provoquer,  sans  le  craindre;  il  repousse  ses  assauts 
en  opposant  à ses  armes  la  résistance  de  ses  plumes  et  les  coups 
précipités  d’une  aile  vigoureuse  qui  lui  sert  d’égide;  et  souvent  la 
victoire  couronne  ses  efforts.  Au  reste,  il  n’a  que  ce  fier  ennemi; 
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tous  les  autres  oiseaux  de  guerre  le  respectent , et  il  est  en  paix 
avec  toute  la  nature  : il  vit  en  ami  plutôt  qu’en  roi  au  milieu  des  nom- 
breuses peuplades  des  oiseaux  aquatiques,  qui  toutes  semblent  se  ran- 
ger sous  sa  loi;  il  n’est  que  le  chef,  le  premier  habitant  d’une  répu- 
blique tranquille,  où  les  citoyens  n’ont  rien  à craindre  d’un  maitre 
qui  ne  demande  qu’autant  qu’il  leur  accorde,  et  ne  veut  que  calme 
et  que  liberté. 

Les  grâces  de  la  figure,  la  beauté  de  la  forme,  répondent 
dans  le  cygne  à la  douceur  du  naturel;  il  plaît  à tous  les  yeux; 
il  décore , embellit  tous  les  lieux  qu’il  fréquente  ; on  l’aime , on 
l’applaudit,  on  l’admire.  Nulle  espèce  ne  le  mérite  mieux  : la  na- 
ture, en  effet,  n’a  répandu  sur  aucune  autafit  de  ces  grâces  nobles 
et  douces  qui  nous  rappellent  l’idée  de  ses  plus  charmants  ou- 
vrages; coupe  de  corps  élégante,  formes  arrondies,  gracieux  con- 
tours, blancheur  éclatante  et  pure,  mouvements  flexibles  et  res- 
sentis, altitudes  tantôt  animées,  tantôt  laissées  dans  un  mol 
abandon 

A sa  noble  aisance,  à la  facilité,  la  liberté  de  ses  mouvements  sur 
l’eau,  on  doit  le  reconnaître  non-seulement  comme  le  premier  des 
navigateurs  ailés,  mais  comme  le  plus  beau  modèle  que  la  nature 
nous  ait  offert  pour  l’art  de  la  navigation.  Son  cou  élevé  et  sa  poi- 
trine relevée  et  arrondie  semblent  en  effet  figurer  la  proue  du  navire 
fendant  l'onde;  son  large  estomac  en  représente  la  carène;  son 
corps  penché  en  avant  pour  cingler  se  redresse  à l’arrière  et  se 
relève  en  poupe;  la  queue  est  un  vrai  gouvernail;  les  pieds  sont  de 
larges  rames;  et  ses  grandes  ailes,  demi-ouvertes  au  vent  et  douce- 
ment enflées , sont  les  voiles  qui  poussent  le  vaisseau  vivant,  navire 
et  pilote  à la  fois. 

Fier  de  sa  noblesse,  jaloux  de  sa  beauté,  le  cygne  semble  faire 
parade  de  tous  ses  avantages;  il  a l’air  de  chercher  à recueillir  des 
suffrages,  à captiver  les  regards;  et  il  les  captive  en  effet,  soit  que, 
voguant  en  troupe,  on  voie  de  loin,  au  milieu  des  grandes  eaux,  cin- 
gler la  flotte  ailée*,  soit  que  s’en  détachant  et  s’approchant  du  rivage 
aux  signaux  qui  l’appellent , il  vienne  se  faire  admirer  de  plus  près 


1)  Il  y a peu  d'exemples  aussi  beaux  de  la  ligure  grammaticale  qu’on  appelle  anaco- 
luthe ou  construction  interrompue.  Ce  terme  n'a  pas  besoin  de  définition;  quant  à la 
chose  elle-même,  elle  a besoin,  pour  se  justifier,  d’ajouter  une  grâce  au  discours.  Il  est 
à remarquer  qu'elle  ne  fausse  pas  le  rapport  des  mots,  mais  qu'elle  abandonne  une 
proposition  commencée,  pour  en  entamer  une  seconde,  qui  se  lie  a la  première  par  les 
idées  et  non  par  les  mots.  Cette  ligure,  ou  cette  licence,  était  commune  autrefois;  elle 
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en  étalant  ses  beautés,  et  développant  ses  grâces  par  mille  mouvements 
doux,  ondulants  et  suaves. 

Aux  avantages  de  la  nature,  le  cygne  réunit  ceux  de  la  liberté;  il 
n’est  pas  du  nombre  de  ces  esclaves  que  nous  puissions  contraindre 
ou  renfermer;  libre  sur  nos  eaux,  il  n’y  séjourne,  ne  s’établit  qu’en 
y jouissant  d’assez  d’indépendance  pour  exclure  tout  sentiment  de 
servitude  et  de  captivité;  il  veut  à son  gré  parcourir  les  eaux,  débar- 
quer au  rivage,  s’éloigner  au  large,  ou  venir,  longeant  la  rive,  s’a- 
briter sous  les  bords,  se  cacher  dans  les  joncs,  s’enfoncer  dans  les 
anses  les  plus  écartées,  puis,  quittant  sa  solitude,  revenir  à la  société, 
et  jouir  du  plaisir  qu’il  paraît  prendre  et  goûter  en  s’approchant  de 
l’homme,  pourvu  qu’il  trouve  en  nous  ses  hôtes  et  ses  amis,  et  non  ses 
maîtres  et  ses  tyrans. 

Chez  nos  ancêtres,  trop  simples  ou  trop  sages  pour  remplir  leurs 
jardins  des  beautés  froides  de  l'art,  en  place  des  beautés  vives  de  la 
nature,  les  cygnes  étaient  en  possession  de  faire  l’ornement  de  toutes 
les  pièces  d’eau;  ils  animaient,  égayaient  les  tristes  fossés  des  châ- 
teaux ; ils  décoraient  la  plupart  des  rivières,  et  même  celle  delà 
capitale. 


Les  anciens  ne  s’étaient  pas  contentés  de  faire  du  cygne  un  chantre 
merveilleux;  seul , entre  tous  les  êtres  qui  frémissent  à l’aspect  de 
leur  destruction,  il  chantait  encore  au  moment  de  son  agonie,  et 
préludait  par  des  sons  harmonieux  à son  dernier  soupir.  C’était , 
disaient-ils,  près  d’expirer,  et  faisant  à la  vie  un  adieu  triste  et 
tendre,  que  le  cygne  rendait  ses  accents  si  doux  et  si  touchants,  et 
qui,  pareils  à un  léger  et  douloureux  murmure,  d’une  voix  basse, 
plaintive  et  lugubre,  formaient  son  chant  funèbre.  On  entendait 
ce  chant  lorsque,  au  lever  de  l’aurore,  les  vents  et  les  Dots  étaient 
calmés;  on  avait  même  vu  des  cygnes  expirant  en  musique  et 


l'est  moins  aujourd'hui.  • Plusieurs  seigneurs  d'Angleterre  qui  un  temps  fut  qu'ils  toi- 
saient mourir  leurs  ennemis.  • Comises. 

• Qui  demanderait  à tous  les  boulines  où  ils  vont,  ils  répondraient  tous  qu'ils  vont  A 

* la  mort  ou  A l'éternité.  • Nicole. 

- Quoi  : slejà  de  Titus  épouse  en  espérance , 

• Ce  rang  enlre  elle  et  vous  met-il  tant  de  distance  l • IUcine. 

■ Ne  sait-il  pas  qu'en  toute  langue  mettez  un  car  mal  A propos,  il  n'y  a point  de 

• raisonnement  qui  ne  devienne  absurde?  » Hoii.eal' 

Ce  dernier  exemple  rappelle  ce  iiassage  d'une  improvisation  de  Mirabeau  : • Votez  donc 
ce  subside  extraordinaire , qui  puisse-t-il  être  sufiisaiil  : ■ 
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chantant  leurs  hymnes  funéraires.  Nulle  fiction  en  histoire  naturelle, 
nulle  fable  chez  les  anciens,  n’a  été  plus  célébrée,  plus  répétée,  plus 
accréditée;  elle  s’était  emparée  de  l'imagination  vive  et  sensible 
des  Grecs:  poêles,  orateurs,  philosophes  même,  l’ont  adoptée  comme 
une  vérité  trop  agréable  pour  vouloir  en  douter.  Il  faut  bien  leur 
pardonner  leurs  fables;  elles  étaient  aimables  et  touchantes;  elles 
valaient  bien  de  tristes,  d’arides  vérités;  c’étaier.t  de  doux  em- 
blèmes pour  les  âmes  sensibles.  Les  cygnes , sans  doute , ne 
chantent  point  leur  mort;  mais  toujours,  en  parlant  du  dernier 
essor  et  des  derniers  élans  d’un  beau  génie  prêt  à s’éteindre , on 
rappellera  avec  sentiment  cette  expression  touchante  : c’est  le  chant 
du  cygne  ! 

Le  MÊME. 

LE  MOIS  DE  MAI  DANS  NOS  CLIMATS. 


Si  le  pâle  sud  est,  dans  notre  mois  de  mai,  le  tombeau  de  la 
nature,  le  pôle  nord  en  est  le  berceau.  Le  soleil,  au  milieu  de 
sa  course  torridienne,  vogue  jour  et  nuit  autour  de  la  coupole 
de  glace  qui  couronne  notre  hémisphère  ; il  en  couvre  les  som- 
mets de  ses  teintes  d’or  et  de  pourpre.  Les  vents  du  midi  ac- 
courent du  sein  brûlant  du  Zara , et  viennent  en  démolir  les 
énormes  voussoirs.  Les  flots  attiédis  et  agités  des  mers  septen- 
trionales en  battent  les  contours,  et  y creusent  de  toutes  parts 
des  voûtes  profondes.  D’immenses  rochers  de  glace,  supportés 
par  d’immenoes  piédestaux , se  détachent  tout  à coup  de  scs  flancs, 
mille  fois  plus  volumineux  que  ces  avalanches  qui  se  précipitent 
des  glaciers  des  Alpes  dans  leurs  vallées  profondes  , en  renver- 
sant les  villages  et  les  forêts.  Ils  roulent  dans  l’Océan  avec  les 
bruits  des  tonnerres  et  des  volcans;  ils  entraînent  avec  eux  les 
masses  de  granit,  les  bases  des  montagnes  qui  leur  servaient 
d’appui,  et  en  dispersent  les  débris  sur  les  rivages  des  mers. 
Emportés  par  les  courants  du  pôle , ils  vont  achever  de  se  fondre 
dans  les  latitudes  plus  tempérées.  Quelques-uns,  comme  ceux 
que  rencontra  le  voyageur  Ellis,  ont  trois  cents  toises  d’élé- 
vation au-dessus  des  flots,  et  plus  d’une  lieue  de  circonférence. 
Des  fleuves  tombent  en  cascades  de  leurs  sommets.  11  est  tel  de 
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ces  réservoirs  flottants  de  l’Océan , qui  y verse  plus  d’eaux  que 
le  Rhin  et  le  Danube  à la  fois  n’en  apportent  dans  son  sein.  Ils 
sont  entourés  d’un  champ  mobile  de  glaces  brisées,  de  plus  de 
deux  cents  lieues  de  longueur  et  de  cinquante  de  largeur,  comme 
celui  qui  s’opposa  aux  dernières  tentatives  de  l’intrépide  Cook. 
Quelquefois  ces  glaces  se  resserrent,  se  congèlent,  et  servent  de 
pont  au  détroit  du  Nord , qui  sépare  l’Asie  de  l’Amérique.  Quel- 
quefois elles  s'entassent  en  glissant  les  unes  sur  les  autres.  Elles 
forment  alors  de  leurs  cristaux  mille  édifices  fantastiques,  des 
obélisques,  des  arcades,  des  temples  gothiques,  des  palais  chinois, 
tout  éclatants  du  bleu  du  saphir  et  du  vert  de  l’émeraude.  Cepen- 
dant l’Océan , comme  un  fleuve  immense  qui  coule  en  mille  torrents 
des  sources  du  nord  , les  entraîne  vers  le  midi.  Il  circule  autour  du 
globe , et  va  porter  la  fraîcheur  de  la  zone  boréale  aux  zones  torri- 
diennes,  et  la  chaleur  des  torridiennes  aux  extrémités  de  la  zone 
australe.  Les  dernières  îles  du  nord  apparaissent  au  sein  des  mers 
septentrionales.  Vogelsang,  Cloven , Chf,  Hackluyt,  lèvent  leurs 
télés  noires  et  humides  du  milieu  des  flots  mugissants.  La  terre 
présente  au  soleil  toutes  les  mamelles  et  tous  les  enfants  de  notre 
hémisphère.  Le  père  du  jour,  pour  les  réchauffer , se  reflète  dans 
leurs  brunies,  en  arcs-en-ciel,  en  anneaux  lumineux,  en  éblouis- 
santes parhélies*.  Les  écueils  azurés  se  tapissent,  sous  les  flots, 
d'algues  brunes;  et  les  rouges  granits  dans  les  aire,  de  mousses 
et  de  lichen  verdoyants.  Des  troupeaux  de  rennes  accourent  en 
bramant  de  joie  dans  ces  prairies  nouvelles;  les  bouleaux  au  feuil- 
lage d'un  vert  tendre , et  les  sombres  sapins  tout  jaunes  d’étamines, 
entourent  les  grands  lacs  de  la  Laponie.  Des  nuées  d’oiseaux  aqua- 
tiques viennent  du  midi  faire  leurs  nids  dans  les  roseaux.  D’un 
autre  côté  , des  légions  de  poissons  descendent  du  nord , côtoient 
nos  rivages,  et  vont  frayer  dans  les  fleuves  du  midi,  ombragés 
de  forêts.  La  vie  animale,  diversifiée  socs  mille  formes,  est  ré- 
pandue dans  tout  notre  hémisphère,  depuis  les  sables  du  brûlant 
Zara,  où  l’affreux  céraste  so  lève  avec  sa  hideuse  femelle,  et 
où  la  panthère  fait  entendre  la  nuit  ses  rugissements,  jusqu’aux 
ichoueries  du  Spitzberg,  où  les  chevaux  marins  aux  longs  crocs, 
rangés  au  soleil  par  bataillons  avec  leurs  petits , et  les  ours  blancs 
acharnés , au  milieu  des  glaces  flottantes , sur  les  cadavres  des  ba- 
leines, disputent,  la  gueule  béante,  à l’audacieux  Européen  les  der- 
nières limites  de  l’empire  du  jour,  de  la  terre  et  des  mers. 

i)  Parhelie  ou  pareil.  L’Académie  fait  ce  mot  masculin. 
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Mais  c’est  surtout  dans  nos  climats  tempérés  que  le  mois  de 
mai  présente  les  plus  douces  harmonies  de  la  vie  animale.  L’aurore, 
couronnée  de  roses , entr’ouvre  dans  les  cieux  les  portes  de  l'Orient, 
et  annonce  aux  êtres  sensibles  le  malin  du  jour  et  de  l’année. 
Le  zéphyr  se  lève  au  sein  des  mers,  fait  ondoyer  leurs  flots  azurés, 
les  myrtes  de  leurs  rivages,  les  fleurs  des  prairies,  et  les  primeurs 
étincelantes  de  rosée.  Des  légions  d’insectes,  revêtus  de  robes  bril- 
lantes , soulèvent  les  molles  de  leurs  souterrains,  et,  réjouis  de 
voir  la  lumière,  se  répandent  , en  bourdonnant  de  joie,  sur  les 
plantes  qui  leur  sont  destinées.  Les  collines  retentissent  du  bêle- 
ment des  brebis  , et  les  vallées  profondes  du  mugissement  des 
bœufs.  Sur  les  lisières  des  bois,  le  bouvreuil,  caché  dans  l'épine 
blanche,  charme,  par  son  doux  ramage,  sa  compagne  dans  son 
nid,  tandis  que  l’alouette  matinale  contemplant  la  sienne  du  haut 
des  airs,  fait  retentir  les  bocages  de  ses  chants  d’allégresse.  Le 
soleil  paraît  dans  toute  sa  splendeur , et  chaque  degré  de  l’arc 
qu’il  parcourt  dans  les  cieux  , voit  éclore  de  nouvelles  vies  et  de 
nouvelles  amours.  On  entend  dans  l’atmosphère,  sur  les  eaux,  au 
sein  des  rochers,  des  voix  qui  ap|»ellenl  et  des  voix  qui  répondent. 
La  nuit  même  a ses  concerts.  Le  rossignol , ami  de  la  solitude  et 
du  silence,  module,  à la  clarté  de  la  lune,  ses  chants  mélodieux. 
En  vain  le  jaloux  coucou  leur  oppose  son  cri  monotone,  il  ne  fuit 
que  redoubler  , par  ce  triste  contraste  , leur  harmonie  ravissa  nie: 
le  héraut  du  printemps  fait  répéter  aux  échos  lointains  ses  joies , 
ses  peines  et  ses  amours.  Tout  est  animé  le  jour  et  la  nuit , à la 
lumière  et  dans  l’ombre.  Des  chants  mélodieux,  des  bruits  confus 
de  doux  murmures,  font  retentir  les  mousses,  les  roseaux,  les 
herbes , les  vergers  , et  les  forêts. 

La  puissance  végétale  ne  fut  créée  que  pour  la  puissance  animale. 
En  cllet , si  la  terre  ne  produisait  que  des  végétaux  , ce  serait  en  vain 
que  les  fleurs  orneraient  les  prairies  de  leurs  diverses  couleurs , 
et  que  les  fruits  suspendus  aux  vergers  exhaleraient  au  loin  leurs 
parfums.  Il  n’y  aurait  point  d’yeux  pour  les  voir,  d’odorat  pour 
les  sentir,  de  goût  pour  les  savourer;  bientôt  le  globe  entier  serait 
couvert  d’herbes  flétries  et  de  fruits  en  dissolution.  Les  forêts,  ren- 
versées par  la  vieillesse,  n’offriraient  que  des  végétaux  parasites, 
croissant  sur  les  débris  de  leurs  troncs.  En  vain  quelques  arbres , 
sortant  du  milieu  de  leurs  ruines , s’élèveraient  vers  les  cieux  , et 
brilleraient  le  malin  des  feux  et  des  larmes  de  l'aurore;  en  vain 
les  vents  en  balanceraient  les  cimes  décorées  de  toutes  les  pom- 
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pes  de  la  végétation  : leurs  sombres  murmures  n’annonceraient 
point , dans  le  silence  des  bois , une  Providence  qui  n’aurait  fait 
lever  le  soleil  que  sur  des  êtres  insensibles,  et  qui  n’aurait  fait 
résulter  du  luxe  de  la  vie  végétale  que  l’inertie  et  la  mort.  Que 
dis-je?  les  bouleversements  mêmes  du  globe,  ses  rochers  brisés, 
ses  monts  entr’ouverts,  les  plus  affreuses  secousses  des  tremble- 
ments de  terre  , ne  présenteraient  que  les  ruines  de  la  matière  ; 
mais  l’ordre  dans  toutes  les  parties  de  la  végétation  et  le  désordre 
de  sam  ensemble  , ses  plans  à la  fois  ébauchés  et  imparfaits , 
montreraient  son  organisation  comme  l’ouvrage  d'un  être  doué  à 
la  fois  d’un  pouvoir  immense  et  d’une  intelligence  bornée. 

Sans  doute  l’homme,  frappé  de  ces  inconséquences,  pourrait 
craindre  que  cet  être  ne  vint  à confondre  lui-même  les  lois  pri- 
mitives des  éléments;  et,  tremblant  pour  sa  propre  existence, 
il  aimerait  mieux  admettre  pour  premier  principe  un  mouvement 
aveugle  et  constant  dans  l’univers,  qu'un  dieu  capricieux  dans 
la  nature. 

Mais  les  puissances  de  la  terre  ne  sont  abandonnées , ni  au 
jeu  du  hasard , ni  aux  lois  monotones  du  mouvement  : une  sagesse 
infinie  harmonie  leurs  destins  ; elle  ne  créa  les  végétaux  que  pour 
les  besoins  des  animaux  ; elle  fit  voler  les  oiseaux  dans  les  airs , 
nager  les  poissons  dans  les  eaux , marcher  les  quadrupèdes  sur  la 
terre;  et,  distribuant  leurs  tribus  innombrables  dans  tous  les  sites 
de  la  végétation , elle  en  fit  résulter  une  infinité  d’harmonies  nou- 
velles. Les  prairies  furent  pâturées  par  les  quadrupèdes  , les  al- 
gues par  les  poissons,  les  fruits  des  arbres  par  les  oiseaux;  la 
fourmi  essémina  les  graines  des  hauts  cyprès,  et  le  ver,  avec  sa 
tarière,  réduisit  en  poudre  les  troncs  noueux  des  chênes  renversés 
par  les  vents. 

La  puissance  animale  est  d’un  ordre  bien  supérieur  à la  vé- 
gétale. Le  papillon  est  plus  beau  et  mieux  organisé  que  la  rose. 
Voyez  la  reine  des  fleurs , formée  de  portions  sphériques , teinte 
de  la  plus  riche  des  couleurs,  contrastée  par  un  feuillage  du  plus 
beau  vert,  et  balancée  par  le  zéphyr;  le  papillon  la  surpasse  en 
harmonies  de  couleurs,  de  formes  et  de  mouvements.  Considérez 
avec  quel  art  sont  composées  les  quatre  ailes  dont  il  vole , la  ré- 
gularité des  écailles  qui  les  recouvrent  comme  des  plumes,  la 
variété  de  leurs  teintes  brillantes;  les  six  pattes,  armées  dégrif- 
fés , avec  lesquelles  il  résiste  aux  vents  dans  son  repos  ; la  trompe 
roulée  dont  il  pompe  sa  nourriture  au  sein  des  fleurs;  les  anten- 
Il  U 
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nés  , organes  exquis  du  toucher,  qui  couronnent  sa  tète  ; et  le 
réseau  admirable  d’yeux  dont  elle  est  entourée  au  nombre  de  plus 
de  douze  mille.  Mais  ce  qui  le  rend  bien  supérieur  à la  rose , il 
a , outre  la  beauté  des  formes,  les  facultés  de  voir,  d’ouïr,  à' adorer, 
de  savourer,  de  sentir,  de  se  mouvoir,  de  vouloir,  enfin  une 
âme  douée  de  passions  et  d'intelligence.  C’est  pour  le  nourrir  que 
la  rose  entr’ouvre  les  glandes  neelarées  de  son  sein;  c’est  pour 
en  protéger  les  œufs  collés  comme  un  bracelet  autour  de  ses 
branches  qu’elle  est  entourée  d’épines.  La  rose  ne  voit  ni  n’en- 
tend l’enfant  qui  accourt  pour  la  cueillir;  mais  le  papillon,  posé 
sur  elle , échappe  à la  main  prête  à le  saisir , s’élève  dans  les 
airs,  s’abaisse,  s’éloigne,  se  rapproche,  et,  après  s’être  joué  du 
chasseur,  il  prend  sa  volée,  et  va  chercher  sur  d’autres  fleurs  une 
retraite  plus  tranquille. 

Ici  le  philosophe  m’arrête  : l'Etre  tout  puissant , dit-il , est  sans 
doute  infiniment  intelligent  ; mais  il  n'est  pas  bon , puisqu’il  a 
livré  à l’inquiétude  et  à la  mort  un  être  innocent  et  sensible. 

La  mort  est  une  suite  nécessaire  des  générations  de  la  vie. 
Si  le  papillon  ne  mourait  pas , s’il  vivait  seulement  la  vie  d’un 
homme,  la  terre  ne  suffirait  pas  à sa  postérité,  mais  il  vit  sans 
craindre  la  mort,  et  il  meurt  sans  regretter  la  vie;  il  voltige  çà 
et  là  sans  se  soucier  de  l’embuscade  perfide  de  l’araignée,  ni  du 
vol  infatigable  de  l’hirondelle,  qui  l'engloutit  quelquefois  tout 
entier.  Peu  lui  importe  pour  lui -même  l’avenir  avec  ses  per- 
spectives de  terreur  ou  de  gloire.  Il  ne  s’inquiète  point  si  un 
naturaliste  barbare  le  clouera  tout  vivant  avec  une  épingle  sous 
un  cristal  où  il  sera  rongé  des  mites,  ou  si  la  bonne  nature, 
attendant  la  fin  de  sa  carrière , destinera  son  brillant  squelette 
à l'immortalité , en  versant  sur  lui  une  larme  d’ambre  jaune. 
Quand  les  Hyades  pluvieuses  ramènent  les  frimas  et  les  autans , 
il  ne  s’afflige  point  de  la  rapidité  de  ses  jours;  il  confie  à la 
nature  le  soin  de  ses  enfants  , qu'il  ne  doit  jamais  voir.  Content 
d’avoir  prévu  leurs  premiers  besoins  et  d’y  avoir  pourvu , sans 
s’embarrasser  de  leur  reconnaissance,  il  meurt  satisfait  de  sa  des- 
tinée. Que  pourrait  il  désirer  désormais  sur  la  terre?  il  a vécu 
sur  les  fleurs  et  il  a vu  le  soleil  près  d’entrer  dans  la  région  des 
ténèbres;  il  cherche  un  peu  d’ombre  au  pied  de  la  plante  qu’il 
a aimée,  et,  comme  cet  empereur  qui  voulut  mourir  debout,  en 
empereur,  se  ressouvenant  de  sa  beauté  , il  se  pose  sur  ses  pat- 
tes, et,  les  ailes  étendues,  il  expire  en  papillon.  Oh!  que  le 
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philosophe  lui-même  serait  sage , si , comme  le  papillon , il  vi- 
vivail  et  mourait  sans  autre  souci  que  de  parcourir  avec  la  vertu 
la  carrière  que  la  nature  lui  a tracée  ! 

Bernardin  de  St.  -Pierre  , Harmonies  de  la  Nature. 

r«UOM  — 

DE  L’ESCLAVAGE  DES  NÈGRES. 


Si  j’avais  à soutenir  le  droit  que  nous  avons  eu  de  rendre  les 
nègres  esclaves,  voici  ce  que  je  dirais. 

Les  peuples  d’Europe  ayant  exterminé  ceux  de  l’Amérique,  ils 
ont  dît  mettre  en  esclavage  ceux  de  l’Afrique  pour  s’en  servir  à 
défricher  tant  de  terres. 

Le  sucre  serait  trop  cher,  si  l’on  ne  faisait  travailler  la  plante 
qui  le  produit  par  des  esclaves. 

Ceux  dont  il  s’agit  sont  noirs  depuis  les  pieds  jusqp’à  la  tête, 
et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu’il  est  presque  impossible  de  les  plaindre. 

On  ne  peut  se  mettre  dans  l’esprit  que  Dieu , qui  est  un  être 
très  sage , ait  mis  une  âme  , surtout  une  âme  bonne , dans  un 
corps  tout  noir.. 

On  peut  juger  de  la  couleur  de  la  peau  par  celle  des  cheveux , qui, 
chez  les  Egyptiens,  les  meilleurs  philosophes  du  monde,  étaient 
d’une  si  grande  conséquence , qu’ils  faisaient  mourir  tous  les  hommes 
roux  qui  leur  tombaient  entre  les  mains. 

Une  preuve  que  les  nègres  n’ont  pas  le  sens  commun , c’est 
qu’ils  font  plus  de  cas  d’un  collier  de  verre , que  de  l’or,  qui  chez 
des  nations  policées  est  d’une  si  grande  conséquence. 

Il  est  impossible  que  nous  supposions  que  ces  gens-là  soient  des 
hommes,  parce  que,  si  nous  les  supposions  des  hommes,  on  com- 
mencerait à croire  que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  chrétiens. 

De  petits  esprits  exagèrent  trop  l’injustice  que  l'on  fait  aux 
Africains.  Car,  si  elle  était  telle  qu’ils  le  disent,  ne  serait-il  pas 
venu  dans  la  tête  des  princes  d’Europe  qui  font  entre  eux  tant  de 
conventions  inutiles,  d’en  faire  une  générale  en  faveur  de  la  miséri- 
corde et  de  la  piété? 

Montesquieu. 

.-a  j»Q«l«a-- 
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MORCEAUX  DE  LA  BRUYÈRE. 


La  fausse  grandeur  esl  farouche  et  inaccessible  : comme  elle 
sent  son  faible,  elle  se  cache,  ou  du  moins  ne  se  montre  pas  de 
front,  et  ne  se  fait  voir  qu’autant  qu’il  faut  pour  imposer  et  ne 
paraître  point  ce  qu’elle  est,  je  veux  dire  une  vraie  petitesse. 
La  véritable  grandeur  est  libre,  douce,  familière,  populaire;  elle 
se  laisse  toucher  et  manier  elle  ne  perd  rien  à être  vue  de  près  : 
plus  on  la  connaît,  plus  on  l’admire.  Elle  se  courbe  par  bonté 
vers  ses  inférieurs,  et  revient  sans  effort  dans  son  naturel.  Elle 
s’abandonne  quelquefois,  se  néglige,  se  relâche  de  ses  avantages, 
toujours  en  pouvoir  de  les  reprendre  et  de  les  faire  valoir;  elle 
rit , joue  et  badine , mais  avec  dignité.  On  l’approche  tout  en- 
semble avec  liberté  et  avec  retenue  : son  caractère  est  noble  et 
facile , inspire  le  respect  et  la  confiance , et  fait  que  les  princes 
nous  paraissent  grands  et  très  grands,  sans  nous  faire  sentir  que 
nous  sommes  petits  '. 


Je  vais,  Glitiphon , à votre  porte;  le  besoin  que  j'ai  de  vous 
me  chasse  de  mon  lit  et  de  ma  chambre  : plût  aux  Dieux  que 
je  ne  fusse  ni  votre  client  ni  votre  fâcheux  ! Vos  esclaves  me 
disent  que  vous  êtes  enfermé , et  que  vous  ne  pouvez  m’écouler 
que  * d’une  heure  entière  : je  reviens  avant  le  temps  qu’ils  m’ont 
marqué  , et  ils  me  disent  que  vous  êtes  sorti.  Que  faites- vous , 
Clitiphon,  dans  cet  endroit  le  plus  reculé  de  votre  appartement, 
de  si  laborieux  qui  vous  empêche  de  m’entendre  ? vous  enfilez 
quelques  mémoires,  vous  collationnez  un  registre,  vous  signez, 
vous  paraphez  ; je  n’avais  qu’une  chose  à vous  demander,  et  vous 
n’aviez  qu’un  mot  à me  répondre,  oui  ou  non.  Voulez -vous 
être  rare?  rendez  service  à ceux  qui  dépendent  de  vous  : vous  le 
serez  davantage  par  cette  conduite  que  par  ne  vous  pas  laisser 
voir.  O homme  important  et  chargé  d'affaires,  qui,  à votre  tour, 


<)  Comparez  ce  morceau  avec  ce  que  Bossuet  a dit  de  la  bonté  du  grand  Condé  dans 
l'oraison  funèbre  de  ce  prince. 

*)  Supprimez  que. 
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avez  besoin  de  mes  offices  ! venez  dans  la  solitude  de  mon  cabi- 
net! le  philo-ophe  est  accessible;  je  ne  vous  remettrai  point  à un 
autre  jour.  Vous  me  trouverez  sur  les  livres  de  Platon  qui  trai- 
tent de  la  spiritualité  de  l’àme  et  de  sa  distinction  d’avec  le  corps , 
ou  la  plume  à la  main  pour  calculer  les  distances  de  Saturne  et  de 
Jupiter  : j’admire  Dieu  dans  ses  ouvrages  , et  je  cherche  par  la 
connaissance  de  la  vérité  à régler  mon  esprit  et  (à)  devenir  meilleur. 
Entrez  , toutes  les  portes  vous  sont  ouvertes , mon  anti-chambre 
n’est  pas  faite  pour  s’y  ennuyer  en  m’attendant , passez  jusqu’à 
moi  sans  me  faire  avertir  ; vous  m’apportez  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  l’argent  et  l’or,  si  c’est  une  occasion  de  vous 
obliger;  parlez,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous?  faut- 
il  quitter  mes  livres,  mes  éludes,  mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est 
commencée?  quelle  interruption  heureuse  pour  moi  que  celle  qui 
vous  est  utile  ! 


Champagne , au  sortir  d’un  long  dîner  qui  lui  enfle  l’estomac,  et 
dans  les  douces  fumées  d’un  vin  d'Avenay  ou  de  Sillery,  signe  un 
ordre  qu’on  lui  présente , qui  ôterait  le  pain  à toute  une  province  si 
l’on  n’y  remédiait  : il  est  excusable,  quel  moyen  de  comprendre  dans 
la  première  heure  de  la  digestion  qu’on  puisse  quelque  part  mourir 
de  faim  ? 


Ni  les  troubles  , Zénobie  , qui  agitent  votre  empire  , ni  la 
guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation  puissante 
depuis  la  mort  du  roi  votre  époux , ne  diminuent  rien  de  votre 
magnificence  : vous  avez  préféré  à toute  autre  contrée  les  rives 
de  l’Euphrate  pour  y élever  un  superbe  édifice;  l’air  y est  sain 
et  tempéré,  la  situation  en  est  riante,  un  bois  sacré  l’ombrage 
du  côté  du  couchant;  les  dieux  de  Syrie,  qui  habitent  quelquefois 
la  terre , n’y  auraient  pu  choisir  une  plus  belle  demeure  ; la  cam- 
pagne autour  est  couverte  d’hommes  qui  taillent  et  qui  coupent , 
qui  vont  et  qui  viennent , qui  roulent  et  qui  charrient  le  bois  du 
Liban  , l’airain  et  le  porphyre  ; les  grues  et  les  machines  gémissent 
dans  l’air,  cl  font  espérer  à ceux  qui  voyagent  vers  l’Arabie  de 
revoir  à leur  retour  en  leurs  foyers  ce  palais  achevé,  et  dans 
cette  splendeur  ou  vous  désirez  de  le  porter  avant  de  l’habiter, 
vous  et  les  princes  vos  enfants.  N’y  épargnez  rien,  grande  reine; 
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employez-y  l’or  et  tout  l’art  des  plus  excellents  ouvriers;  que  les 
Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre  siècle  déploient  toute  leur  science 
sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lambris;  tracez-y  de  vastes  et  de  dé- 
licieux jardins,  dont  l’enchantement  soit  tel  qu’ils  ne  paraissent 
pas  faits  de  la  main  des  hommes;  épuisez  vos  trésors  et  votre 
industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable  : et  après  que  vous  y aurez 
mis,  Zénobie,  la  dernière  main,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  ha- 
bitent les  sables  voisins  de  Palmyre , devenu  riche  par  les  péages 
de  vos  rivières , achètera  un  jour  à deniers  comptants  cette  royale 
maison,  pour  l’embellir,  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa 
fortune. 


FRAGMENT. 


« Il  disait  que  l’esprit  dans  cette  belle  personne 

» était  un  diamant  bien  mis  en  œuvre.  Et,  continuant  de  parler 
» d’elle,  c’est,  ajouta-t-il,  comme  une  nuance  de  raison  et  d’agré- 
» ment  qui  occupe  les  yeux  et  le  cœur  de  ceux  qui  lui  parlent;  on 
» ne  sait  si  on  l’aime  ou  si  on  l’admire;  il  y a en  elle  de  quoi  faire 
» une  parfaite  amie,  il  y a aussi  de  quoi  vous  mener  plus  loin 
» que  l’amitié  : trop  jeune  et  trop  fleurie  pour  ne  pas  plaire, 
» mais  trop  modeste  pour  songer  à plaire,  elle  ne  tient  compte 
» aux  hommes  que  de  leur  mérite , et  ne  croit  avoir  que  des 
» amis.  Pleine  de  vivacité  et  capable  de  sentiments , elle  surprend 
» et  elle  intéresse  ; et  sans  rien  ignorer  de  ce  qui  peut  entrer 
» de  plus  délicat  et  de  plus  fin  dans  les  conversations,  elle  a 
» encore  ces  saillies  heureuses  qui , entre  autres  plaisirs  qu’elles 
» font,  dispensent  toujours  de  la  réplique:  elle  vous  parle  comme 
» celle  qui  n’est  pas  savante , qui  doute  et  qui  cherche  à s’éclair- 
» cir,  et  elle  vous  écoute  comme  celle  qui  sait  beaucoup , qui 
» connaît  le  prix  de  ce  que  vous  lui  dites , et  auprès  de  qui  vous 
» ne  perdez  rien  de  ce  qui  vous  échappe.  Loin  de  s’appliquer  à 
» vous  contredire  avec  esprit , et  d’imiter  Elvire  qui  aime  mieux 
» passer  pour  une  femme  vive  que  marquer  du  bon  sens  et  de 
» la  justesse,  elle  s’approprie  vos  sentiments,  elle  les  croit  siens, 
» elle  les  étend , elle  les  embellit  ; vous  êtes  conteot  de  vous  d’avoir 
» pensé  si  bien  et  d’avoir  mieux  dit  encore  que  vous  n’aviez  cru. 
» Elle  est  toujours  au-dessus  de  la  vanité , soit  qu’elle  parle , soit 
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» qu'elle  écrive;  elle  oublie  les  traits  où  il  faut  des  raisons,  elle 
» a déjà  compris  que  la  simplicité  est  éloquente.  S’il  s'agit  de  ser- 
» vir  quelqu’un  et  de  vous  jeter  dans  les  mêmes  intérêts,  iais- 
» sant  à Elvire  les  jolis  discours  et  les  belles-lettres  qu’elle  met 
» à tous  usages,  Arlenice  n’emploie  auprès  de  vous  que  la  sin- 
» cérité,  l’ardeur,  l’empressement  et  la  persuasion.  Ce  qui  domi- 
» ne  en  elle,  c’est  le  plaisir  de  la  lecture,  avec  le  goût  des  pér- 
il sonnes  de  nom  et  de  réputation , moins  pour  en  être  connue  que 
» pour  les  connaître.  On  peut  la  louer  d’avance  de  toute  la  sa- 
» gesse  qu’elle  aurà  un  jour,  et  de  tout  le  mérite  qu’elle  se  pré- 
» pare  par  les  années,  puisqu’avcc  une  bonne  conduite  elle  a de 
» meilleures  intentions,  des  principes  sûrs,  utiles  à celles  qui  sont 
» comme  elle  exposées  aux  soins  et  à la  flatterie;  et  qu’étant  as- 
» sez  particulière  sans  pourtant  être  farouche,  ayant  même  un 
» peu  de  penchant  pour  la  retraite,  il  ne  lui  saurait  peut-être 
» manquer  que  les  occasions,  ou  ce  qu'on  appelle  un  grand  théà- 
» tre,  pour  y faire  briller  toutes  ses  vertus.  » 


La  curiosité  n’est  pas  un  goût  pour  ce  qui  est  bon  ou  ce  qui 
est  beau,  mais  pour  ce  qui  est  rare,  unique,  pour  ce  qu’on  a, 
et  ce  que  les  autres  n’ont  point.  Ce  n’est  pas  un  attachement  à 
ce  qui  est  parfait , mais  à ce  qui  est  couru , à ce  qui  est  à la 
mode.  Ce  n’est  pas  un  amusement,  mais  une  passion,  et  souvent 
si  violente , qu’elle  ne  cède  à l’amour  et  à l'ambition  que  par  la 
petitesse  de  son  objet.  Ce  n’est  pas  une  passion  qu’on  a généra- 
lement pour  les  choses  rares  et  qui  ont  cours,  mais  qu’on  a seu- 
lement pour  une  certaine  chose  qui  est  rare,  et  pourtant  à la  mode. 

Le  fleuriste  a un  jardin  dans  un  faubourg  ; il  y court  au  lever 
du  soleil,  et  il  en  revient  à son  coucher;  vous  le  voyez  planté, 
et  qui  a pris  racine,  au  milieu  de  ses  tulipes  et  devant  la  soli- 
taire: il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse, 
il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l’a  jamais  vue  si  belle,  il  a le  coeur 
épanoui  de  joie:  il  la  quitte  pour  l’orientale;  de  là  il  va  à la 
veuve,  il  passe  au  drap  d'or,  de  celle-ci  à l’agalhe,  d’où  il  re- 
vient enfin  à la  solitaire,  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse,  où  il  s'assied, 
où  il  oublie  de  dîner:  aussi  est-elle  nuancée,  bordée,  huilée,  à 
pièces  emportées;  elle  a un  beau  vase  ou  un  beau  calice;  il  la 
contemple,  il  l’admire;  Dieu  et  la  nature  sont  en  tout  cela  ce 
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qu’il  n’admire  point;  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'oignon  de  sa 
tulipe,  qu’il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus,  et  qu’il  donnera  pour 
rien  quand  les  tulipes  seront  négligées  et  que  les  œillets  au- 
ront prévalu.  Cet  homme  raisonnable,  qui  a une  Ame,  qui  a un 
culte  et  une  religion,  revient  chez  lui  fatigué,  affamé,  mais  fort 
content  de  sa  journée:  il  a vu  des  tulipes. 


Parlez  à cet  autre  de  la  richesse  des  moissons,  d’une  ample 
récolte,  d’une  bonne  vendange;  il  est  curieux  de  fruits,  vous 
n’articulez  pas,  vous  ne  vous  faites  pas  entendre;  parlez-lui  de 
figues  et  de  melons,  dites  que  les  poiriers  rompent  de  fruits  cette 
année,  que  les  pêchers  ont  donné  avec  abondance,  c’est  pour 
lui  un  idiome  inconnu,  il  s’attache  aux  seuls  pruniers,  il  ne  vous 
répond  pas.  Ne  l’entretenez  pas  même  de  vos  pruniers,  il  n’a  de 
l’amour  que  pour  une  certaine  espèce;  toute  autre  que  vous  lui 
nommez  le  fait  sourire  et  se  moquer.  Il  vous  mène  à l’ar- 
bre, cueille  artistement  cette  prune  exquise,  il  l’ouvre,  vous  en 
donne  une  moitié  et  prend  l’autre:  quelle  chair!  dit-il;  goùtez- 
vous  cela?  cela  est-il  divin?  voilà  ce  que  vous  ne  trouverez  pas 
ailleurs  ; et  là-dessus  ses  narines  s’enflent , il  cache  avec  peine  sa 
joie  et  sa  vanité  par  quelques  dehors  de  modestie.  O l’homme 
divin  en  effet  ! homme  qu’on  ne  peut  jamais  assez  louer  et  ad- 
mirer! homme  dont  il  sera  parlé  dans  plusieurs  siècles!  que  je 
voie  sa  taille  et  son  visage  pendant  qu’il  vit,  que  j’observe  les 
traits  et  la  contenance  d’un  homme  qui  seul  entre  les  mortels 
possède  une  telle  prune. 


Les  esprits  forts  savent-ils  qu’on  les  appelle  ainsi  par  ironie? 
Quelle  plus  grande  faiblesse  que  d’élre  incertain  quel  est  le  prin- 
cipe de  son  être,  de  sa  vie,  de  ses  sens,  de  ses  connaissances, 
et  quelle  en  doit  être  la  fin?  Quel  découragement  plus  grand  que 
de  douter  si  son  âme  n’est  point  matière  comme  la  pierre  et  le 
reptile,  et  si  elle  n’est  point  corruptible  comme  ces  viles  créa- 
tures? N’y  a-t-il  pas  plus  de  force  et  de  grandeur  à recevoir  dans 
notre  esprit  l’idée  d’un  être  supérieur  à tous  les  êtres,  qui  les  a 
tous  faits,  et  à qui  tous  se  doivent  rapporter;  d’un  être  souve- 
rainement parfait,  qui  est  pur,  qui  n’a  point  commencé  et  qui 
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ne  peut  finir,  dont  notre  âme  est  l’image,  et,  si  j’ose  dire,  une 
portion  comme  esprit,  et  comme  immortelle? 


Si  ma  religion  était  fausse,  je  l’avoue,  voilà  le  piège  le  mieux 
dressé  qu’il  soit  possible  d’imaginer;  il  était  inévitable  de  ne  pas 
donner  tout  au  travers,  et  de  n’y  être  pas  pris:  quelle  majesté, 
quel  éclat  de  mystères  ! quelle  suite  et  quel  enchaînement  de 
toute  la  doctrine!  quelle  raison  éminente,  quelle  candeur,  quelle 
innocence  de  mœurs  ! Quelle  force  invincible  et  accablante  des 
témoignages  rendus  successivement  et  pendant  trois  siècles  entiers 
par  des  millions  de  personnes  les  plus  sages,  les  plus  modérées 
qui  fussent  alors  sur  la  terre,  et  que  le  sentiment  d’une  même 
vérité  soutient  dans  l’exil,  dans  les  fers,  contre  la  vue  de  la  mort 
et  du  dernier  supplice!  Prenez  l’histoire,  ouvrez,  remontez  jus- 
ques  au  commencement  du  monde,  jusques  à la  veille  de  sa  nais- 
sance; y a-t-il  eu  rien  de  semblable  dans  tous  les  temps?  Dieu 
même  pouvait-il  jamais  mieux  rencontrer  pour  me  séduire?  par  où 
échapper?  où  aller,  où  me  jeter,  je  ne  dis  pas  pour  trouver  rien  de 
meilleur,  mais  quelque  chose  qui  en  approche?  S’il  faut  périr, 
c’est  par  là  que  je  veux  périr;  il  m’est  plus  doux  de  nier  Dieu 
que  de  l’accorder  avec  une  tromperie  si  spécieuse  et  si  entière: 
mais  je  l’ai  approfondi,  je  ne  puis  être  athée,  je  suis  donc  ra- 
mené et  entraîné  dans  ma  religion,  c’en  est  fait. 


Plusieurs  millions  d’années,  plusieurs  centaines  de  millions 
d’années,  en  un  mot  tous  les  temps  ne  sont  qu’un  instant,  com- 
parés à la  durée  de  Dieu,  qui  est  éternelle:  tous  les  espaces  du 
monde  entier  ne  sont  qu’un  point,  qu’un  léger  atome,  comparés 
à son  immensité.  S’il  est  ainsi  comme  je  l’avance  (car  qu’elle  pro- 
portion du  fini  à l’infini?),  je  demande:  qu’est-ce  que  le  cours 
de  la  vie  d’un  homme?  qu’est-ce  qu’un  grain  de  poussière  qu’on 
appelle  la  terre?  qu’est  ce  qu’une  petite  portion  de  celte  terre 
que  l’homme  possède  et  qu’il  habite?  Les  méchants  prospèrent 
pendant  qu’ils  vivent;  quelques  méchants,  je  l’avoue.  La  vertu 
est  opprimée  et  le  crime  impuni  sur  la  terre;  quelquefois,  j’en 
conviens.  C'est  une  injustice.  Point  du  tout , il  faudrait , pour 
tirer  celte  conclusion,  avoir  prouvé  qu’absolument  les  méchants 
sont  heureux,  que  la  vertu  ne  l’est  pas,  et  que  le  crime  demeure 
impuni  : il  faudrait  du  moins  que  ce  peu  de  temps  où  les  bons 
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souffrent,  où  les  méchants  prospèrent,  eût  une  durée,  et  que  ce 
que  nous  appelons  prospérité  et  fortune  ne  fût  pas  une  apparence 
fausse  et  une  ombre  vaine  qui  s’évanouit;  que  cette  terre,  cet 
atome,  où  il  paraît  que  la  vertu  et  le  crime  rencontrent  si  rare- 
ment ce  qui  leur  est  dû,  fût  le  seul  endroit  de  la  scène  où  se 
doivent  passer  la  punition  et  les  récompenses. 

De  ce  que  je  pense , je  n’infère  pas  plus  clairement  que  je 
suis  esprit,  que  je  conclus  de  ce  que  je  fais  ou  ne  fais  point, 
selon  qu’il  me  plaît,  que  je  suis  libre:  or,  liberté  c'est  choix, 
autrement  une  détermination  volontaire  au  bien  ou  au  mal,  et  ainsi 
une  action  bonne  ou  mauvaise,  et  ce  qu’on  appelle  vertu  ou  crime. 
Que  le  crime  absolument  soit  impuni , il  est  vrai,  c’est  injustice; 
qu’il  le  soit  sur  la  terre,  c’est  un  mystère.  Supposons  pourtant 
avec  l’athée,  que  c’est  injustice;  toute  injustice  est  une  négation 
ou  une  privation  de  justice;  donc  toute  injustice  suppose  justice. 
Toute  justice  est  une  conformité  à une  souveraine  raison  : je  de- 
mande, en  effet,  quand  il  n’a  pas  été  raisonnable. que  le  crime 
soit  puni,  à moins  qu’on  ne  dise  que  c’est  quand  le  triangle  avait 
moins  de  trois  angles.  Or,  toute  conformité  à la  raison  est  une 
vérité;  cette  conformité,  comme  il  vient  d’être  dit,  a toujours  été; 
elle  est  donc  de  celles  que  l’on  appelle  des  éternelles  vérités.  Celle 
vérité  d’ailleurs  ou  n’est  point,  et  ne  peut-être,  ou  elle  est  l’objet 
d’une  connaissance:  elle  est  donc  éternelle,  cette  connaissance; 
et  c’est  Dieu. 


Si  vous  faites  cette  supposition,  que  tous  les  hommes  qui  peu- 
plent la  terre,  sans  exception,  soient  chacun  dans  l’abondance,  et 
que  rien  ne  leur  manque,  j’infère  de  là  que  nul  homme  qui  est 
sur  la  terre  n’est  dans  l’abondance , et  que  tout  lui  manque.  Il 
n'y  a que  deux  sortes  de  richesses,  et  auxquelles  les  deux 
autres  se  réduisent,  l’argent  et  les  terres;  si  tous  sont  ri- 
ches, qui  cultivera  les  terres,  et  qui  fouillera  les  mines?  Ceux 
qui  sont  éloignés  des  mines  ne  les  fouilleront  pas,  ni  ceux  qui 
habitent  des  terres  incultes  et  minérales  ne  pourront  en  tirer 
des  fruits;  on  aura  recours  au  commerce  et  on  (je)  le  suppose. 
Mais  si  les  hommes  abondent  de  biens,  et  que  nul  ne  soit  dans 
le  cas  de  vivre  par  son  travail,  qui  transportera  d’une  région  à 
une  autre  les  lingots  ou  les  choses  échangées?  qui  mettra  des 
vaisseaux  en  mer?  qui  se  chargera  de  les  conduire?  qui  entre- 
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prendra  des  caravanes?  On  manquera  alors  du  nécessaire  et  des 
choses  utiles  ; s’il  n’y  a plus  de  besoins,  il  n’y  a plus  d’arts,  plus 
de  sciences,  plus  d’invention,  plus  de  mécanique.  D’ailleurs  cette 
égalité  de  possessions  et  de  richesses  en  établit  une  autre  dans 
les  conditions,  bannit  toute  subordination,  réduit  les  hommes  à 
se  servir  eux-mêmes,  et  à ne  pouvoir  être  secourus  les  uns  des  au- 
tres, rend  les  lois  frivoles  et  inutiles,  entraîne  une  anarchie  uni- 
verselle, attire  la  violence,  les  injures,  les  massacres,  l’impunité. 

Si  vous  supposez,  au  contraire,  que  tous  les  hommes  sont  pau- 
vres, en  vain  le  soleil  se  lève  pour  eux  sur  l’horizon,  en  vain  il 
échauffe  la  terre  et  la  rend  féconde,  en  vain  le  ciel  verse  sur  elle 
scs  influences,  les  fleuves  en  vain  l’arrosent,  et  répandent  dans 
les  diverses  contrées  la  fertilité  et  l’abondance;  inutilement  aussi 
la  mer  laisse  sonder  ses  abimes  profonds,  les  rochers  cl  les  mon- 
tagnes s’ouvrent  pour  laisser  fouiller  dans  leur  sein , et  en  tirer 
tous  les  trésors  qu’ils  y renferment.  Mais  si  vous  établissez  que 
de  tous  les  hommes  répandus  dans  le  monde,  les  uns  soient  riches 
et  les  autres  pauvres  et  indigents,  vous  faites  alors  que  le  besoin 
rapproche  mutuellement  les  hommes,  les  lie,  les  réconcilie;  ceux- 
ci  servent,  obéissent,  inventent,  travaillent,  cultivent,  perfection- 
nent; ceux-là  jouissent,  nourrissent,  secourent,  protègent,  gou- 
vernent; tout  ordre  est  rétabli,  et  Dieu  se  découvre. 

Mettez  l’autorité,  les  plaisirs  et  l’oisiveté  d’un  côté,  la  dépen- 
dance, les  soins  et  la  misère  de  l’autre,  ces  choses  sont  déplacées 
par  la  malice  des  hommes,  ou  Dieu  n’est  pas  Dieu. 

Une  certaine  inégalité  dans  les  conditions,  qui  entretient  l’ordre 
et  la  subordination , est  l’ouvrage  de  Dieu , ou  suppose  une  loi 
divine:  une  trop  grande  disproportion,  et  telle  qu'elle  se  remar- 
que parmi  les  hommes,  est  leur  ouvrage,  ou  la  loi  des  plus  forts. 

Les  extrémités  sont  vicieuses,  et  partent  de  l’homme:  toute 
compensation  est  juste  et  vient  de  Dieu. 


LETTRE  SUR  LE  SUICIDE, 

PAR  J.-J.  ROUSSEAU. 


Jean-Jacques  Rousseau,  le  plus  éloquent  écrivain  du  18*  siècle,  naquit  à 
Genève  en  1712,  et  mourut  à Ermenonville  près  do  Paris,  en  1778,  après 
une  longue  suite  de  chagrins  et  d’infortunes  dont  il  fut  le  principal  artisan. 
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Son  caractère , qui  le  rendit  malheureux,  fut  peut-être  une  des  sources  de 
son  éloquence.  Les  désordres  de  l'état  social  allumèrent  son  indignation;  et 
plus  préoccupé  du  désir  de  corriger  les  hommes  que  du  soin  de  se  corriger 
lui-méine,  il  ne  cessa  de  guerroyer  contre  son  siècle  et  contre  la  civilisation. 
Le  gouvernement,  les  mœurs,  l'éducation  furent  tour  à tour  l'objet  de  ses 
attaques.  II  défendit  de  grandes  vérités  ; mais  trop  souvent  chez  lui  la  vérité 
devient  erreur  par  l'exagération  ou  les  fausses  applications.  Ses  ouvrages 
sont  une  lecture  pleine  de  l’attrait  le  plus  puissant,  mais  souvent  dangereuse. 
Les  principaux  sont  : le  Discours  sur  les  arts  et  les  sciences,  celui  sur  l'origine 
de  l’inégalité  parmi  les  hommes,  la  Lettre  sur  les  spectacles,  le  Contrat  social, 
l’Emile,  traité  sur  l'éducation,  et  le  roman  de  la  Nouvelle  Héloise.  Son  style 
est  de  la  plus  rare  perfection  ; peut-être  l'admirable  justesse  de  l’expression 
fait-elle  une  partie  do  sa  force  ; c’est  une  chose  remarquable  qu'une  verve 
qui  va  jusqu'à  l’emportement  jointo  à une  correction  scrupuleuse.  J. -J.  Rous- 
seau travaillait  avec  lenteur,  et  corrigeait  beaucoup  ses  écrits. 

Autrefois  je  trouvais  en  toi  du  sens,  de  la  vérité;  tes  sen- 
timents étaient  droits,  tu  pensais  juste;  et  je  ne  t’aimais  pas  seu- 
lement par  goût,  mais  par  choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour 
moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu’ai-je  trouvé  maintenant  dans  les 
raisonnements  de  celte  lettre  dont  tu  parais  si  content?  Un  mi- 
sérable et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans  l’égarement  de  ta  raison, 
marque  celui  de  ton  cœur,  et  que  je  ne  daignerais  pas  même 
relever  si  je  n’avais  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d’un  mot,  je  ne  veux  te  demander 
qu’une  seule  chose.  Toi  qui  crois  Dieu  existant , l’àme  immor- 
telle et  la  liberté  de  l'homme,  lu  ne  penses  pas  sans  doute  qu’un 
être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  ha- 
sard, seulement  pour  vivre,  souffrir  et  mourir?  Il  y a bien  peut- 
être,  à la  vie  humaine  un  but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je  te 
prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce  point  ; après  quoi  nous 
reprendrons  pieds  à pieds  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l’avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait  souvent 
beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune  ; car  il  se  trouve 
toujours  dans  l'application  quelque  condition  particulière , qui 
change  tellement  l’état  des  choses  que  chacun  se  croit  dispensé 
d’obéir  à la  règle  qu’il  prescrit  aux  autres;  et  l’on  sait  bien  que 
tout  homme  qui  pose  des  maximes  générales  entend  qu’elles  obligent 
tout  le  monde,  excepté  lui*.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

i 

t)  Exagère. 
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Il  t’est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre?  La  preuve 
en  est  singulière  : c’est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà,  certes, 
un  argument  fort  commode  pour  les  scélérats  ; ils  doivent  t’être 
bien  obligés  des  armes  que  lu  leur  fournis;  il  n’y  aura  plus  de 
forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les  commettre;  et 
dès  que  la  violence  de  la  passion  l’emportera  sur  l’horreur  du 
crime,  dans  le  désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t’est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrais  bien  sa- 
voir si  tu  as  commencé.  Quoi  ? fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n’y 
rien  faire?  Le  ciel  ne  t’imposa-t  il  point  avec  la  vie  une  tâche 
pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose- 
toi  le  reste  du  jour,  tu  le  peux,  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle 
réponse  tiens-tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte 
de  ton  temps  ? Malheureux  ! trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante 
d’avoir  assez  vécu  ; que  j’apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir 
porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne  rougis  pas  d’épui- 
ser des  lieux-communs  cent  fois  rebattus,  et  tu  dis:  La  vie  est  un 
mal.  Mais  regarde,  cherche  dans  l’ordre  des  choses  si  tu  y trou- 
ves quelques  biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce 
donc  à dire  qu’il  n’y  ait  aucun  bien  dans  l’univers,  et  peux-tu 
confondre  ce  qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le 
mal  que  par  accident?  Tu  l’as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de 
l’homme  n’est  rien,  et  ne  regarde  qu’un  corps  dont  il  sera  bien- 
tôt délivré:  niais  sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur 
tout  son  être,  consiste  dans  l’exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est 
un  mal  pour  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien  pour  l’hon- 
nête homme  infortuné;  car  ce  n’est  pas  une  modification  passa- 
gère, mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui  la  rend  bonne  ou 
mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  for- 
cent de  la  quitter?  Penses-tu  que  je  n’aie  pas  démêlé  sous  ta 
feinte  impartialité,  dans  le  dénombrement  des  maux  de  celte  vie, 
la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois-moi,  n’abandonne  pas  à la  fois 
toutes  tes  vertus.  Garde  au  moins  ton  ancienne  franchise , et  dis 
ouvertement  à ton  ami  : Je  n’ai  pu  satisfaire  une  passion  coupa- 
ble; me  voilà  forcé  d’être  homme  de  bien  : j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t’ennuies  de  vivre,  et  tu  dis:  La  vie  est  un  mal.  Tôt  ou 
tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras:  La  vie  est  un  bien.  Tu  diras 
plus  vrai  sans  mieux  raisonner:  car  rien  n’aura  changé  que  toi. 
Change  donc  dès  aujourd’hui;  et  puisque  c’est  dans  la  mauvaise 
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disposition  de  ton  âme  qu’est  tout  le  mal , corrige  tes  affections 
déréglées , et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n’avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

Je  souffre , me  dis-tu  ; dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souffrir  ? 
D’abord,  c’est  changer  l’étal  de  la  question;  car  il  ne  s’agit  pas 
de  savoir  si  tu  souffres,  mais  si  c’est  un  mal  pour  toi  de  vivre. 
Passons  ; tu  souffres , tu  dois  chercher  à ne  plus  souffrir.  Voyons 
s’il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de  l’âme, 
directement  opposé  au  progrès  des  maux  du  corps,  comme  les 
deux  substances  sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s’invétè- 
rent, s’empirent  en  vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette  machine 
mortelle.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l’âme,  qui,  pour 
vives  qu’elles  soient',  portent  toujours  leur  remède  avec  elles. 
En  effet,  qu’est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable?  c’est 
sa  durée.  Les  opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beau- 
coup plus  cruelles  que  les  souffrances  qu’elles  guérissent;  mais  la 
douleur  du  mal  est  permanente,  celle  de  l'opération  passagère, 
et  l’on  préfère  celle-ci.  Qu’cst-il  donc  besoin  d’opération  pour  des 
douleurs  qu’éteint  leur  propre  durée , qui  seule  les  rendrait  in- 
supportables? Est-il  raisonnable  d’appliquer  d’aussi  violents  remè- 
des aux  maux  qui  s’effacent  d’eux-mômes?  Pour  qui  fait  cas  de 
la  constance  et  n’estinfft  les  ans  que  le  peu  qu’ils  valent , de  deux 
moyens  de  se  délivrer  des  mômes  souffrances,  lequel  doit  être 
préféré,  de  la  mort  ou  du  temps?  Attends  et  tu  seras  guéri: 
que  demandes-tu  davantage  ? 

Ah  ! c’est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu’elles  fini- 
ront ! Vain  sophisme  de  la  douleur!  bon  mot  sans  justesse, 
sans  raison,  et  peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de 
désespoir  que  l’espoir  de  terminer  sa  misère!  Môme  en  supposant 
ce  bizarre  sentiment,  qui  n’aimerait  mieux  aigrir  un  moment  la 
douleur  présente  par  l’assurance  de  la  voir  finir,  comme  on  sca- 
rifie une  plaie  pour  ta  faire  cicatriser?  Et  quand  la  douleur  aurait 
un  charme  qui  nous  ferait  aimer  à souffrir,  s’en  priver  en  s’ôtant 
la  vie,  n’esl-cc  pas  faire  à l’instant  même  tout  ce  qu’on  craint 
de  l’avenir? 

1)  • Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes.  • Corneille.  Au 
lieu  de  tout  ou  quelque.  Celle  vieille  locution  avait  sa  grâce,  et  nos  écrivains  modernes 
l’ont  redemandée  h l’ancienne  langue,  ainsi  que  beaucoup  d’autres,  passées  d’usage. 
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Penses-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix,  vingt,  trente  ans 
pour  un  être  immortel?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme  une 
ombre;  la  vie  s'écoule  en  un  instant;  elle  n’est  rien  par  elle-même, 
son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu’on  a fait  demeure, 
et  c’est  par  lui  qu’elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c’est  un  mal  pour  toi  de  vivre,  puisqu’il 
dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que  si  c’est  un  mal 
d’avoir  vécu , c’est  une  raison  de  plus  de  vivre  encore.  Ne  dis  pas 
non  plus  qu’il  t’est  permis  de  mourir;  car  autant  vaudrait  dire  qu’il 
t’est  permis  de  n’étre  pas  homme,  qu’il  t’est  permis  de  te  révolter 
contre  l’auteur  de  ton  être,  et  de  tromper  la  destination.  Mais  en 
ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à personne,  songes-tu  que  c’est 
à ton  ami  que  tu  oses  le  dire  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de  famille , et 
parce  qu’ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te  crois  affranchi  de  tout. 
El  la  société,  à qui  tu  dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lu- 
mières; la  patrie  à qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui  ont  be- 
soin de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  O l’exact  dénombrement  que  tu 
fais  ! parmi  les  devoirs  que  tu  comptes , tu  n’oublies  que  ceux 
d’homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de 
vendre  son  sang  à un  prince  étranger,  parce  qu’il  ne  doit  le  verser 
que  pour  son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre  en  désespéré 
contre  l’expresse  défense  des  lois  ? Les  lois , les  lois,  jeune  homme  ! 
le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  innocent,  par  respect  pour  elles,  ne 
voulut  pas  sortir  de  prison.  Tu  ne  balances  point  à les  violer  pour 
sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes  : Quel  mal  fais-je  ? 

Tu  veux  t’autoriser  par  des  exemples.  Tu  m’oses  nommer  des 
Romains!  Que  tes  exemples  sont  mal  choisis,  et  que  tu  juges 
bassement  des  Romains,  si  lu  penses  qu’ils  se  crussent  en  droit 
de  s’ôter  la  vie  aussitôt  qu’elle  leur  était  à charge  ! Regarde  les 
beaux  temps  de  la  république,  et  cherche  si  tu  y verras  un  seul 
citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même 
après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus  *,  retournant  à Carthage, 
prévint-il  par  sa  mort  les  tourments  qui  l’attendaient?  Que  n’eùt 
point  donné  Postumius  pour  que  cette  ressource  lui  fut  permise 
aux  Fourches  Caudines  * ? Quel  effort  de  courage  le  sénat  même 
n’admira-t-ii  pas  dans  le  consul  Varron  * pour  avoir  pu  survivre 
à sa  défaite?  Par  quelle  raison  tant.de  généraux  se  laissèrent-ils 

1)  Tite-Live,  L.  XIX.  - *)  Tite-Live,  IX,  6.  — 3)  Tite-Live,  XXII,  *9. 
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volontairement  livrer  aux  ennemis , eux  à qui  l’ignominie  était  si 
cruelle,  et  à qui  il  en  coûtait  si  peu  de  mourir?  C’est  qu’ils  de- 
vaient à la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et 
que  la  honte  et  les  revers  ne  les  pouvaient  détourner  de  ce  devoir 
sacré.  Mais  quand  les  lois  furent  anéanties , et  que  l’Etat  fut  en 
proie  à des  tyrans , les  citoyens  reprirent  leur  liberté  naturelle  et 
leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut  permis 
à des  Romains  de  cesser  d’être  ; ils  avaient  rempli  leurs  fonctions 
sur  la  terre  ; ils  n’avaient  plus  de  patrie  ; ils  étaient  en  droit  de 
disposer  d’eux  , et  de  se  rendre  à eux-mêmes  la  liberté  qu’ils  ne 
pouvaient  plus  rendre  à leur  pays*. 

Mais  loi , qui  es-tu  ? qu’as-tu  fais  ? crois-tu  t’excuser  sur  ton 
obscurité  ? ta  faiblesse  t’exempte-t-elle  de  tes  devoirs  ? et  pour 
n’avoir  * ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à 
ses  lois?  Il  te  sied  bien  d’oser  parler  de  mourir,  tandis  que  tu 
dois  l’usage  de  la  vie  à tes  semblables  ! Apprends  qu’une  mort 
telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive.  C’est  un  vol  fait 
au  genre  humain.  Avant  de  le.  quitter,  rends-lui  ce  qu’il  a fait 
pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à rien.  ...  je  suis  inutile  au  monde.... 


1)  Nous  ne  supprimons  pas  ce  dernier  passade,  tout  faux  qu’il  est.  Il  peut  servir  à 
montrer  aux  élèves  le  crtté  faible  du  taleut  de  Rousseau , que  le  goût  des  contrastes  vi- 
goureux entraine  souvent  dans  la  déclamation.  Il  y a quelque  chose  de  séduisant  pour 
l'imagination  dans  l'idée  de  ces  patriotes  qui  ne  veulent  plus  vivre  quand  la  patrie  n'est 
plus,  et  dont  les  derniers  soupirs  se  confondent  avec  les  derniers  soupirs  de  la  liberté. 
Ainsi  pouvaient  agir  des  Romains,  qui.  dans  une  appréciation  étroite  de  la  vio.  avaient 
absorbé  leur  qualité  d'hommes  dans  leur  qualité  de  citoyens,  et  que  celte  fausse  vue 
pouvait  rendre  feroces  envers  eux-mémes  comme  elle  les  rendait  impitoyables  envers 
le  reste  des  hommes.  Aujourd'hui,  dans  les  Etals  même  où  il  y a le  plus  d'esprit  public, 
l’homme  sait  bien  que  la  patrie  ne  forme  qu'une  de  ses  relations  ici-bas,  qu’elle  n'est 
/ qu'un  des  objets  de  scs  devoirs,  et  qu'il  est  plus  beau  de  les  servir  tous  que  de  s'enflam- 
mer pour  un  seul.  Quand  la  liberté  a succombé  malgré  nos  efforts,  l'humanité  existe 
encore.  Dieu  existe  encore,  comme  objet  et  centre  de  tous  nos  devoirs  moraux;  en 
changeant  la  forme  de  notre  existence,  il  n'en  a pas  détruit  toutes  les  conditions;  en 
altérant  toutes  nos  relations,  il  ne  les  a pas  toutes  anéanties;  il  n'a  pas  détruit  surtout 
celle  qui  nous  lie  éternellement  à lui  ; et  même  au  sein  d une  patrie  esclave,  nous  enten- 
dons sa  voix  continuer  à nous  dire  : Vous  n'êlei  point  à vous-même*.  t Cor.  VI,  19. 

î)  Parce  que  tu  n o*.  Le  français  préfère  toujours  l'infinitif;  et  l'emploi  de  pour  lui 
permet  dans  ce  cas  de  le  substituer  à un  mode  personnel  qui  embarrasserait  la  phrase 
d'une  conjonction  et  d'un  pronom.  V.  p.  îî3,  1.  38,  un  exemple  tout  pareil.  Le  Misan- 
thrope dit  chez  Molière  ; 

•  Je  hais  tous  les  hommes, 

• Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants, 

• Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants.  • 
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P hilosophe  d’on  jour  ! ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas 
sur  la  terre  sans  y trouver  quelque  devoir  à remplir,  et  que  tout 
homme  est  utile  à l'humanité  par  cela  seul  qu’il  existe  ? 

Ecoute-moi,  jeune  insensé:  tu  m’es  cher;  j’ai  pitié  de  tes  er- 
reurs. S’il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de 
vertu,  viens,  que  je  t’apprenne  à aimer  la  vie.  Chaque  fois  que 
tu  seras  tenté  d’en  sortir,  dis  en  loi -même  : Que  je  fasse  encore 
une  bonne  action  avant  que  de  mourir.  Puis  va  chercher  quelque 
indigent  à secourir,  quelque  infortuné  à consoler,  quelque  opprimé 
à défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  in- 
timide ? ne  crains  d’abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon  crédit  : 
prends,  épuise  mes  biens,  fais -moi  riche.  Si  cette  considération 
te  retient  aujourd’hui , elle  te  retiendra  encore  demain  , après- 
demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs;  tu  n’es 
qu’un  méchant. 

DE  L’ÉLOQUENCE, 

PAR  VOLTAIRE. 


L’éloquence  est  née  avant  les  règles  de  la  rhétorique,  comme 
les  langues  se  sont  formées  avant  la  grammaire.  La  nature  rend 
les  hommes  éloquents  dans  les  grands  intérêts  et  dans  les  grandes 
passions.  Quiconque  est  vivement  ému  voit  les  choses  d’un  autre 
œil  que  les  autres  hommes.  Tout  est  pour  lui  objet  de  comparai- 
son rapide  et  de  métaphore  : sans  qu’il  y prenne  garde,  il  anime 
tout , et  fait  passer  dans  ceux  qui  l'écoutent  une  partie  de  son 
enthousiasme.  Un  philosophe  très  éclairé 1 a remarqué  que  le  peu- 
ple même  s’exprime  par  des  figures,  que  rien  n’est  plus  commun, 
plus  naturel  que  les  tours  qu’on  appelle  tropes.  Ainsi  dans  toutes 
les  langues  le  cœur  brûle,  le  courage  s’allume,  les  yeux  étincel- 
lent, l’esprit  est  accablé  : il  se  partage,  il  s’épuise  : le  sang  se  glace, 
la  tête  se  renverse  : on  est  enflé  d’orgueil,  enivré  de  vengeance. 
La  nature  se  peint  partout  dans  ces  images  fortes,  devenues  or- 
dinaires. 


1)  Dumarsais,  Traité  des  Tropes.  • Je  suis  persuadé,  dit-il,  qu’il  se  fait  plus  de  figures 
un  jour  de  marché  il  la  Halle,  qu’il  ne  s’en  fait  en  plusieurs  jours  d'assemblecs  acadé- 
miques. • 


H. 
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C’est  elle  dont  l’instinct  enseigne  à prendre  d’abord  un  air,  un 
ton  modeste  avec  ceux  dont  on  a besoin.  L’envie  naturelle  de  cap- 
tiver ses  juges  et  ses  maîtres,  le  recueillement  de  l’âme  profon- 
dément frappée,  qui  se  prépare  à déployer  les  sentiments  qui  la 
pressent,  sont  les  premiers  maîtres  de  l’art. 

C’est  cette  même  nature  qui  inspire  quelquefois  des  débuts  vifs 
et  animés  : une  forte  passion , un  danger  pressant  appellent  tout 
d’un  coup  l’imagination  ; ainsi  un  capitaine  des  premiers  Califes 
voyant  fuir  les  Musulmans,  s’écria  :>«  Où  courez-vous?  Ce  n’est 
» pas  là  que  sont  les  ennemis.  » On  attribue  ce  même  mot  à plu- 
sieurs capitaines;  on  l’attribue  à Cromwell.  Les  âmes  fortes  se  ren- 
contrent beaucoup  plus  souvent  que  les  beaux-esprits.  Rasi , un 
capitaine  musulman,  voit  les  Arabes  effrayés  qui  s’écrient  que  leur 
général  Dérar  est  tué  : « Qu’importe,  dit-il,  que  Dérar  soit  mort? 
Dieu  est  vivant  et  vous  regarde  : marchez.  » C’était  un  homme 
bien  éloquent  que  ce  matelot  anglais  qui  fit  résoudre  la  guerre  contre 
l’Espagne  en  1740:  « Quand  les  Espagnols,  m’ayant  mutilé,  me 
présentèrent  la  mort , je  recommandai  mon  âme  à Dieu  et  ma  ven- 
geance à ma  patrie.  » 

La  nature  fait  donc  l'éloquence,  et  si  on  a dit  que  les  poètes  nais- 
sent, et  que  les  orateurs  se  forment,  on  l’a  dit  quand  l’éloquence 
a été  forcée  d’étudier  les  lois,  le  génie  des  juges  et  la  méthode  du 
temps  : la  nature  seule  n’est  éloquente  que  par  élans. 

Les  préceptes  sont  toujours  venus  après  l’art.  Lisias  fut  le  pre- 
mier qui  recueillit  les  lois  de  l’éloquence,  dont  la  nature  donne  les 
premières  règles. 

Platon  dit  ensuite,  dans  son  Gorgias,  qu’un  orateur  doit  avoir  la 
subtilité  des  dialecticiens,  la  science  des  philosophes,  la  diction  pres- 
que des  poêles,  la  voix  et  les  gestes  des  plus  grands  acteurs. 

Aristote  fit  voir  ensuite  que  la  véritable  philosophie  est  le  guide 
secret  de  l’esprit  dans  tous  les  arts.  Il  creusa  les  sources  de  l’élo- 
quence dans  son  livre  de  la  rhétorique;  il  fit  voir  que  la  dialec- 
tique est  le  fondement  de  l’art  de  persuader,  et  qu’être  éloquent, 
c’est  savoir  prouver. 

Il  distingua  les  trois  genres , le  délibératif,  le  démonstratif  et  le 
judiciaire.  Dans  le  délibératif  il  s’agit  d’exhorter  ceux  qui  délibè- 
rent à prendre  un  parti  sur  la  guerre  et  sur  la  paix,  sur  l’admi- 
nistration publique,  etc.;  dans  le  démonstratif,  de  faire  voir  ce  qui 
est  digne  de  louange  ou  de  blâme;  dans  le  judiciaire,  de  persuader, 
d’absoudre  ou  de  condamner,  etc.  On  sent  assez  que  ces  trois  genres 
rentrent  souvent  l’un  dans  l’autre. 
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Il  traite  ensuite  des  passions  et  des  mœurs,  que  tout  orateur 
doit  connaître. 

Il  examine  quelles  preuves  on  doit  employer  dans  ces  trois  genres 
d’éloquence.  Enfin  il  traite  à fond  de  l’élocution,  sans  laquelle  tout 
languit;  il  recommande  les  métaphores,  pourvu  qu’elles  soient  justes 
et  nobles;  il  exige  surtout  la  convenance,  la  bienséance.  Tous  ses 
préceptes  respirent  la  justesse  éclairée  d’un  philosophe , et  la  po- 
litesse d’un  Athénien;  et,  en  donnant  les  règles  de  l’éloquence, 
il  est  éloquent  avec  simplicité. 

Il  est  à remarquer  que  la  Grèce  fut  la  seule  contrée  de  la 
terre  où  l’on  connût  alors  les  lois  de  l’éloquence,  parce  que  c’était  la 
seule  où  la  véritable  éloquence  existât.  L’art  grossier  était  chez  tous 
les  hommes  ; des  traits  sublimes  ont  échappé  1 partout  à la  nature 
dans  tous  les  temps;  mais  remuer  les  esprits  de  toute  une  nation 
polie;  plaire,  convaincre  et  toucher  à la  fois,  cela  ne  fut  donné 
qu’aux  Grecs.  Les  Orientaux  étaient  presque  tous  esclaves;  c’est 
un  caractère  de  la  servitude  de  tout  exagérer  ; ainsi  l’éloquence  asia- 
tique fut  monstrueuse.  L’Occident  était  barbare  du  temps  d’Aristote. 

L’éloquence  véritable  commença  à se  montrer  dans  Rome  du 
temps  des  Gracques,  et  ne  fut  perfectionnée  que  du  temps  de 
Cicéron.  Marc -Antoine  l’orateur,  Hortensius,  Curion,  César,  et 
plusieurs  autres,  furent  des  hommes  éloquents. 

Cette  éloquence  périt  avec  la  république,  ainsi  que  celle  d’A- 
thènes. L’éloquence  sublime  n’appartient,  dit-on,  qu’à  la  liberté  * ; 
c’est  qu’elle  consiste  à dire  des  vérités  hardies,  à étaler  des  raisons 
et  des  peintures  fortes.  Souvent  un  maître  n’aime  pas  la  vérité, 
craint  les  raisons,  et  aime  mieux  un  compliment  délicat  que  de 
grands  traits. 

Cicéron,  après  avoir  donné  les  exemples  dans  ses  harangues, 
donna  les  préceptes  dans  son  livre  de  l’Orateur';  il  suit  presque 
toute  la  méthode  d’Aristote,  et  l’explique  avec  le  style  de  Platon. 


1)  Sont  échappes.  A ruineux , écrivain  d’ailleurs  si  correct , a écrit  : • Le  secret  m'a 
échappé,  et  je  ne  puis  m'en  repentir.  » Mais  il  a dit  correctement:  « Je  vous  demande 
pardon  pour  l'expression  qui  m'est  échappée.  • 
î)  • Un  esclave  ne  peut  être  éloquent  ; cet  axiome  est  de  Longin,  et  rien  n'est  mieux 
senU  ni  mieux  prouvé.  Quand  la  Grèce  cessa  d'étre  libre,  scs  orateurs  disparurent  : elle 
eut  des  rhéteurs  et  des  sophistes.  Le  plus  éloquent  des  Romains  mérita  le  surnom  de  père 
de  la  patrie.  Après  Cicéron  plus  de  patrie,  comme  aussi  plus  de  tribune.  Chez  les  Fran- 
çais, la  chaire  fut  éloquente,  parce  qu’elle  fut  libre-.  l’orateur  républicain,  l’orateur 
sacré  jouissent  de  la  même  indépendance  : protégés,  l'un  par  la  loi  commune , l'autre 
par  le  privilège  de  la  religion , tous  deux  s’élèvent  à un  point  d’où  ils  peuvent  tout 
dire.  • Chénier.  — 3)  De  Orotore. 
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Il  distingue  le  genre  simple , le  tempéré  et  le  sublime.  Rollin 
a suivi  cette  division  dans  son  Traité  des  Etudes;  et,  ce  que 
Cicéron  ne  dit  pas,  il  prétend  que  le  tempéré  est  une  belle  ri- 
vière ombragée  de  vertes  forêts  des  deux  côtés  ; le  simple , une 
table  servie  proprement , dont  tous  les  mets  sont  d’un  goût  ex- 
cellent, et  dont  on  bannit  tout  raffinement  ; que  le  sublime  fou- 
droie et  que  c’est  un  fleuve  impétueux  qui  renverse  tout  ce  qui 
lui  résiste  4. 

Sans  se  mettre  à cette  table , et  sans  suivre  ce  foudre  *,  ce  fleuve 
et  cette  rivière , tout  homme  de  bon  sens  voit  que  l’éloquence 
simple  est  celle  qui  a des  choses  simples  à exposer,  et  que  la 
clarté  et  l’élégance  sont  tout  ce  qui  lui  convient.  Il  n’est  pas  be- 
soin d’avoir  lu  Aristote , Cicéron  et  Quintilien  pour  sentir  qu’un 
avocat  qui  débute  par  un  exorde  pompeux  au  sujet  d’un  mur  mi- 
toyen , est  ridicule  : c’était  pourtant  le  vice  du  barreau  jusqu'au 
milieu  du  XVII"  siècle;  on  disait  avec  emphase  des  choses  triviales; 
on  pourrait  compiler  des  volumes  de  ces  exemples;  mais  tous  se 
réduisent  à ce  mot  d’un  avocat,  homme  d’esprit,  qui,  voyant  que 
son  adversaire  parlait  de  la  guerre  de  Troie  et  du  Scamandre, 
l’interrompit , en  disant  : « La  cour  observera  que  ma  partie  ne 
» s’appelle  pas  Scamandre,  mais  Michaul.  » 

Le  genre  sublime  ne  peut  regarder  que  de  puissants  intérêts, 
traités  dans  une  grande  assemblée  : on  en  voit  de  vives  traces  dans 
le  parlement  d’Angleterre  : on  a quelques  harangues  qui  y furent 
prononcées  en  1739,  quand  il  s’agissait  de  déclarer  la  guerre  à 
l’Espagne. 1 L’esprit  de  Démosthène  et  de  Cicéron  a dicté  plusieurs 
traits  de  ces  discours;  mais  ils  ne  passeront  pas  à la  postérité  comme 
ceux  des  Grecs  et  des  Romains , parce  qu’ils  manquent  de  cet  art 
et  de  ce  charme  de  la  diction  qui  mettent  le  sceau  de  l’immorta- 
lité aux  bons  ouvrages. 

Le  genre  tempéré  est  celui  de  ces  discours  d’appareil , de  ces 
harangues  publiques,  de  ces  compliments  étudiés,  dans  lesquels  il 
faut  couvrir  de  fleurs  la  futilité  de  la  matière. 

Ces  trois  genres  rentrent  encore  souvent  l’un  dans  l’autre,  ainsi 
que  les  trois  objets  de  l’éloquence  qu’Aristotc  considère,  et  le  grand 
mérite  de  l’orateur  est  de  les  mêler  à propos. 

La  grande  éloquence  n’a  guère  pu,  en  France,  être  connue  au 


1)  Ce  passage  de  Rollin  est  un  peu  défiguré  par  la  malice  de  Vollairc. 

4)  On  dit  un  foudre  déloguence,  un  foudre  de  guerre;  mais  partout  ailleurs  ce  mot 
est  féminin. 
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barreau,  parce  qu’elle  ne  conduit  pas  au*  honneurs,  comme  dans 
Athènes,  dans  Rome,  et  comme  aujourd’hui  dans  Londres,  et  n’a 
point  pour  objets  de  grands  intérêts  publics  : elle  s’est  réfugiée  dans 
les  oraisons  funèbres,  où  elle  tient  un  peu  de  la  poésie.  Bossuet, 
et  après  lui  Fléchier,  semblent  avoir  obéi  à ce  précepte  de  Platon, 
qui  veut  que  l’élocution  d’un  orateur  soit  quelquefois  celle  même 
d’un  poète. 

L’éloquence  de  la  chaire  avait  été  presque  barbare  jusqu’au 
P.  Bourdaloue  ; il  fut  un  des  premiers  qui  firent  parler  la  raison. 

Les  Anglais  ne  vinrent  qu’ensuite,  comme  l’avoue  Burnet,  évê- 
que de  Salisbury.  Ils  ne  connurent  point  l’oraison  funèbre;  ils  évitè- 
rent dans  les  sermons  les  traits  véhéments,  qui  ne  leur  parurent 
point  convenables  à la  simplicité  de  l’Evangile , et  ils  se  défirent 
de  celte  méthode  des  divisions  recherchées  que  l’archevêque  Fénelon 
condamne  dans  ses  dialogues  sur  l’éloquence. 

Quoique  nos  sermons  roulent  sur  l'objet  le  plus  important  de 
l’homme,  cependant  il  s’y  trouve  peu  de  ces  morceaux  frappants 
qui,  comme  les  beaux  endroits  de  Cicéron  et  de  Démosthène,  sont 
devenus  les  modèles  de  toutes  les  nations  occidentales.  Le  lecteur 
sera  pourtant  bien  aise  de  trouver  ici  ce  qui  arriva  la  première 
fois  que  M.  Massillon,  depuis  évêque  de  Clermont,  prêcha  son  fameux 
sermon  du  petit  nombre  des  élus:  il  y eut  un  endroit  où  un  transport 
de  saisissement  s’empara  de  tout  l’auditoire;  presque  tout  le  monde 
se  leva  à moitié  par  un  mouvement  involontaire;  le  murmure 
d’acclamation  et  de  surprise  fut  si  fort  qu’il  troubla  l’orateur,  et 
ce  trouble  ne  servit  qu’à  augmenter  le  pathétique  de  ce  morceau  ; 
le  voici  : 

« Je  suppose  que  c’est  ici  votre  dernière  heure  et  la  fin  de 
l’univers;  que  les  cieux  vont  s’ouvrir  sur  vos  têtes,  Jésus-Christ 
paraître  dans  sa  gloire  au  milieu  de  ce  temple,  et  que  vous  n’y 
êtes  assemblés  que  pour  l’attendre,  et  comme  des  criminels  trem- 
blants à qui  l’on  va  prononcer,  ou  une  sentence  de  grâce,  ou  un 
arrêt  de  mort  éternelle  : car,  vous  avez  beau  vous  flatter,  vous 
mourrez  tels  que  vous  êtes  aujourd’hui  ; tous  ces  désirs  de  chan- 
gement qui  vous  amusent,  vous  amuseront  jusqu’au  lit  de  la  mort; 
c’est  l’expérience  de  tous  les  siècles;  tout  ce  que  vous  trouverez 
alors  en  vous  de  nouveau  sera  peut-être  un  compte  un  peu  plus 
grand  que  celui  que  vous  auriez  aujourd'hui  à rendre;  et  sur  ce 
que  vous  seriez  si  l’on  venait  vous  juger  dans  ce  moment , vous 
pouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous  arrivera  au  sortir  de  la  vie. 
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» Or  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande  frappé  de 
terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon  sort  du  vôtre , et  me 
mettant  dans  la  même  disposition  où  je  souhaite  que  vous  entriez; 
je  vous  demande  donc  : Si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ce  temple, 
au  milieu  de  cette  assemblée,  la  plus  auguste  de  l’univers,  pour 
nous  juger,  pour  faire  le  terrible  discernement  des  boucs  et  des 
brebis,  croyez- vous  que  le  plus  grand  nombre  de  tout  ce  que 
nous  sommes  ici  fut  placé  à la  droite  ! Croyez-vous  que  les  cho- 
ses du  moins  fussent  égales?  Croyez- vous  qu’il  s’y  trouvât  seule- 
ment dix  justes,  que  le  Seigneur  ne  put  trouver  autrefois  en  cinq 
villes  tout  entières  ? Je  vous  le  demande , vous  l’ignorez , et  je 
l’ignore  moi-même;  vous  seul,  ô mon  Dieu!  connaissez  ceux  qui 
vous  appartiennent;  mais  si  nous  ne  connaissons  pas  ceux  qui  lui 
appartiennent,  nous  savons  du  moins  que  les  pécheurs  ne  lui  ap- 
partiennent pas.  Or,  qui  sont  les  fidèles  ici  assemblés  ? les  titres 
et  les  dignités  ne  doivent  être  comptés  pour  rien;  vous  en  serez 
dépouillés  devant  Jésus-Christ  : qui  sont-ils  ? Beaucoup  de  pécheurs 
qui  ne  veulent  pas  se  convertir;  encore  plus  qui  le  voudraient, 
mais  qui  diffèrent  leur  conversion  ; plusieurs  autres  qui  ne  se 
convertissent  jamais  que  pour  retomber  ; enfin  un  grand  nombre 
qui  croient  n’avoir  pas  besoin  de  conversion  : voilà  le  parti  des 
réprouvés.  Retranchez  ces  quatre  sortes  de  pécheurs  de  celle 
assemblée  sainte , car  ils  en  seront  retranchés  au  grand  jour  : pa- 
raissez maintenant,  justes;  où  êtes-vous?  restes  d’Israël,  passez  à 
la  droite  : froment  de  Jésus-Christ , démêlez-vous  de  cette  paille 
destinée  au  feu  : ô Dieul  où  sont  vos  élus?  et  que  reste-t-il  pour 
votre  partage  ? » 

Cette  figure*,  la  plus  hardie  qu’on  ait  jamais  employée,  et  en 
même  temps  la  plus  à sa  place,  est  un  des  plus  beaux  traits 
d’éloquence  qu’on  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et  mo- 
dernes, et  le  reste  du  discours  n’est  pas  indigne  de  cet  endroit 
si  saillant. 

On  demande  si  l’éloquence  est  permise  aux  historiens.  Celle 
qui  leur  est  propre  consiste  dans  l’art  de  préparer  les  événements, 
dans  leur  exposition  toujours  nette  et  élégante,  tantôt  vive  et 
pressée,  tantôt  étendue  et  fleurie;  dans  la  peinture  vraie  et  forte 
des  mœurs  générales  et  des  principaux  personnages,  dans  les  ré- 
flexions incorporées  naturellement  au  récit,  et  qui  n’y  paraissent 
point  ajoutées.  L’éloquence  de  Démosthène  ne  convient  pas  à 
Thucydide  : une  harangue  directe  qu’on  met  dans  la  bouche 
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d’un  héros  qui  ne  ia  prononça  jamais,  n’est  guère  qu’un  beau  défaut*. 

Si  pourtant  ces  licences  pouvaient  quelquefois  se  permettre, 
voici  une  occasion  où  Mézeray,  dans  sa  grande  histoire , semble 
obtenir  grâce  pour  cette  hardiesse  approuvée  chez  les  anciens;  il 
est  égal  à eux  pour  le  moins  dans  cet  endroit  : c’est  au  commen- 
cement du  règne  de  Henri  IV,  lorsque  ce  prince,  avec  très  peu 
de  troupes , était  pressé  auprès  de  Dieppe  par  une  armée  de  trente 
mille  hommes,  et  qu’on  lui  conseillait  de  se  retirer  en  Angleterre. 
Mézeray  s’élève  au-dessus  de  lui-même  en  faisant  parler  ainsi  le  ma- 
réchal de  Biron , qui  d'ailleurs  était  un  homme  de  génie , et  qui  peut 
fort  bien  avoir  dit  une  partie  de  ce  que  l'historien  lui  attribue*  : 

« Quoi!  sire5,  on  vous  conseille  de  monter  sur  mer,  comme 
» s’il  n’y  avait  point  d’autre  moyen  de  conserver  votre  royaume 
» que  de  le  quitter?  Si  vous  n’étiez  pas  en  France,  il  faudrait 
» percer  au  travers  de  tous  les  hasards  et  de  tous  les  obstacles* 
» pour  y venir;  et  maintenant  que  vous  y êtes,  on  voudrait  que 
» vous  en  sortissiez!  Et  vos  amis  seraient  d’avis  que  vous  fissiez 
» de  votre  bon  gré  ce  que  le  plus  grand  effort  de  vos  ennemis 
» ne  saurait  vous  contraindre  de  faire?  En  l’état  où  vous  êtes5, 
» sortir  de  France,  seulement  pour  vingt-quatre  heures , c’est  s’en 
» bannir  pour  jamais.  Le  péril  au  reste  n’est  pas  si  grand  qu’on 
» vous  le  dépeint;  ceux  qui  nous  pensent  envelopper,  sont,  ou 
» ceux  mêmes  que  nous  avons  tenus  enfermés  si  lâchement  dans 
» Paris,  ou  gens  qui  ne  valent  pas  mieux,  et  qui  auront  plus 
» d’affaires  entre  eux-mêmes  que  contre  nous.  Enfin,  sire,  nous 


t)  Il  y a pourtant  quelque  chose  à dire  en  faveur  de  ces  harangues,  et  nous  trans- 
crirons volontiers  les  observaUons  que  fait  h ce  sujet  lin  historien  moderne  (M.  Oli- 
vier): • Ces  harangues,  dit-il,  sont  si  bien  hors  d’usage  que  ce  serait  un  paradoxe  de 

> les  défendre,  quoiqu'il  y ait  pourtant  quelque  raison  de  les  regretter.  Sobrement  et 

> habilement  employées,  elles  n’induisaient  personne  en  erreur,  elles  donnaient  au 

> récit  une  variété  de  plus,  à l'ensemble  de  la  composiüon  une  couleur  civique  et  po- 
» pulaire  ; elles  étaient  tout  à la  fois  pour  l'auteur  l'occasion  d'un  nouveau  rôle  et  un 

• cadre  ingénieux  de  réflexions.  C’est  là  qu'il  déposait,  suspendant  le  récit  sans  le 
» couper,  tout  ce  qui  s'appellerait  aujourd’hui  résumé,  considérations  generales,  phi- 
» lotophie  de  l'histoire,  que  l’on  présente  toujours  un  peu  brusquement,  pedantesque- 

> ment,  sans  préparation  et  sans  voile.  Les  Grecs  ne  l’entendaient  pas  ainsi;  et  cette 
» manière  de  donner  à penser  sans  le  dire,  de  faire  d’un  système  un  tableau,  d’une 

• idée  une  action,  d’une  pensée  un  caractère,  sentait  bien  le  peuple  artiste  qui  l’avait 
■ inventée.  • 

î)  Voltaire  a fait  quelques  changements  au  texte  de  Mézeray.  Nous  les  noterons. 

3)  Cest  donc  tout  de  bon,  tire,  qu’on  vous  corneille.... 
à)  Du  monde. 

b)  En  l'état  que  sont  les  choses. 
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» sommes  en  France,  il  nous  y faut  enterrer;  il  s’agit  d’un  royaume, 
» il  faut  l’emporter  ou  perdre  la  vie1  ; et  quand  même  il  n’y  aurait 
» point  d’autre  sûreté  pour  votre  sacrée  personne  que  la  fuite,  je 
» sais  bien  que  vous  aimeriez  mieux  mille  fois  mourir  de  pied  ferme, 
» que  de  vous  sauver  par  ce  moyen.  Votre  Majesté  ne  souffrirait 
» jamais  qu’on  dit  qu’un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine  lui  aurait 
» lait  perdre  terre  : encore  moins  qu'on  la  vît  mendier  à la  porte  d’un 
» prince  étranger  Non,  non,  sire,  il  n’y  a ni  couronne  ni  honneur 
» pour  vous  au-delà  de  la  mer  : si  vous  allez  au  devant  du  secours 
» d’Angleterre,  il  reculera;  si  vous  vous  présentez  au  port  de  La 
» Rochelle  en  homme  qui  se  sauve,  vous  n’y  trouverez  que  des  re- 
» proches  et  du  mépris*.  Je  ne  puis  croire  que  vous  deviez  plutôt 
» fier  votre  personne  à l’inconstance  des  flots  et  à la  merci  de 
» l’étranger , qu’à  tant  de  braves  gentilshommes  et  tant  de  vieux 
» soldats  qui  sont  prêts  à lui  servir  de  remparts  et  de  boucliers; 
» et  je  suis  trop  serviteur  de  votre  majesté  pour  lui  dissimuler  que 
» si  elle  cherchait  sa  sûreté  ailleurs  que  dans  leur  vertu , ils 
» seraient  obligés  de  chercher  la  leur  dans  un  autre  parti  que  dans 
» le  sien.  » 

Ce  discours  fait  un  effet  d’autant  plus  beau  que  Mézeray  met  ici  en 
effet  dans  la  bouche  du  maréchal  de  Biron  ce  que  Henri  IV  avait  dans 
le  cœur. 


Nous  ajoutons,  comme  objot  de  comparaison  et  comme  complément,  quel- 
ques paragraphes  de  la  Lettre  de  Fénelon  d l’Académie  française.  Il  manque 
au  morceau  de  Voltaire , si  agréable  d’ailleurs  et  même  si  solide,  une  inspi- 
ration élevée  qu’on  sentira  aisément  dans  les  pages  de  Fénelon. 

« Il  ne  faut  pas  faire  à l’éloquence  lo  tort  do  penser  qu’elle  n’est  qu’un 
art  frivole,  dont  un  déclamateur  se  sert  pour  imposer  à la  faible  imagina- 
tion de  la  multitude,  et  pour  trafiquer  de  la  parole.  C’est  un  art  très  sérieux, 
qui  est  destiné  à instruire,  à réprimer  les  passions,  à corriger  les  mœurs,  à 
soutenir  les  lois,  à diriger  les  délibérations  publiques,  à rendre  les  hommes 
bons  et  heureux.  Plus  un  déclamateur  ferait  d'efforts,  plus  je  me  révolterais 
contre  sa  vanité.  Son  empressement  pour  faire  admirer  son  esprit  me  paraî- 
trait le  rendre  indigne  do  toute  admiration.  Je  cherche  un  homme  sérieux, 
qui  parle  pour  moi  et  non  pour  lui  ; qui  veuille  mon  salut , et  non  sa  vaine 
gloire.  L’homme  digne  d’étre  écoulé  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que 

I)  Ou  y perdre  la  vie. 

J)  On  peut  bien  dire  que  vos  espérances  s'en  iront  au  vent  avec  le  vaisseau  qui  vous 
emportera,  et  il  ne  faut  point  parler  de  retour  qui  serait  aussi  impossible  que  de  la 
mort  à la  vie.  Omis. 
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pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  Rien  n’est 
plus  méprisable  qu’un  parleur  de  métier , qui  fait  de  ses  paroles  ce  qu’un 
charlatan  fait  de  ses  remèdes. 

> Je  prends  pour  juges  de  cette  question  les  païens  mêmes.  Platon  ne  per- 
met , dans  sa  République , aucune  musique  avec  les  tons  efféminés  des  Ly- 
diens. Les  Lacédémoniens  excluaient  de  la  leur  tous  les  instruments  trop 
composés  qui  pouvaient  amollir  les  cœurs.  L'harmonie  qui  ne  va  qu’à  flatter 
l’oreille  n’est  qu’un  amusement  de  gens  faibles  et  oisifs;  elle  est  peu  digne 
d’uno  république  bien  policée.  Elle  n’est  bonne  qu’aulant  que  les  sons  y 
conviennent  au  sens  des  paroles,  ot  que  les  paroles  y inspirent  des  senti- 
ments vertueux.  La  peinture,  la  sculpture  et  les  autres  beaux-arts  doivent 
avoir  le  môme  but.  L’éloquence  doit,  sans  doute,  entrer  dans  le  môme  des- 
sein. Le  plaisir  n’y  doit  être  mêlé  que  pour  faire  le  contrepoids  des  mau- 
vaises passions,  et  pour  rendre  la  vertu  aimable. 

» Le  véritable  orateur  n’orne  son  discours  que  de  sentiments  nobles , que 
d’expressions  fortes  et  proportionnées  à ce  qu’il  tâche  d’inspirer.  Il  pense, 
il  sent,  et  la  parole  suit.  Il  ne  dépend  point  des  paroles,  dit  saint  Augustin, 
mais  les  paroles  dépendent  de  lui.  Un  homme  qui  a l’àme  forte  et  grande , 
avec  quelque  facilité  naturelle  de  parler  et  un  grand  exercice , ne  doit  ja- 
mais craindre  que  les  termes  lui  manquent.  Ses  moindres  discours  auront 
des  traits  originaux  que  les  déclamateurs  fleuris  no  pourront  jamais  imiter. 
Il  n'est  point  esclave  des  mots  ; il  va  droit  à la  vérité.  Il  sait  que  la  passion 
est  comme  l'àme  de  la  parole.  Il  remonte  d'abord  au  premier  principe  sur 
la  matière  qu'il  veut  débrouiller.  Il  met  ce  principe  dans  son  vrai  point  de 
vue;  il  le  tourne  et  le  retourne,  pour  y accoutumer  ses  auditeurs  les  moins 
pénétrants.  11  descend  jusqu'aux  dernières  conséquences  par  un  enchaîne- 
ment court  et  sensible.  Chaque  vérité  est  mise  en  sa  place  par  rapport  au 
tout.  Elle  prépare,  elle  amène,  elle  appuie  une  autre  vérité,  qui  a besoin  do 
son  secours.  Cet  arrangement  sert  à éviter  les  répétitions  qu’on  peut  épar- 
gner au  lecteur  ; mais  il  ne  retranche  aucune  des  répétitions  par  lesquelles 
il  est  essentiel  de  ramener  souvent  l'auditeur  au  point  qui  décide  lui  seul  de 
tout. 

t II  faut  lui  montrer  souvent  la  conclusion  dans  le  principe.  De  ce  prin- 
cipe, comme  du  centre,  se  répand  la  lumière  sur  toutes  les  parties  de  cet 
ouvrage , de  même  qu’un  peintre  place  dans  son  tableau  le  jour,  en  sorte 
que  d’un  seul  yidroit  il  distribue  à chaque  objet  son  degré  de  lumière.  Tout 
le  discours  est  un;  il  se  réduit  à une  seule  proposition  mise  au  plus  grand 
jour  par  des  tours  variés.  Cette  unité  de  dessein  fait  qu’on  voit  d’un  seul 
coup-d’œil  l’ouvrage  entier,  comme  on  voit  de  la  place  publique  d'une  ville 
toutes  les  rues  et  toutes  les  portes,  quand  toutes  les  rues  sont  droites,  éga- 
les et  en  symétrie.  Le  discours  est  la  proposition  développée.  La  proposition 
est  le  discours  en  abrégé. 
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Deoiquc  si!  quodvis  simplex,  duntaxat  et  unum. 

Hokat.,  Art.  poet.,  r.  S3. 

> Quiconque  ne  sent  pas  la  beauté  et  la  force  do  cette  unité  et  de  cet 
ordre  n’a  encore  rien  vu  au  grand  jour  ; il  n’a  vu  que  des  ombres  dans  la 
caverne  de  Platon.  Que  dirait-on  d'un  architecte  qui  ne  sentirait  aucono 
différence  entre  un  grand  palais  dont  tous  les  bâtiments  seraient  proportion- 
nés, pour  former  un  tout  dans  le  môme  dessein,  et  un  amas  confus  de  petits 
édifices  qui  ne  seraient  point  un  vrai  tout,  quoiqu'ils  fussent  les  uns  auprès 
des  autres?  Quelle  comparaison  entre  le  Colisée  et  une  multitude  confuse  de 
maisons  irrégulières  d’une  ville?  Un  ouvrage  n’a  une  véritable  unité  que 
quand  on  ne  peut  en  rien  ôter  sans  couper  dans  le  vif. 

» Il  n'a  un  véritable  ordre  que  quand  on  ne  peut  on  déplacer  aucune  par- 
tie sans  affaiblir,  sans  obscurcir,  sans  déranger  le  tout. 

• Tout  auteur  qui  ne  donne  point  cet  ordre  à son  discours  ne  possède  pas 
assez  sa  matière  : il  n’a  qu’un  goût  imparfait  et  qu’un  demi-génio.  L’ordre 
est  ce  qu’il  y a de  plus  rare  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Quand  l’ordre,  la 
justesse,  la  force  et  la  véhémence  se  trouvent  réunis,  le  discours  est  parfait. 
Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pénétré  et  tout  embrassé,  pour  savoir  la  place 
précise  de  chaque  mot.  C’est  ce  qu’un  déclamateur  livré  à son  imagination 
et  sans  science  ne  peut  discerner. 

» Isocrato  est  doux,  insinuant,  plein  d’élégance;  mais  peut-on  le  compa- 
rer à Homère?  Allons  plus  loin.  Je  no  crains  pas  de  dire  quo  Démosthène 
me  parait  supérieur  à Cicéron.  Je  proteste  que  personne  n’admire  Cicéron 
plus  que  je  le  fais;  il  embellit  tout  ce  qu'il  touche  ; il  fait  honneur  à la  parole; 
il  fait  des  mots  ce  qu’un  autre  n’en  saurait  faire  ; il  a je  ne  sais  combien  de 
sortes  d’esprits;  il  est  môme  court  et  véhément  toutes  les  fois  qu’il  veut  l’ôtre 
contre  Catilina,  contre  Verrès,  contre  Antoine  ; mais  on  remarque  quelque 
parure  dans  son  discours.  L’art  y est  merveilleux,  mais  on  l’entrevoit.  L’ora- 
teur, en  pensant  au  salut  de  la  république,  ne  s’oublie  pas  et  ne  se  laisse  point 
oublier.  Démosthène  parait  sortir  de  soi , et  ne  voir  que  la  patrie  : il  ne 
cherche  point  le  beau  ; il  le  fait  sans  y penser.  Il  est  au-dessus  de  l’admira- 
tion. Il  se  sert  de  la  parole,  comme  un  homme  modeste  de  son  habit  pour  se 
couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie  : c’est  un  torrent  qui  entraîne  tout.  On  ne  peut 
le  critiquer  parce  qu’on  est  saisi.  On  pense  aux  choses  qu’il  dit,  et  non  à ses 
paroles.  On  le  perd  de  vue  : on  n’est  occupé  que  de  Philippe , qui  envahit 
tout.  Je  suis  charmé  de  ces  deux  orateurs;  mais  j’avoue  qu%je  suis  moins 
touché  de  l'art  inGni  et  de  la  magnifique  éloquence  de  Cicéron,  que  de  la  ra- 
pide simplicité  de  Démosthène.  » 
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AVIS  D’UNE  MÈRE  A SA  FILLE, 

PAR  MADAME  DE  LAMBERT. 


Quelques  essais  de  morale , qui  remplissent  à peine  deux  petits  volumes, 
ont  recommandé  à la  mémoire  des  gens  de  goût  le  souvenir  de  madame  de 
Lambert,  née  en  1647,  et  morte  en  1733.  Elle  est  au  premier  rang  de  ces 
femmes  qui  sont  sorties  de  l’obscurité  sans  sortir  de  leur  sexe,  et  dont  les 
écrits  réunissent  à la  fermeté  du  jugement  et  à la  précision  de  la  pensée,  ce 
charme  de  réserve  et  de  pudeur  que  la  profession  d'auteur  n’enlève  pas 
nécessairement  à une  femme.  Les  idées  morales  de  madame  de  Lambert  sont 
élevées  et  délicates  , et  fort  au-dessus  de  celles  qui  semblent  avoir  inspiré, 
dans  des  ouvrages  d'imagination  du  17*  siècle , quelques  écrivains  de  son 
sexe;  mais,  dans  des  écrits  de  morale  et  d’éducation,  le  17*  siècle  eût  peut- 
être  exigé,  d’une  femme  surtout,  quelque  chose  de  plus  positif  dans  les  idées 
religieuses.  On  sent  dans  les  Aria  de  cette  mère  à son  fils  et  à ta  fille  que  le 
17*  siècle  penche  déjà  vers  le  18*,  quoique,  pour  le  sentiment  des  conve- 
nances et  le  respect  do  son  sexe,  M“*  de  Lambert  soit  tout  à fait  de  l’époque 
de  Louis  XIV.  Quant  au  style,  on  n’en  était  déjà  plus  à la  phrase  nombreuse, 
liée  et  doucement  sinueuse  ; le  tour  bref  et  sentencieux  commençait  à préva- 
loir; la  lettre  de  Fénelon  à l’Académie  française  nous  en  offre  un  exemple; 
à une  époque  qui  avait  été  littéraire  de  fort  bonne  foi  et  fort  à son  aise , 
succédait  celle  d’un  style  moins  écrit  et  plus  semblable  à l’action.  Les  Acta 
de  M“*  de  Lambert  sont  comme  un  chapelet  de  maximes,  mais  chaque  grain 
de  ce  chapelet  est  une  perle.  Il  n’y  a pourtant,  malgré  cette  façon  d’écrire, 
commandée  peut-être  à l'auteur  par  son  sujet  et  par  son  but,  ni  affectation 
ni  roideur  ; et  dans  cette  grande  précision  de  la  pensée  et  dê  l’expression , 
la  grâce  est  loin  de  manquer.  Incessu  paluit  fœmina.  , 


Vous  arrivez  dans  le  monde:  venez-y,  ma  fille,  avec  des  principes; 
vous  ne  sauriez  Irop  vous  fortifier  contre  ce  qui  vous  attend.  Apporlez- 
y toute  votre  religion  : nourrissez-la  dans  votre  cœur  par  des  senti- 
ments ; soutenez-la  dans  votre  esprit  par  des  réflexions  et  des  lectures 
convenables. 

Rien  n’est  plus  heureux  et  plus  nécessaire  que  de  conserver  un 
sentiment  qui  nous  fait  aimer  et  espérer,  qui  nous  donne  un  avenir 
agréable,  qui  accorde  tous  les  temps,  qui  assure  tous  les  devoirs,  qui 
répond  de  nous  à nous-mêmes,  et  qui  est  notre  garant  envers  les  au- 
tres. De  quel  secours  la  religion  ne  vous  sera-t-elle  pas  contre  les  dis- 
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grâces  qui  vous  menacent  ? car  un  certain  nombre  de  malheurs  vous 
est  destiné.  Un  ancien  disait  qu’il  s’enveloppait  du  manteau  de  sa  vertu  : 
enveloppez-vous  de  celui  de  votre  religion  ; elle  vous  sera  d’un  grand 
secours  contre  les  faiblesses  de  la  jeunesse,  et  un  asile  assuré  dans  un 
âge  plus  avancé. 

Les  femmes  qui  n’ont  nourri  leur  esprit  que  des  maximes  du  siècle, 
tombent  dans  un  grand  vide  en  avançant  dans  l’âge;  le  monde  les 
quitte,  et  leur  raison  leur  ordonne  aussi  do  le  quitter.  A quoi  se  pren- 
dre? le  passé  nous  fournit  des  regrets;  le  présent,  des  chagrins;  et 
l’avenir,  des  craintes.  La  religion  seule  calme  tout,  et  console  de  tout  : 
en  vous  unissant  à Dieu , elle  vous  réconcilie  avec  le  monde  et  avec 
vous-même. 

Une  jeune  personne  qui  entre  dans  le  monde,  a une  haute 
idée  du  bonheur  qu’il  lui  prépare;  elle  cherche  à la  remplir: 
c’est  la  source  de  ses  inquiétudes  : elle  court  après  son  idée;  elle 
espère  un  bonheur  parfait.  C’est  ce  qui  fait  la  légèreté  et  l’in- 
constance. 

, Les  plaisirs  du  monde  sont  trompeurs:  ils  promettent  plus  qu'ils 
ne  donnent;  ils  nous  inquiètent  dans  leur  recherche,  ne  nous 
satisfont  point  dans  leur  possession , et  nous  désespèrent  dans  leur 
perte. 

Pour  fixer  vos  désirs,  pensez  que  vous  ne  trouverez  point  hors 
de  vous  de  bonheur  solide  ni  durable.  Les  honneurs  et  les  ri- 
chesses ne  se  font  point  sentir  longtemps;  leur  possession  donne 
de  nouveaux  désirs;  l'habitude  des  plaisirs  les  fait  disparaître. 
Avant  que  de  les  avoir  goûtés,  vous  pouvez  vous  en  passer;  au 
lieu  que  la  possession  vous  a rendu  nécessaire  cfe  qui  était  superflu  : 
vous  êtes  plus  mal  à votre  aise  que  vous  n’étiez  auparavant  : en  les 
possédant,  vous  vous  y accoutumez,  et  en  les  perdant,  ils  vous 
laissent  du  vide  et  du  besoin.  Ce  qui  se  fait  sentir,  c’est  le  passage 
d’un  état  à un  autre;  c’est  l’intervalle  d’un  temps  malheureux 
à un  temps  heureux.  Dès  que  l’habitude  est  formée,  le  sen- 
timent du  plaisir  s’évanouit.  On  y gagnerait  si  on  pouvait  tout 
d’un  coup  tirer  de  la  raison  tout  ce  qu’il  faut  pour  son  bonheur; 
l’expérience  nous  renvoie  à nous-mêmes:  épargnez-vous  ce  qu’elle 
coûte,  et  dites-vous  de  bbnne  heure,  d’une  manière  ferme  et  qui 
vous  fixe  : La  vraie  félicité  est  dans  la  paix  de  l’Ame,  dans  la  raison, 
dans  l’accomplissement  de  nos  devoirs.  Ne  nous  croyons  heureuses, 
ma  fille , que  lorsque  nous  sentirons  nos  plaisirs  naître  du  fond  de 
notre  âme. 
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Les  vertus  d’éclat  ne  font  point  le  partage  des  femmes;  mais 
bien  les  vertus  simples  et  paisibles.  La  renommée  ne  se  charge 
point  de  nous.  Un  ancien  dit  que  les  grandes  vertus  sont  pour  les 
hommes;  il  ne  donne  aux.  femmés  que  le  seul  mérite  d’étre  in- 
connues. Ce  ne  sont  pas  celles , dit-il , qu'on  loue  le  plus,  qui  sont 
les  mieux  louées,  mais  celles  dont  on  ne  parle  point.  La  pensée 
me  parait  fausse;  mais  pour  réduire  cette  maxime  en  conduite, 
je  crois  qu’il  faut  éviter  le  monde  et  l’éclat,  qui  prennent  tou- 
jours sur  la  pudeur , et  se  contenter  d’étre  à soi-même  son  propre 
spectateur. 

Les  vertus  des  femmes  sont  difficiles , parce  que  la  gloire  n’aide 
pas  à les  pratiquer.  Vivre  chez  soi;  ne  régler  que  soi  et  sa  famille; 
être  simple , juste  et  modeste  ; vertus  pénibles , parce  qu’elles  sont 
obscures.  Il  faut  avoir  bien  du  mérite  pour  fuir  l’éclat,  et  bien  du 
courage  pour  consentir  à n’être  vertueuse  qu’à  ses  propres  yeux. 
La  grandeur  et  la  réputation  sont  des  soutiens  à notre  faiblessse,  c’en 
est  une  que  de  vouloir  se  distinguer  et  s’élever.  L’àtne  se  repose  dans 
l’approbation  publique,  et  la  vraie  gloire  consiste  à s’en  passer.  Qu’elle 
n’entre  donc  pas  dans  les  motifs  de  vos  actions  : c’est  bien  assez  qu’elle 
en  soit  la  récompense. 

Les  jeunes  personnes  sont  sujettes  à s’ennuyer  : comme  elles  igno- 
rent tout,  elles  courent  avec  inquiétude  vers  les  objets  sensibles. 
L’ennui  est  pourtant  le  moindre  des  maux  qu’elles  aient  à craindre. 
Les  joies  excessives  ne  sont  point  à la  suite  des  vertus.  Tout  ce  qui 
s’appelle  plaisir  vif,  est  danger.  Quand  on  serait  assez  retenue  pour 
ne  point  blesser  les  bienséances  et  pour  demeurer  dans  les  bornes 
prescrites  à la  pudeur,  dès  que  le  plaisir  du  cœur  s’est  fait  sentir,  il 
répand  dans  l’âme  je  ne  sais  quelle  douceur,  qui  donne  du  dégoût 
pour  tout  ce  qui  s’appelle  vertu  : il  vous  arrête  et  vous  ralentit  sur 
vos  devoirs.  Une  jeune  personne  ne  voit  pas  les  suites  de  ce  poison, 
dont  le  moindre  effet  est  de  troubler  le  repos  de  la  vie,  de  gâter  le 
goût,  et  de  rendre  insipides  tous  les  plaisirs  simples.  Quand  on  établit 
une  personne  assez  heureuse  pour  n'avoir  pas  le  cœur  touché,  comme 
il  y a en  nous  un  sentiment  qui  cherche  à s’unir,  et  que  ce  senti- 
ment n’a  point  été  employé , elle  se  porte  et  se  donne  naturellement 
à la  personne  qu’on  lui  destine. 

Quand  nous  avons  le  cœur  sain,  nous  tirons  parti  de  tout,  et  tout  se 
tourne  en  plaisirs.  Nous  approchons  des  plaisirs  avec  un  goût  de  ma- 
lade; souvent  nous  croyons  être  délicats,  que  nous  ne  sommes  que 
dégoûtés.  Quand  on  ne  s’est  pas  gâté  l’esprit  et  le  cœur  par  les  senti- 
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ments  qui  séduisent  l'imagination,  ni  par  aucune  passion  ardente,  la 
joie  se  trouve  aisément  : la  santé  et  l’innocence  en  sont  les  vraies  sour- 
ces. Mais  dès  qu’on  a eu  le  malheur  de  s’accoutumer  aux  plaisirs  vifs, 
on  devient  insensible  aux  plaisirs  modérés.  On  se  gâte  le  goût  par  les 
divertissements  ; on  s’accoutume  tellement  aux  plaisirs  ardents,  qu’on 
ne  peut  se  rabattre  sur  les  simples. 

Il  faut  craindre  ces  grands  ébranlements  de  l’âme,  qui  préparent 
l’ennui  et  le  dégoût;  ils  sont  plus  à redouter  pour  les  jeunes  personnes, 
qui  résistent  moins  à ce  qu’elles  sentent.  La  tempérance,  disait  un  an- 
cien, est  la  meilleure  ouvrière  de  la  volupté.  Avec  celte  tempérance,  qui 
fait  la  santé  de  l’âme  et  du  corps,  on  a toujours  u ne  joie  douce  et  égale  ; 
on  n’a  besoin  ni  de  spectacles,  ni  de  dépenses.  Une  lecture,  un  ou- 
vrage, une  conversation,  font«entir  une  joie  plus  pure  que  l’appareil 
des  plus  grands  plaisirs.  Enfin , les  plaisirs  innocents  sont  d’un 
meilleur  usage  ; ils  sont  toujours  prêts  : ils  sont  bienfaisants,  ils  ne 
se  font  point  acheter  trop  cher.  Les  autres  flattent,  mais  ils  nui- 
sent; le  tempéramment  de  l’âme  s’altère  et  se  gâte,  comme  celui 
du  corps.  • 

Mettez  de  la  règle  dans  toutes  vos  vues  et  dans  toutes  vos  actions.  II 
serait  heureux  de  n’avoir  jamais  à compter  avec  sa  fortune;  mais 
comme  la  votre  est  bornée,  elle  vous  assujettit  à la  règle  : soyez  re- 
tenue sur  la  dépense.  Si  vous  n’y  apportez  de  la  modération,  vous 
verrez  bientôt  le  désordre  dans  vos  affaires;  dès  que  vous  n’avez  plus 
d’économie,  vous  ne  pouvez  répondre  de  rien. 

Le  faste  entraîne  la  ruine.  La  ruine  est  presque  toujours  suivie  de 
la  corruption  des  mœurs.  Mais  pour  être  réglée,  il  ne  faut  pas  être 
avare.  Songez  que  l’avarice  profite  peu,  et  déshonore  beaucoup.  On 
ne  doit  chercher  dans  une  conduite  réglée,  qu’à  éviter  la  honte  et 
l’injustice  attachées  à une  conduite  déréglée  : il  ne  faut  retrancher  les 
dépenses  superflues,  que  pour  être  en  état  de  faire  mieux  celles  que  la 
bienséance,  l’amitié  et  la  charité  inspirent. 

C’est  le  bon  ordre,  et  non  l’attention  aux  petites  choses, -qui  fait 
les  grands  profits.  Pline,  en  renvoyant  à son  ami  une  obligation  con- 
sidérable qu’il  avait  de  son  père,  avec  une  quittance  générale,  lui 
dit  : J’ai  peu  de  bien,  je  suis  obligé  à beaucoup  de  dépense;  mais  je  me 
suis  fait  un  fonds  de  ma  frugalité,  et  c’est  d’où  je  tire  les  services  que  je 
rends  à mes  amis.  Prenez  sur  vos  goûts  et  sur  vos  plaisirs,  pour  avoir 
de  quoi  satisfaire  aux  sentiments  de  générosité  que  toute  personne  qui 
a le  cœur  bien  fait  doit  avoir. 
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N’écoutez  pas  les  besoins  de  la  vanité.  Il  faut  être,  dit-on,  comme 
les  autres;  ce  comme-là  s’étend  bien  loin.  Ayez  une  émulation  plus 
noble  : ne  souffrez  pas  que  personne  ait  plus  d’honneur,  de  probité 
et  de  droiture  que  vous.  Sentez  le  besoin  de  la  vertu  ; la  pauvreté  de 
l’âme  est  pire  que  celle  de  la  fortune. 

C’est  un  devoir,  ma  fille,  que  d’employer  le  temps.  Quel  usage  en 
faisons-nous?  Peu  de  gens  savent  l’estimer  selon  sa  juste  valeur. 
Rendez-vous  compte,  dit  un  ancien , de  toutes  vos  heures,  afin  qu’ayant 
profité  du  présent,  vous  ayez  moins  besoin  de  l’avenir.  Le  temps  fuit  avec 
rapidité.  Apprenez  à vivre,  c’est-à-dire,  à en  faire  un  bon  usage. 
Mais  la  vie  se  consomme  en  espérances  vaines,  à courir  après  la  for- 
tune, ou  à l’attendre.  Tous  les  hommes  sentent  le  vide  /le  leur  état; 
toujours  occupés,  sans  être  remplis.  Songez  que  la  vie  n’est  pas  dans 
l’espace  du  temps,  mais  dans  l’emploi  que  vous  en  devez  faire. 
Pensez  que  vous  avez  un  esprit  à cultiver,  et  à nourrir  de  la 
vérité;  un  cœur  à épurer  et  à conduire;  et  un  culte  de  religion 
à rendre. 

Comme  les  premières  années  sont  précieuses,  songez,  ma  fille  à en 
faire  un  usage  utile.  Pendant  que  les  caractères  s’impriment  aisément, 
ornez  votre  mémoire  de  choses  précieuses  : pensez  que  vous  faites 
la  provision  de  toute  votre  vie.  La  mémoire  se  forme  et  s’étend  en 
l’exerçant. 

N’éteignez  point  en  vous  le  sentiment  de  curiosité;  il  faut  seu- 
lement le  conduire  et  lui  donner  un  bon  objet.  La  curiosité  est  une 
connaissance  commencée,  qui  vous  fait  aller  plus  loin  et  plus  vite 
dans  le  chemin  de  la  vérité;  c’est  un  penchant  de  la  nature  qui  va  au 
devant  de  l’instruction  : il  ne  faut  pas  l’arrêter  par  l’oisiveté  et  la 
mollesse. 

il  est  bon  que  les  jeunes  personnes  s’occupent  de  sciences  so- 
lides. L'histoire  grecque  et  romaine  élève  l’àme,  nourrit  le  courage 
par  les  grandes  actions  qu’on  y voit.  Il  faut  savoir  l’histoire  de 
France.  Il  n’est  pas  permis  d’ignorer  l’histoire  de  son  pays.  Je  ne 
blâmerais  pas  même  un  peu  de  philosophie , surtout  de  la  nou- 
velle, si  on  en  est  capable.  Elle  vous  met  de  la  précision  dans 
l’esprit , démêle  vos  idées,  et  vous  apprend  à penser  juste.  Je  vou- 
drais aussi  de  la  morale  ; à force  de  lire  Cicéron , Pline , et  les 
autres,  on  prend  du  goût  pour  la  vertu.  Il  se  fait  une  impression 
insensible  t qui  tourne  au  profit  des  mœurs.  La  pente  aux  vices 
se  corrige  par  l'exemple  de  tant  de  vertus,  et  rarement  trouverez- 
vous  un  mauvais  naturel  avoir  du  goût  pour  ces  sortes  de  lectures. 
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On  n’aime  point  à voir  ce  qui  nous  accuse  et  ce  qui  nous  con- 
damne toujours. 

La  poésie  peut  avoir  des  inconvénients  : j’aurais  pourtant  peine 
à interdire  la  lecture  des  belles  tragédies  de  Corneille.  Mais  souvent  les 
meilleures  vous  donnent  des  leçons  de  vertu,  et  vous  laissent  l'im- 
pression du  vice. 

La  lecture  des  romans  est  plus  dangereuse  : je  ne  voudrais  pas 
que  l’on  en  Ht  un  grand  usage;  ils  mettent  du  faux  dans  l’esprit.  Le 
roman  n’étant  jamais  pris  sur  le  vrai , allume  l’imagination  , affaiblit 
la  pudeur,  met  le  désordre  dans  le  cœur;  et  pour  peu  qu’une  jeune 
personne  ait  de  la  disposition  à la  tendresse,  bâte  et  précipite  son  pen- 
chant. Il  ne  faut  point  augmenter  le  charme  ni  l’illusion  de  l’amour; 
plus  il  est  adouci,  plus  il  est  modeste,  et  plus  il  est  dangereux.  Je  ne 
voudrais  point  les  défendre;  toutes  défenses  blessent  la  liberté,  et 
augmentent  le  désir.  Mais  il  faut  autant  qu’on  peut  s’accoutumer 
à des  lectures  solides,  qui  ornent  l’esprit,  et  fortifient  le  cœur: 
on  ne  peut  trop  éviter  celles  qui  laissent  des  impressions  difficiles 
à effacer. 

Si  vous  pouvez  régler  votre  imagination  et  la  rendre  soumise  à la 
vérité  et  "à  la  raison,  ce  sera  une  grande  avance  pour  votre  perfection 
et  pour  votre  bonheur.  Les  femmes  sont  ordinairement  gouvernées 
par  leur  imagination;  comme  on  ne  les  occupe  à rien  de  solide,  et 
qu’elles  ne  sont,  dans  la  suite  de  leur  vie,  chargées,  ni  du  soin  de  leur 
fortune,  ni  de  la  conduite  de  leurs  affaires,  elles  ne  sont  livrées  qu’à 
leurs  plaisirs.  Spectacles,  habits,  romans  et  sentiments,  tout  cela  est 
de  l’empire  de  l’imagination.  Je  sais  qu’en  la  réglant,  vous  prenez 
sur  les  plaisirs  : c’est  elle  qui  en  est  la  source,  et  qui  met  dans  les 
choses  qui  plaisent  le  charme  et  l’illusion  qui  en  font  tout  l’agrément. 
Mais  pour  un  plaisir  de  sa  façon,  quels  maux  ne  vous  fait-elle  point! 
Elle  est  toujours  entre  la  vérité  et  vous  ; la  raison  n’ose  se  montrer 
où  règne  l’imagination.  Nous  ne  voyons  que  comme  il  lui  plaît  : 
les  gens  qu’elle  gouverne  savent  ce  qu’elle  fait  souffrir.  Ce  serait 
un  heureux  traité  à faire  avec  elle,  que  de  lui  rendre  ses  plaisirs, 
à condition  qu’elle  ne  vous  fît  point  sentir  ses  peines.  Enfin  rien 
n’est  plus  opposé  au  bonheur  qu’une  imagination  délicate,  vive  et 
trop  allumée. 

Donnez-vous  une  véritable  idée  des  choses  : ne  jugez  point  comme 
le  peuple  : ne  cédez  point  à l’opinion  : relevez -vous  des  préjugés 
de  l’enfance.  Quand  il  vous  arrive  quelque  chagrin,  tenez  la  mé- 
thode suivante,  je  m’en  suis  bien  trouvée.  Examinez  ce  qui  fait 
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voire  peine,  écartez  tout  le  faux  qui  l’entoure,  et  tous  les  ajoutés  de 
l’imagination  : vous  verrez  que  souvent  ce  n’est  rien , et  qu’il  y a 
bien  à rabattre.  N’estimez  les  choses  que  ce  qu’elles  valent.  Nous 
avons  bien  plus  à nous  plaindre  des  fausses  opinions  que  de  la  fortune  : 
ce  ne  sont  pas  souvent  les  choses  qui  nous  blessent,  c’est  l'opinion  que 
nous  en  avons. 

Faites  usage  de  la  solitude.  Rien  n’est  plus  utile  ni  plus  né- 
cessaire pour  affaiblir  l’impression  que  font  sur  nous  les  objets  sen- 
sibles. 11  faut  donc  de  temps  en  temps  se  retirer  du  monde,  se 
mettre  à part.  Ayez  quelques  heures  dans  la  journée  pour  lire,  et 
pour  faire  usage  de  vos  réflexions.  La  réflexion,  dit  un  père  de 
l’Eglise,  est  l’œil  de  Vâme;  c'est  par  elle  que  s’introduisent  la  lumière  et 
la  vérité.  Je  le  mènerai  dans  la  solitude , dit  la  Sagesse,  et  là  je 
parlerai  à son  cœur ; c’est  là  où  la  vérité  donne  ses  leçons,  où  les 
préjugés  s’évanouissent,  où  la  prévention  s’affaiblit,  et  où  l’opinion, 
qui  gouverne  tout , commence  à perdre  ses  droits.  Quand  on  jette  la 
vue  sur  l’inutilité , sur  le  vide  de  la  vie , on  est  forcé  de  dire  avec 
Pline  : Il  vaut  mieux  passer  sa  vie  à ne  rien  faire,  qu'à  faire  des 
riens. 

Le  premier  devoir  de  la  vie  civile  est  de  songer  aux  autres; 
ceux  qui  ne  vivent  que-  pour  eux  tombent  dans  le  mépris  et  dans 
l’abandon.  Quand  vous  voudrez  trop  exiger  des  autres,  on  vous  refu- 
sera tout,  amitié,  sentiments,  services.  La  vie  civile  est  un  commerce 
d’offices  mutuels;  le  plus  honnête  y met  davantage  : en  songeant  au 
bonheur  des  autres,  vous  assurez  le  vôtre;  c’est  habileté  que  de  penser 
ainsi. 

Rien  de  plus  haïssable  que  les  gens  qui  font  sentir  qu’ils  ne  vivent 
que  pour  eux.  L’amour-propre  OHtré  fait  les  grands  crimes;  quelques 
degrés  au-dessous,  il  fait  les  vices  : mais  pour  peu  qu’il  en  reste,  il 
affaiblit  les  vertus,  et  les  agréments  de  la  société. 

Ne  soyez  point  précipitée  dans  vos  jugements  : n’écoutez  point 
les  calomnies  ; résistez  même  aux  premières  apparences , et  ne  vous 
pressez  jamais  de  condamner.  Songez  qu’il  y a des  choses  vraisem- 
blables sans  être  vraies , comme  il  y en  a de  vraies  qui  ne  sont  pas 
vraisemblables. 

Il  faudrait , dans  les  jugements  particuliers,  imiter  l'équité  des 
jugements  solennels.  Jamais  les  juges  ne  décident  sans  avoir  examiné, 
écouté,  et  confronté  les  témoins  avec  les  intéressés  : mais  nous,  sans 
mission , nous  nous  rendons  les  arbitres  de  la  réputation  : toute 
preuve  suffit , toute  autorité  parait  bonne , quand  il  faut  condamner. 

Il  IA 
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Conseillés  par  la  malignité  naturelle,  nous  croyons  nous  donner  ce 
que  nous  ôtons  aux  autres.  De  là  viennent  les  haines,  et  les  inimitiés  : 
car  tout  se  sait. 

Quoique  l’humilité  n’ait  été  regardée  que  comme  une  vertu  chré- 
tienne, il  faut  pourtant  convenir  qu’elle  est  une  vertu  de  la  société,  et 
si  nécessaire,  que,  sans  elle,  vous  êtes  d’un  commerce  difficile.  C’est 
l’idée  que  vous  avez  de  vous-même  qui  vous  fait  soutenir  vos  droits 
avec  tant  de  hauteur,  et  prendre  sur  ceux  d'autrui. 

Il  ne  faut  jamais  compter  à la  rigueur  avec  personne.  L’exacte 
honnêteté  ne  demande  point  tout  ce  qui  vous  est  dû.  Avec  vos  amis 
ne  craignez  point  d’être  en  avance.  Si  vous  voulez  être  une  amie 
aimable,  n’exigez  rien  avec  trop  de  rigueur.  Mais  afin  que  les  ma- 
nières ne  se  démentent  point,  comme  elles  expriment  les  dispositions 
du  dedans,  faites  souvent  de  sérieuses  réflexions  sur  vos  faiblesses, 
et  vous  montrez  vous-même  à découvert.  Vous  tirerez  de  cet 
examen,  des  sentiments  d'humilité  pour  vous,  et  d’indulgence  pour 
les  autres. 

Soyez  humble,  sans  être  honteuse.  La  honte  est  un  orgueil  secret. 
L’orgueil  est  une  erreur  sur  ce  que  l’on  vaut,  et  une  injustice  sur  ce 
que  l’on  veut  paraître  aux  autres. 

Accoutumez-vous  à voir  sans  étonnement  et  sans  envie  ce  qui  est 
au-dessus  de  vous,  et  sans  mépris  ce  qui  est  au-dessous.  Que  le  faste 
ne  vous  impose  pas:  il  n’y  a que  les  petites  âmes  qui  se  prosternent 
devant  la  grandeur;  l’admiration  n'est  due  qu’à  la  vertu. 

Soyez  inviolable  dans  vos  paroles  : mais  pour  leur  acquérir  une 
entière  confiance,  songez  qu’il  faut  une  extrême  délicatesse  à la 
garder.  Respectez  la  vérité  même  dans  les  choses  indifférentes  : 
songez  que  rien  n’est  si  méprisable  que  de  la  blesser.  On  a dit 
que  le  mensonge  fait  voir  que  l’on  méprise  les  dieux , et  qu’on 
craint  les  hommes;  que  celui-là  est  semblable  aux  dieux,  qui  dit 
la  vérité,  et  qui  fait  du  bien.  Il  faut  aussi  éviter  les  serments; 
la  seule  parole  d’une  honnête  personne  doit  avoir  toute  l’autorité 
des  serments. 

La  politesse  est  une  envie  de  plaire.  La  nature  la  donne,  l’éducation 
cl  le  monde  l’augmentent.  La  politesse  est  un  supplément  de  la  vertu. 
On  dit  qu’elle  est  venue  dans  le  monde,  quand  cette  fille  du  ciel  l’a 
abandonné.  Dans  les  temps  les  plus  grossiers , où  la  vertu  régnait  da- 
vantage, on  connaissait  moins  la  politesse  : elle  est  venue  avec  la  vo- 
lupté : elle  est  la  fille  du  luxe  et  de  la  délicatesse.  On  a douté  si  elle 
tenait  plus  du  vice  que  de  la  vertu.  Sans  oser  décider,  ni  la  définir^ 
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m'est-il  permis  de  dire  mon  sentiment?  Je  crois  qu’elle  est  un  des 
plus  grands  liens  de  la  société,  puisqu’elle  contribue  le  plus  à la  paix. 
Elle  est  une  préparation  à la  charité,  une  imitation  même  de  l’hu- 
milité. La  vraie  politesse  est  modeste,  et  comme  elle  cherche  à plaire, 
elle  sait  que  les  moyens  pour  y réussir  sont  de  faire  sentir  qu’on  ne 
se  préfère  point  aux  autres,  qu’on  leur  donne  le  premier  rang  dans 
notre  estime. 

L'exacte  politesse  défend  qu’on  étale  avec  hauteur  son  esprit  et 
ses  talents.  Il  y a aussi  de  la  dureté  à se  montrer  heureux  à la 
vue  de  certains  malheurs.  Il  ne  faut  que  du  monde  pour  polir  les 
manières;  mais  il  faut  beaucoup  de  délicatesse  pour  faire  passer  la 
politesse  jusqu’à  l’esprit.  Avec  une  politesse  fine  et  délicate,  on  vous 
passe  bien  des  défauts,  et  on  étend  vos  bonnes  qualités.  Ceux  qui 
manquent  de  manières  ont  plus  besoin  de  qualités  solides , et  leur 
réputation  sc  forme  lentement.  Enfin,  la  politesse  coûte  peu,  et  rend 
beaucoup. 

Le  silence  convient  toujours  à une  jeune  personne;  il  y a de  la  mo- 
destie et  de  la  dignité  à le  garder.  Vous  jugez  les  autres,  et  vous  ne 
hasardez  rien.  Mais  gardez-vous  d’avoir  un  silence  fier  et  insultant;  il 
faut  qu’il  soit  l’effet  de  votre  retenue,  et  non  pas  de  votre  orgueil. 
Mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours  se  taire,  il  faut  savoir  que  la  pre- 
mière règle  pour  bien  parler,  c’est  de  bien  penser. 

Il  faut  surtout  éviter  le  caractère  plaisant  : c’est  toujours  un  mau- 
vais personnage,  et  rarement  en  faisant  rire  se  fait-on  estimer.  Ayez 
attention  aux  autres,  bien  plus  qu’à  vous  : songez  plutôt  à les  faire 
valoir  qu’à  briller.  Il  faut  savoir  bien  écouter,  et  ne  montrer  ni  dans 
ses  yeux,  ni  dans  ses  manières,  un  air Jdistrait.  Contez-peu  : narrez 
d’une  manière  fine  et  serrée  : que  ce  que  vous  direz  soit  neuf,  ou 
que  le  tour  en  soit  nouveau.  Le  monde  est  rempli  de  gens  qui 
portent  des  sons  à l’oreille  sans  rien  dire  à l’esprit.  Il  faut,  quand 
on  parle,  plaire  ou  instruire.  Quand  vous  demandez  de  l’attention, 
il  faut  la  payer  par  l’agrément.  Un  discours  médiocre  ne  saurait  être 
trop  court. 

Approuvez,  mais  admirez  rarement  ; l’admiration  est  le  partage  des 
sots.  Eloignez  de  vos  discours  l’art  et  la  finesse.  La  principale  pru- 
dence consiste  à parler  peu,  et  à se  défier  plus  de  soi-même  que 
des  autres.  Une  conduite  droite,  la  réputation  de  probité,  attire 
plus  de  confiance  et  d’estime,  et  à la  longue  plus  d’avantages  de  la 
fortune,  que  les  voies  détournées.  Rien  ne  vous  rend  digne  des  plus 
grandes  choses,  et  ne  vous  met  au-dessus  des  autres,  que  l’exacte 
probité. 
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Accoutumez-vous  à avoir  de  la  bonté  et  de  l’humanité  pour  vos  do- 
mestiques. Un  ancien  dit  qu’il  faut  les  regarder  comme  des  amis  malheu- 
reux. Songez  que  vous  ne  devez  qu’au  hasard  l’extrême  différence 
qu’il  y a de  vous  à eux  : ne  leur  faites  point  sentir  leur  état;  n’appe- 
santissez point  leur  peine.  Rien  n’est  si  bas  que  d’être  haut  à qui  vous 
est  soumis. 

N’usez  point  de  termes  durs  ; il  en  est  d’une  espèce  qui  doivent  être 
ignorés  d'une  personne  polie  et  délicate.  Le  service  étant  établi  contre 
l’égalité  naturelle  des  hommes,  il  faut  l’adoucir.  Sommes-nous  en 
droit  de  vouloir  nos  domestiques  sans  défauts,  nous  qui  leur  en  mon- 
trons tous  les  jours?  Il  faut  en  souffrir.  Quand  vous  vous  faites 
voir  pleine  d’humeur  et  de  colère  (car  souvent  on  se  démasque  de- 
vant son  domestique),  qnel  spectacle  n’offrez -vous  point  à leurs 
yeux?  ne  vous  ôtez-vous  pas  le  droit  de  les  reprendre?  Il  ne  faut 
pas  avoir  avec  eux  une  familiarité  basse  : mais  vous  leur  devez  du 
secours,  des  conseils,  et  des  bienfaits  proportionnés  à votre  état  et  à 
leur  besoin. 

Il  faut  se  conserver  de  l’autorité  dans  son  domestique,  mais  une 
autorité  douce.  Il  ne  faut  pas  aussi  toujours  menacer  sans  ch&tier,  de 
peur  de  rendre  les  menaces  méprisables  : mais  il  ne  faut  appeler  l’au- 
torité que  quand  la  persuasion  manque.  Songez  que  l’humanité  et  le 
christianisme  égalent  tout.  L’impatience  et  l’ardeur  de  la  jeunesse, 
jointes  à la  fausse  idée  qu’on  vous  donne  de  vous-même,  vous  font 
regarder  les  domestiques  comme  des  gens  d’une  autre  nature  que  la 
vôtre.  Que  ces  sentiments  sont  contraires  à la  modestie  que  vous  vous 
devez,  et  à l’humanité  que  vous  devez  aux  autres  ! 

Si  par  malheur,  ma  fille,  vous  ne  suivez  pas  mes  conseils,  s’ils  sont 
perdus  pour  vous,  ils  seront  utiles  pour  moi.  Par  ces  préceptes  je  me 
forme  de  nouvelles  obligations.  Ces  réflexions  me  sont  de  nou- 
veaux engagements  pour  travailler  à la  vertu.  Je  fortifie  ma 
raison , même  contre  moi , et  me  mets  dans  la  nécessité  de  lui 
obéir;  ou  je  me  charge  de  la  honte  d’avoir  su  la  connaître,  et  de  lui 
avoir  été  infidèle. 

Rien  de  plus  humiliant , ma  fille , que  d’écrire  sur  des  matières 
qui  me  rappellent  toutes  mes  fautes.  En  vous  les  montrant , je  me 
dépouille  du  droit  de  vous  reprendre  : je  vous  donne  des  armes 
contre  moi  ; et  je  vous  permets  d’en  user,  si  vous  voyez  que  j’aie 
les  vices  opposés  aux  vertus  que  je  vous  recommande;  car  les 
conseils  sont  sans  autorité,  dès  qu’ils  ne  sont  pas  soutenus  par 
l’exemple. 


Digitized  by  Google 


GENEE  DIDACTIQUE. 


545 


PENSÉES  DE  DIVERS  AUTEURS. 


L’homme  n’est  qu’un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ; mais  c'est 
un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l’univers  entier  s’arme  pour 
l’écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d’eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais 
quand  l’univers  l’écraserait , l’homme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu’il  sait  qu’il  meurt;  et  l’avantage  que  l’univers 
a sur  lui,  l’univers  n’en  sait  rien.  Ainsi  toute  notre  dignité  consiste 
dans  la  pensée.  C’est  de  là  qu’il  faut  nous  relever,  non  de  l’espace 
et  de  la  durée.  Travaillons  donc  à bien  penser  : voilà  le  principe  de  la 
morale. 

Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère4. 

Peu  de  chose  nous  console,  parce  que  peu  de  chose  nous  afflige. 

On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être*  en  une  extrémité, 
mais  bien  en  touchant  les  deux  à la  fois , et  remplissant  tout  l’entre- 
deux. 

L’homme  qui  n’aime  que  soi,  ne  bait  rien  tant  que  d’être  seul  avec 
soi. 

On  se  persuade  mieux , pour  l’ordinaire , par  les  raisons  qu’on  a 
trouvées  soi-même,  que  par  celles  qui  sont  venues  dans  l’esprit  des 
autres. 

Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots  sont  comme  ceux 
qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie. 

La  vraie  éloquence  se  moque  de  l’éloquence. 

Il  y a plaisir  d’être  dans  un  vaisseau  battu  de  l’orage,  lorsqu’on  est 
assuré  qu’il  ne  périra  point.  Les  persécutions  qui  travaillent  l’Eglise 
sont  de  cette  nature. 

La  propre  volonté  ne  se  satisferait  jamais  quand  elle  aurait  tout 
ce  qu’elle  souhaite;  mais  on  est  satisfait  dès  l’instant  qu’on  y re- 
nonce. 

La  pitié  chrétienne  anéantit  le  moi  humain,  et  la  civilité  humaine  le 
cache  et  le  supprime.  Pascal. 

L’amour  de  Dieu  est  le  bon  sens  de  l’amour  de  soi.  Abbadie. 


Le  stupide  et  le  bel-esprit  sont  également  fermés  à la  vérité.  Il  y a 


I)  Mauvais  genre  (l'esprit.  Voyez  p.  843  au  milieu. 
S)  Voyez  page  SS*,  n.  S. 
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seulement  cette  différence , qu’ordinairement  le  stupide  la  respecte, 
et  que  le  bel-esprit  la  méprise.  Malebranche. 

Il  est  plus  honteux  de  se  défier  de  ses  amis  que  d’en  être  trompé. 

Le  vrai  moyen  d’être  trompés,  c’est  de  nous  croire  plus  fins  que  les 
autres. 

Le  vrai  honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien. 

L’hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à la  vertu. 

Le  trop  grand  empressement  qu’on  a de  s’acquitter  d’une  obligation 
est  une  espèce  d’ingratitude. 

Ce  n’est  pas  un  grand  malheur  d’obliger  des  ingrats  ; mais  c’en  est 
un  insupportable  d’être  obligé  à un  malhonnête  homme1. 

Louer  les  princes*  des  vertus  qu’ils  n’ont  pas,  c’est  leur  dire  impu- 
nément des  injures. 

Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement. 

Le  plus  grand  défaut  de  la  pénétration  n’est  pas  de  n’aller  point  jus- 
qu’au but,  c’est  de  le  passer. 

Nos  actions  sont  comme  les  bouts-rimés,  que  chacun  fait  rapporter 
à ce  qui  lui  plaît. 

L'esprit  nous  sert  quelquefois  à faire  hardiment  des  sottises. 

Rien  n’empêche  tant  d'être  naturel  que  l’envie  de  le  paraître. 

Nous  gagnerions  plus  de*  nous  laisser  voir  tels  que  nous  sommes 
que  d’essayer  de  paraître  ce  que  nous  ne  sommes  pas*. 

La  Rochefoucauld. 


On  n’a  jamais  pris  longtemps  l’ombre  pour  le  corps  : il  faut  être, 
si  l’on  veut  paraître.  Le  monde  n’a  point  de  longues  injustices. 

Mœ*  DE  SÉVIGNÉ. 


C’est  une  grande  misère  que  de  n’avoir  pas  assez  d’esprit  pour  bien 
parler,  ni  assez  de  jugement  pour  se  taire. 

Rien  n’est  moins  selon  Dieu  et  selon  le  monde  que  d’appuyer 
tout  ce  que  l’on  dit  dans  la  conversation,  jusques  aux  choses  les 
plus  indifférentes,  par  de  longs  et  de  fastidieux  serments.  Un  hon- 
nête homme  qui  dit  oui  et  non  mérite  d’être  cru  : son  caractère 


()  . Seigneur,  il  est  bien  dur  pour  un  cceur  magnanime 

• De  devoir  des  bienfaits  à ceux  qu'on  mésestime.  • voltaire. 

1)  Les  hommes,  en  général. 

3)  à. 

A)  Voyez  la  même  idée  développée  par  Boileau  dans  son  Epitre  sur  le  Vrai. 
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jure  pour  lui,  donne  créance  à ses  paroles,  et  lui  attire  toute  sorte 
de  confiance. 

Quelque  désintéressement  qu’on  ait  à l’égard  de  ceux  qu’on  aime , 
il  faut  quelquefois  se  contraindre  pour  eux , et  avoir  la  générosité 
de  recevoir. 

Celui-là  peut  prendre , qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  Â recevoir 
que  son  ami  en  sent  à lui  donner. 

11  y a du  plaisir  y rencontrer  les  yeux  de  celui  à qui  on  vient  de 
donner. 

Il  vaut  mieux  s’exposer  à l’ingratitude  que  de  manquer  aux 
misérables. 

Il  faut  briguer  la  faveur  de  ceux  à qui  l’on  veut  du  bien , plutôt 
que  de  ceux  de  qui  l’on  espère  du  bien. 

La  moquerie  est  souvent  indigence  d’esprit. 

Si  vous  observez  avec  soin  qui  sont  les  gens  qui  ne  peuvent 
louer,  qui  blâment  toujours , qui  ne  sont  contents  de  personne , 
vous  reconnaîtrez  que  ce  sont  ceux-mêmes  dont  personne  n’est 
content. 

Il  n’y  a pour  l’homme  que  trois  événements , naître , vivre  et 
mourir:  il  ne  se  sent  pas  naître,  il  souffre  à mourir,  et  il  oublie 
de  vivre. 

Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent  également , l’habi- 
tude et  la  nouveauté. 

Quand  une  lecture  vous  élève  l’esprit,  et  qu’elle  vous  inspire  des 
sentiments  nobles  et  courageux , ne  cherchez  pas  une  autre  règle 
pour  juger  de  l’ouvrage  : il  est  bon , et  fait  de  main  d’ouvrier. 

Dans  un  méchant  homme , il  n’y  a pas  de  quoi  faire  un  grand 
homme.  La  Bruyère. 


Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

La  servitude  abaisse  les  hommes  jusqu’à  s’en  faire  aimer. 

On  ne  peut  être  juste  si  l’on  n’est  humain. 

Il  est  faux  qu’on  ait  fait  fortune  lorsqu’on  ne  sait  pas  en  jouir. 

C’est  être  médiocrement  habile  que  de  faire  des  dupes. 

Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dispenser  de  les 
plaindre. 

La  clarté  orne  les  pensées  profondes. 

Ceux  qui  se  moquent  des  penchants  sérieux  aiment  sérieusement 
les  bagatelles. 
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Les  sols  admirent  qu’un  homme  à talent  ne  soit  pas  une  bête  pour 
les  intérêts. 

La  nécessité  de  mourir  est  la  plus  amère  de  nos  afflictions. 

La  solitude  est  à l’esprit  ce  que  la  diète  est  au  corps. 

, Le  bon  sens  est  une  qualité  du  caractère  plus  encore  que  de 
l’esprit. 

Apprenons  à subordonner  les  petits  intérêts  aux  grands,  même 
éloignés , et  faisons  généreusement  et  sans  compter  tout  le  bien  qui 
tente  nos  cœurs  : on  ne  peut-être  dupe  d’aucune  vertu. 

Vauvenargues. 


Yivre  dans  l’embarras , c’est  vivre  à la  hâte  : le  repos  allonge  la 
vie.  Le  monde  nous  dérobe  à nous-mêmes,  et  la  solitude  nous  y 
rend.  Le  monde  n’est  qu’une  troupe  de  fugitifs  d’eux-mêmes. 

Mad.  de  Lambert. 


Une  des  premières  vertus  sociales  est  de  tolérer  dans  les  autres 
ce  qu’on  doit  s’interdire  à soi-même. 

Les  grands  qui  écartent  les  hommes  à force  de  politesse  sans 
bonté , ne  sont  bons  qu’à  être  écartés  eux-mêmes  à force  de  respects 
sans  attachement. 

Les  âmes  sensibles  ont  plus  d’existence  que  les  autres. 

L’orgueil  fait  faire  autant  de  bassesses  que  l’intérêt. 

Le  peuple  doit  être  le  favori  d’un  roi.  Duclos. 


Quand  on  court  après  l’esprit,  on  attrappe  la  sottise. 

Une  belle  action  est  celle  qui  a de  la  bonté , et  qui  demande  de  la 
force  pour  la  faire. 

La  raillerie  est  un  discours  en  faveur  de  son  esprit  contre  son  bon 
naturel.  Montesquieu. 


Le  plus  grand  secret  pour  le  bonheur,  c’est  d’être  bien  avec  soi. 
Naturellement  tous  les  accidents  fâcheux  qui  viennent  du  dehors 
nous  rejettent  vers  nous-mêmes;  et  il  est  bon  d’y  avoir  une  retraite 
agréable;  mais  elle  ne  peut  l’être  si  elle  n’y  a été  préparée  par  les 
mains  de  la  vertu. 

11  est  plus  aisé  de  s’abstenir  que  de  se  contenir. 
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Les  grands  plaisirs  changent  les  heures  en  moments  ; mais  l’art 
des  sages  peut  changer  les  moments  en  heures.  Fontenelle. 


On  passerait  toute  une  longue  vie  à travailler  sans  principes , que 
l’on  n’apprendrait  jamais  rien.  L’expérience  est  bien  plutôt  le  fruit 
des  réflexions  sur  ce  qu’on  a vu,  que  le  résultat  d’une  mul- 
titude de  faits  auxquels  on  n’a  pas  donné  toute  l’attention  qu'ils 
méritent.  M.  d’Argenson. 


Rien  de  plus  vain  que  la  gloire  au-delà  du  tombeau  à moins 
qu’elle  n’ait  fait  vivre  l’amitié , qu’elle  n’ait  été  utile  à la  vertu , 
secourable  au  malheur,  et  qu’il  ne  nous  soit  donné  de  jouir  dans  le 
ciel  d’une  idée  consolante , généreuse , libératrice , laissée  par  nous 
sur  la  terre.  M.  de  Chateaubriand. 


L’amour-propre  est  flatté  des  hommages,  l’orgueil  s’en  passe , la 
vanité  les  publie. 

La  justice  épargne  bien  de  la  peine  à l’esprit.  Meilhan. 


On  fausse  son  esprit , sa  conscience , sa  raison , comme  on  gâte  son 
estomac. 

L’ambition  prend  aux  petites  âmes  plus  facilement  qu’aux  grandes, 
comme  le  feu  prend  plus  aisément  à la  paille , aux  chaumières , 
qu’aux  palais. 

Dans  les  grandes  choses , les  hommes  se  montrent  comme  il  leur 
convient  de  se  montrer;  dans  les  petites  , ils  se  montrent  comme 
ils  sont. 

La  générosité  n’est  que  la  pitié  des  âmes  nobles.  Chamfort. 


Ce  n’est  pas  la  tête  qu’il  faut  se  casser  pour  avancer  dans  la  car- 
rière de  la  vérité , c’est  le  cœur. 

J’ai  désiré  de  faire  du  bien , mais  je  n’ai  pas  désiré  de  faire  du 
bruit , parce  que  j’ai  senti  que  le  bruit  ne  faisait  pas  de  bien  , 
comme  le  bien  ne  faisait  pas  de  bruit.  Saint-Martin. 


L’énergie  de  l’âme  s’endort  dans  les  vagues  rêveries  de  l’espé- 
rance ; le  travail  actuel  pèse  à celui  qui  croit  pouvoir  se  reposer 
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sur  l'avenir  : mais  que  tout  à coup  la  perspective  du  bonheur  se 
forme  devant  lui , il  recueille  toutes  ses  forces  dans  le  moment  pré- 
sent, et,  appuyé  sur  son  malheur,  s’élance  à de  nouvelles  destinées. 

La  gloire  est  le  superflu  de  l’honneur  ; et , comme  toute  autre 
espèce  de  superflu , celui-là  s’acquiert  souvent  aux  dépens  du  né- 
cessaire. Mm*  Guizot. 


La  nature  humaine  est  si  faible  que  les  hommes  honnêtes  qui  n’ont 
pas  de  religion  me  font  frémir  avec  leur  périlleuse  vertu , comme  les 
danseurs  de  corde  avec  leurs  dangereux  équilibres. 

Un  cœur  parfaitement  droit  n’admet  pas  plus  d’accommode- 
ment en  morale  qu’une  oreille  juste  n’en  admet  en  musique. 

M.  DE  LÉVIS. 


Le  sublime  est  le  naïf  du  grand.  Palissot. 


Sans  la  liberté  de  blâmer,  il  n’est  point  d’éloge  flatteur. 

Beaumarchais. 


Il  vaut  mieux  courir  le  risque  de  s’ennuyer  une  heure  ou  deux 
que  d’affliger  gratuitement  qui  que  ce  soit  une  minute. 

Arnault. 


L’homme  ne  s’aime  jamais  tant  que  lorsqu'il  s’oublie. 

M.  LE  COMTE  MOLÉ. 


L’enfance  est  un  état  plutôt  qu’un  âge  ; et  l’on  y retombe  toujours 
quand  la  volonté  est  désordonnée , violente  à la  fois  et  dépourvue 
de  raison.  M1"”  Necker-de-Saussure. 
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SAINT-PAUL, 

PAR  BOSSUET. 


Afin  que  vous  compreniez  quel  est  ce  prédicateur , destiné 
par  la  Providence  pour  confondre  la  sagesse  humaine,  écoutez  la 
description  que  j’en  ai  tirée  de  lui-même  dans  la  première  aux 
Corinthiens. 

Trois  choses  contribuent  ordinairement  à rendre  un  orateur 
agréable  et  efficace  * : la  personne  de  celui  qui  parle , la  beauté 
des  choses  qu’il  traite,  la  manière  ingénieuse  dont  il  les  explique  : 
et  la  raison  en  est  évidente  ; car  l’estime  de  l’orateur  prépare 
une  attention  favorable,  les  belles  paroles  nourrissent  l’esprit,  et 
l’adresse  de  les  expliquer  d’une  manière  qui  plaise  les  fait  dou- 
cement entrer  dans  le  cœur  ; mais  de  la  manière  que  se  repré- 
sente le  prédicateur  dont  je  parle,  il  est  bien  aisé  de  juger  qu’il 
n’a  aucun  de  ces  avantages. 

Et  premièrement  , Chrétiens , si  vous  regardez  son  extérieur , 
il  avoue  lui-même  que  sa  mine  n’est  point  relevée;  et  si  vous 
considérez  sa  condition , il  est  méprisable , et  réduit  à gagner  sa 
vie  par  l’exercice  d’un  art  mécanique.  De  là  vient  qu’il  dit  aux 
Corinthiens  : « J’ai  été  au  milieu  de  vous  avec  beaucoup  de  crainte 
» et  d’infirmité»,  d’où  il  était  aisé  de  conclure  combien  sa  per- 
sonne était  méprisable.  Chrétiens,  quel  prédicateur  pour  conver- 
tir tant  de  nations! 

Mais  peut-être  que  sa  doctrine  sera  si  plausible  et  si  belle 
qu’elle  donnera  du  crédit  à cet  homme  si  méprisé.  Non  , il  n’en 
est  pas  de  la  sorte  : « Il  ne  sait , dit-il  , autre  chose  que  son 


1)  Discours  adressés  à une  assemblée  pour  la  convaincre  et  la  remuer. 
S)  Efficace  ne  se  dit  à l'ordinaire  que  des  choses. 
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maître  crucifié  »•  : c’est-à-dire , qu’il  ne  sait  rien  que  ce  qui  cho- 
que , que  ce  qui  scandalise , que  ce  qui  parait  folie  et  extrava- 
gance. Comment  donc  peut-il  espérer  que  ses  auditeurs  soient 
persuadés?  Mais,  grand  Paul  ! si  la  doctrine  que  vous  annoncez 
est  si  étrange  et  si  difficile,  cherchez  du  moins  des  termes  polis, 
couvrez  des  fleurs  de  la  rhétorique  cette  face  hideuse  de  votre 
Evangile , et  adoucissez  son  austérité  par  les  charmes  de  votre 
éloquence.  A Dieu  ne  plaise , répond  ce  grand  homme , que  je 
mêle  la  sagesse  humaine  à la  sagesse  du  fils  de  Dieu  ! c’est  la 
volonté  de  mon  maître  que  mes  paroles  ne  soient  pas  moins  rudes 
que  ma  doctrine  paraît  incroyable.  Saint  Paul  rejette  tous  les  arti- 
fices de  la  rhétorique.  Son  discours , bien  loin  de  couler  avec 
cette  douceur  agréable , avec  cette  égalité  tempérée  que  nous  ad- 
mirons dans  les  orateurs  , paraît  inégal  et  sans  suite  à ceux  qui 
ne  l’ont  pas  assez  pénétré;  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont, 
disent-ils , les  oreilles  fines , sont  offensés  de  son  style  irrégulier. 
Mais , mes  frères,  n’en  rougissons  pas.  Le  discours  de  l’apôtre  est 
simple,  mais  ses  pensées  sont  toutes  divines.  S’il  ignore  la  rhé- 
torique, s’il  méprise  la  philosophie,  Jésus-Christ  lui  tient  lieu  de 
tout  ; et  son  nom  qu’il  a toujours  à la  bouche , ses  mystères  qu’il 
traite  si  divinement , rendront  sa  simplicité  toute  puissante.  Il  ira , 
cet  ignorant  dans  l’art  de  bien  dire,  avec  cette  locution  rude, 
avec  cette  phrase  qui  sent  l’étranger , il  ira  en  cette  Grèce  polie, 
la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs  ; et  malgré  la  résistance 
du  monde , il  y établira  plus  d’églises  que  Platon  n’y  a gagné  de 
disciples  par  cette  éloquence  qu’on  a crue  divine.  Il  prêchera  Jésus 
dans  Athènes , et  le  plus  savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l’Aréo- 
page en  l’école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses 
conquêtes  : il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des  fais- 
ceaux romains  en  la  personne  d’un  proconsul,  et  il  fera  trembler 
dans  les  tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même 
entendra  sa  voix  ; et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  bien 
plus  honorée  d’une  lettre  du  style  de  Paul , adressée  à ses  conci- 
toyens, que  de  tant  de  fameuses  harangues  qu’elle  a entendues  de 
son  Cicéron  *. 

El  d’où  vient  cela.  Chrétiens?  C’est  que  Paul  a des  moyens 
pour  persuader , que  la  Grèce  n’enseigne  pas , et  que  Rome  n’a 


1)  • On  n'imagine  rien,  et  U n’y  a rien  au-delà  d'une  pareille  éloquence.  > Maury. 
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pas  appris.  Une  puissance  surnaturelle,  qui  se  plaît  de  ‘ relever 
ce  que  les  superbes  méprisent , s’est  répandue  et  mêlée  dans  l’au- 
guste simplicité  de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons 
dans  ses  admirables  épîtres  une  certaine  vertu  plus  qu’humaine, 
qui  persuade  contre  les  règles,  où  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant 
qu’elle  captive  les  entendements  ; qui  ne  flatte  pas  les  oreilles  , mais 
qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  De  même  qu’on  voit  un  grand 
fleuve  qui  retient  encore,  roulant  dans  la  plaine,  cette  force  vio- 
lente et  impétueuse  qu’il  avait  acquise  aux  montagnes  d’où  il 
tire  son  origine;  ainsi  cette  vertu  céleste  qui  est  contenue  dans 
les  écrits  de  Saint  Paul,  même  dans  cette  simplicité  de  style,  con- 
serve toute  la  vigueur  qu’elle  apporte  du  ciel , d’où  elle  descend  *. 

C’est  par  cette  vertu  divine  que  la  simplicité  de  l'apôtre  a as- 
sujetti toutes  choses.  Elle  a renversé  les  idoles , établi  la  croix 
de  Jésus,  persuadé  à un  million  d’hommes  de  mourir  pour  en 
défendre  la  gloire  : enfin  dans  ses  admirables  épîtres  elle  a expli- 
qué de  si  grands  secrets  qu’on  a vu  les  plus  sublimes  esprits, 
après  s’être  exercés  longtemps  dans  les  plus  hautes  spéculations 
où  pouvait  aller®  la  philosophie,  descendre  de  cette  vaine  hauteur 
où  ils  se  croyaient  élevés , pour  apprendre  à bégayer  humblement 
dans  l’école  de  Jésus-Christ,  sous  la  discipline  de  Paul. 


EXTRAIT  DE  L’ORAISON  FUNÈBRE  DE  LA 
DUCHESSE  D’ORLÉANS, 

PAR  BOSSIET. 


Nous  commençons  par  donner  l’analyse  du  discours  entier. 

La  mort  subite  de  la  princesse , précipitée  du  sein  des  grandeurs  et  de  la 
plus  brillante  félicité  dans  le  tombeau,  est  une  nouvelle  preuve  du  néant 
des  choses  humaines,  et  de  la  vérité  do  cette  parole  de  l'Ecclésiaste  : « Tout 
est  vanité.  > 

L’auteur  restreint  cette  idée , et  dit  que  tout  est  vanité  dans  l’homme , sî 
l’on  regarde  le  cours  de  sa  vie  mortelle , et  que  tout  est  grand  en  l’homme, 

1)  On  dit  te  plaire  à...  Racine  a dit:  • Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d’i tre 
adoré.  • 

î)  t Je  ne  connais,  dit  Maury,  rien  de  plus  juste,  do  plus  riche  et  de  plus  pompeux  en 
tait  de  similitudes  dans  les  orateurs  anciens  et  modernes.  • 

3)  S’élever,  atteindre. 
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si  nous  le  considérons  dans  lo  point  de  vue  d’une  économio  future  et  d’un 
jugement  dernier.  Ces  deux  vérités,  appliquées  l’une  et  l’autre  à la  duchesse 
d’Orléans,  font  toute  la  division  du  discours  de  Bossuet. 

I"  PARTIE. 

Tout  est  vanité  dans  l'homme,  grandeur,  qualité»  de  l'esprit  et  du  cœur. 
La  princesse  possédait  ces  deux  avantages  : 

La  grandeur,  par  sa  naissance  et  par  son  mariage  ; 

Les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur.  Sa  pénétration  et  sa  sagacité  la  faisaient 
admirer;  elle  n’en  était  pas  moins  modeste;  elle  était  modeste  et 
réservée  parce  qu’elle  étudiait  ses  défauts;  et  elle  se  guidait  dans 
cette  étude  par  la  lecture  de  l’histoire , qui  est  la  conseillère  des 
princes;  cette  lecture  lui  faisait  dédaigner  les  lectures  frivoles,  et 
donnait  de  la  solidité  à son  esprit;  aussi  pouvait-on  lui  confier  les 
plus  grandes  affaires  ; mais  elle  répondait  à tant  de  confiance  par  une 
discrétion  à toute  épreuve.  Ello  le  prouva  dans  le  voyage  d’Angle- 
terre, où  elle  montra  tant  de  dextérité  et  de  prudenco , ot  sut  conci- 
lier les  intérêts  et  les  vues  de  deux  puissants  monarques. 

Mais  tout  cela  no  saurait  échapper  au  néant,  qui  engloutit  également  les 
grandes  fortunes  et  les  grands  talents. 

Les  grandes  fortunes  : car  puisque  notre  vie  est  un  rien , que  peuvent  être 
les  simples  décorations  de  la  vie  ? 

Les  grands  talents  : car  toutes  les  pensées  qui  n’ont  pas  Dieu  pour  objet 
sont  périssables  par  leur  nature. 

Ainsi  rien  n’a  pu  garantir  cette  princesse  du  sort  réservé  à tout  ce  qui 
s’élève  sur  la  terre.  Bien  plus,  son  élévation  même  a été  pour  Dieu  un  mo- 
tif de  la  frapper,  afin  que  nous  tirions  une  plus  grande  instruction  d’uno 
plus  grande  chute.  Et  quoi  de  plus  capable  de  nous  convaincre  de  notre 
néant  que  cette  mort  affreuse  et  subite  ? L’autour  en  prend  occasion  de 
peindre  les  circonstances  de  cette  mort,  l’effroi  qu’elle  produisit,  la  douleur 
do  la  famille  royale.  11  montre  toutes  les  espérances  trompées;  et,  traçant 
d’abord  le  brillant  avenir  que  chacun  se  plaisait  à composer  pour  Madame, 
il  oppose  à ce  tableau  l’image  do  la  princesse  descendant  dans  les  souter- 
rains de  St-Denis , où  son  corps  se  changera  peu  à peu  en  un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue. 

II*  PARTIE. 

Mais  quoi  ! tout  est-il  perdu  ? tout  désespéré  ? Non  ; ce  qui,  on  nous,  est 
fait  à l’image  de  Dieu , doit  retourner  à Dieu.  L’auteur  donne  une  sublime 
définition  de  râme.  Il  établit  : 
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que  nous  n’avons  d’existence  solide  et  véritable  que  par  cette  âme  ; 
que  tout  ce  qui  n’y  appartient  pas  n’est  qu’illusion  et  prestige , et  qu’il 
y faut  renoncer  ; 

qu’il  ne  faut  donc  s’attacher  qu’à  la  crainte  de  Dieu , qui  est  le  tout  de 
l’homme.  C’est  le  soûl  moyen  de  sauver  quelque  chose  du  naufrage 
de  la  mort. 

Le  développement  de  ces  idées  formo  la  i”  section  de  cette  seconde 
partie.  Dans  une  seconde  section , l’auteur  applique  ces  idées  à la  princesse  ; 
il  dit  qu’elle  est  restée  attachée  à ce  principe  do  crainte  et  d'amour  de  Dieu, 

et  cela  par  l’effet  de  deux  grâces  signalées  de  Dieu  : la  vocation  et  la  persé- 

vérance finale. 

a)  La  vocation.  Dieu  l’a  tirée  do  l’hérésie  oïl  la  retenaient  sa  naissance  et 
sa  captivité,  et  l’a  déposéo  dans  le  sein  de  l’Eglise. 

b)  La  persévérance  finale.  L’auteur  relève  d’abord  le  prix  de  cette  grâce , 
qui  met  notre  âme  irrévocablement  en  sûreté;  et  il  montre  que  la 
grâce  de  Dieu,  dans  la  mort  de  la  princesse,  s’est  manifestée  de  deux 
manières  : 

l • en  ce  que,  bien  que  l’attaque  de  la  mort  ait  été  subite,  la  prin- 

cesse s’est  trouvée  à l’instant  même  prête  à la  défense  ; 

2°  en  ce  que  Dieu  a accompli  son  œuvre  en  peu  de  temps  : il  s’est 
hâté  de  tirer  la  princesse  du  milieu  des  iniquités.  L’auteur  relève 
le  prix  do  cette  grâce  en  faisant  considérer  à combien  de  dan- 
gers la  princesse  était  exposée  dans  ce  monde  du  côté  de  l’àme> 
dangers  qu’une  mort  prompte  fait  évanouir.  Le  plus  grand  de 
ces  dangers  était  la  gloire  , dans  laquelle  la  princesse  était 
comme  précipitée  par  ses  propres  vertus.  L’auteur  en  fait  l’éloge 
pour  montrer  combien  elles  étaient  propres  à lui  acquérir  une 
gloire  qui  aurait  pu  lui  devenir  funeste.  Il  peint  son  affabilité 
envers  tous , ses  préférences  pour  le  vrai  mérite , sa  reconnais- 
sance des  plus  petits  services,  sa  libéralité  pleine  do  grâce,  son 
talent  de  gagner  tous  les  cœurs.  Toutes  cos  vertus  la  mena- 
çaient de  plus  de  gloire  que  le  chrétien  n’en  peut  supporter. 
C’est  pourquoi  Dieu  l’a  retirée  du  monde. 

L’auteur  finit  par  engager  ses  auditeurs  à profiter  du  spectacle  qu'ils  ont 
sous  les  yeux,  à se  convaincre  du  néant  des  choses  humaines  par  la  mort 
de  la  princesse,  et  à chercher  comme  elle  à mourir  dans  la  paix  de  Dieu. 


J’étais  donc  encore  destiné  à rendre  ce  devoir  funèbre  à très 
haute  et  très  puissante  princesse  Henriette-Anne  d’Angleterre, 
duchesse  d’Orléans.  Elle  que  j’avais  vue  si  attentive  pendant 
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que  je  rendais  le  même  devoir  à la  reine  sa  mère,  devait  être 
sitôt  après  le  sujet  d’un  discours  semblable,  et  ma  triste  voix 
était  réservée  à ce  déplorable  ministère.  O vanité  ! ô néant  ! 
O mortels  ignorants  de  leurs  destinées  ! L’eùt-elle  cru , il  y a dix 
mois?  Et  vous  , messieurs , eussiez-vous  pensé , pendant  qu’elle  ver- 
sait tant  de  larmes  en  ce  lieu,  qu’elle  dût  sitôt  vous  rassembler 
pour  la  pleurer  elle-même?  Princesse,  le  digne  objet  de  l’admiration 
de  deux  grands  royaumes , n’était-ce  pas  assez  que  l’Angleterre 
pleurât  votre  absence , sans  être  encore  réduite  à pleurer  votre 
mort1?  et  la  France  qui  vous  revit  avec  tant  de  joie  environnée 
d’un  nouvel  éclat , n’avail-elle  plus  d’autres  pompes  et  d'autres 
triomphes  pour  vous,  au  retour  de  ce  voyage  fameux  d’où  vous 
aviez  remporté  tant  de  gloire  et  de  si  belles  espérances?  «Vanité 
des  vanités , et  tout  est  vanité.  » C’est  la  seule  parole  qui  me  reste , 
c’est  la  seule  réflexion  que  me  permet , dans  un  accident  si  étrange , 
une  si  juste  et  si  sensible  douleur.  Aussi  n’ai-je  point  parcouru  les 
livres  sacrés  pour  y trouver  quelque  texte  que  je  pusse  appliquer  à 
cette  princesse;  j’ai  pris  sans  étude  et  sans  choix  les  premières 
paroles  que  me  présente  l’Ecclésiaste , où , quoique  la  vanité  ait 
été  si  souvent  nommée , elle  ne  l’est  pas  encore  assez  à mon  gré 
pour  le  dessein  que  je  me  propose.  Je  veux  , dans  un  seul  mal- 
heur, déplorer  toutes  les  calamités  du  genre  humain  , et , dans  une 
seule  mort,  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs 
humaines.  Ce  texte  qui  convient  à tous  les  états  et  à tous  les 
événements  de  notre  vie , par  une  raison  particulière  devient  pro- 
pre à mon  lamentable  sujet,  puisque  jamais  les  vanités  de  la 
terre  n’ont  été  si  clairement  découvertes  ni  si  hautement  confon- 
dues. Non , après  ce  que  nous  venons  de  voir , la  santé  n’est 
qu’un  nom , la  vie  n’est  qu’un  songe , la  gloire  n’est  qu’une  ap- 
parence , les  grâces  et  les  plaisirs  ne  sont  qu’un  dangereux  amu- 
sement : tout  est  vain  en  nous , excepté  le  sincère  aveu  que  nous 
faisons  devant  Dieu  de  nos  vanités,  et  le  jugement  arrêté  qui 
nous  fait  mépriser  tout  ce  que  nous  sommes. 


1)  Henriette-Anne  d'Angleterre,  fille  de  Charles  l,r  et  d’Henrielte-Marie  de  France, 
naquit  il  Exetcr  le  1(1  juin  1514,  cinq  ans  environ  avant  la  mort  sanglante  de  son  père. 
Le  31  mars  i661  clic  épousa  Philippe  d’Orléans,  frère  unique  de  Louis  XIV.  Elle  faisait 
l’ornement  de  la  cour  la  plus  polie  et  la  plus  galante  de  l'Europe,  lorsqu’elle  mourut 
subitement  le  30  juin  1570,  empoisonnée,  dit-on , dans  un  verre  de  chicorée,  par  des 
agents  du  chevalier  de  Lorraine,  qu'elle  avait  bit  exiler. 
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Mais  dis-je  la  vérité  ? L’homme  que  Dieu  a fait  à son  image 
n’est-il  qu’un  ombre  ? Ce  que  Jésus-Christ  est  venu  chercher  du 
ciel  en  la  terre , ce  qu’il  a cru  pouvoir,  sans  se  ravilir,  racheter 
de  tout  son  sang,  n’est-ce  qu’un  rien?  Reconnaissons  notre  erreur; 
sans  doute  ce  triste  spectacle  des  vanités  humaines  nous  impo- 
sait1; et  l’espérance  publique,  frustrée  tout  à coup  par  la  mort 
de  cette  princesse,  nous  poussait  trop  loin.  Il  ne  faut  pas  per- 
mettre à l’homme  de  se  mépriser  tout  entier,  de  peur  que  , croyant 
avec  les  impies  que  notre  vie  n’est  qu’un  jeu  où  règne  le  hasard , 
il  ne  marche  sans  règle  et  sans  conduite  au  gré  de  ses  aveugles 
désirs.  C’est  pour  cela  que  l’Ecclésiaste , après  avoir  commencé  son 
divin  ouvrage  par  les  paroles  que  j’ai  récitées  , après  en  avoir 
rempli  toutes  les  pages  du  mépris  des  choses  humaines,  veut 
enfin  montrer  à l’homme  quelque  chose  de  plus  solide,  et  con- 
clut tout  son  discours  en  lui  disant  : « Crains  Dieu , et  garde  ses 
» commandements;  car  c’est  là  tout  l’homme;  et  sache  que  le 
» Seigneur  examinera  dans  son  jugement  tout  ce  que  nous  aurons 
» fait  de  bien  ou  de  mal.  » Ainsi  tout  est  vain  en  l’homme  si  nous 
regardons  le  cours  de  sa  vie  mortelle  ; mais  tout  est  précieux, 
tout  est  important , si  nous  contemplons  le  terme  où  elle  aboutit, 
et  le  compte  qu’il  en  faut  rendre.  Méditons  donc  aujourd’hui,  à 
la  vue  de  cet  autel  et  de  ce  tombeau , la  première  et  la  dernière 
parole  de  l’Ecclésiaste  ; l’une  qui  montre  le  néant  de  l’homme,  l’au- 
tre qui  établit  sa  grandeur.  Que  ce  tombeau  nous  convainque  de 
notre  néant , pourvu  que  cet  autel , où  l’on  offre  tous  les  jours 
pour  nous  une  victime  d’un  si  grand  prix , nous  apprenne  en  même 
temps  notre  dignité  : la  princesse  que  nous  pleurons  sera  un  té- 
moin fidèle  de  l’un  et  de  l’autre.  Voyons  ce  qu’une  mort  sou- 
daine lui  a ravi;  voyons  ce  qu’une  simple  mort  lui  a donné.  Ainsi 
nous  apprendrons  à mépriser  ce  qu’elle  a quitté  sans  peine , afin 
d’attacher  toute  notre  estime  à ce  qu’elle  a embrassé  avec  tant 
d’ardeur,  lorsque  son  âme,  épurée  de  tous  les  sentiments  de  la 
terre , et  pleine  du  ciel  où  elle  touchait , à vu  la  lumière  toute 
manifeste.  Voilà  les  vérités  que  j’ai  à traiter,  et  que  j’ai  crues 
dignes  d’étre  proposées  à un  si  grand  prince,  et  à la  plus  illus- 
tre assemblée  de  l’univers. 

« Nous  mourons  tous*,  « disait  celte  femme  dont  l’Ecriture  a loué 


1)  A’i.wi  e»  imposait  serai!  plus  exact,  puisque  l'idée  (le  l'auteur  est  celle  d'abuser, 
non  celle  d'imprimer  du  respect. 

i)  • Il  y a beaucoup  de  raisons  de  nous  comparer  à des  eaux  courantes,  comme  {dit 
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la  prudence  au  second  livre  des  Rois , « et  nous  allons  sans  cesse  au 
» tombeau , ainsi  que  des  eaux  qui  se  perdent  sans  retour.  » En 
effet , nous  ressemblons  tous  à des  eaux  courantes.  De  quelque 
superbe  distinction  que  se  flattent  les  hommes,  ils  ont  tous  une 
même  origine;  et  cette  origine  est  petite.  Leurs  années  se  pous- 
sent successivement  comme  des  flots  ; ils  ne  cessent  de  s’écouler  ; 
tant  qu’enfin , après  avoir  fait  un  peu  plus  de  bruit , et  traversé 
un  peu  plus  de  pays  les  uns  que  les  autres,  ils  vont  tous  en- 
semble se  confondre  dans  un  abîme  où  l’on  ne  reconnaît  plus  ni 
princes , ni  rois , ni  toutes  ces  autres  qualités  superbes  qui  dis- 
tinguent les  hommes  ; de  même  que  ces  fleuves  tant  vantés  de- 
meurent sans  nom  et  sans  gloire  mêlés  dans  l’Océan  avec  les  ri- 
vières les  plus  inconnues. 

Et  certainement,  messieurs,  si  quelque  chose  pouvait  élever 
les  hommes  au-dessus  de  leur  infirmité  naturelle;  si  l’origine  qui 
nous  est  commune  souffrait  quelque  distinction  solide  et  durable 
entre  ceux  que  Dieu  a formes  de  la  même  terre  , qu’y  aurait-il  dans 
l’univers  de  plus  distingué  que  la  princesse  dont  je  parle?  Tout  ce 
que  peuvent  faire  non-seulement  la  naissance  et  la  fortune,  mais 
encore  les  grandes  qualités  de  l’esprit  , pour  l’élévation  d’une 
princesse,  se  trouve  rassemblé  et  puis  anéanti  dans  la  nêtre.  De 
quelque  côté  que  je  suive  les  traces  de  sa  glorieuse  origine , je 
ne  découvre  que  des  rois , et  partout  je  suis  ébloui  de  l’éclat  des 
plus  augustes  couronnes.  Je  vois  la  maison  de  France,  la  plus  grande 
sans  comparaison  de  tout  l'univers  , et  à qui  les  plus  puissantes 
maisons  peuvent  bien  céder  sans  envie,  puisqu’elles  tâchent  de 
tirer  leur  gloire  de  celte  source,  je  vois  les  rois  d’Ecosse,  les  rois 
d’Angleterre  , qui  ont  régné  depuis  tant  de  siècles  sur  une  des  plus 
belliqueuses  nations  de  l’univers,  plus  encore  par  leur  courage  que 


l'Ecriture  Sainte.  Car  de  même  qui-,  quelque  inégalité  qui  paraisse  dans  le  cours  des 
rivières  qui  arrosent  la  surface  de  la  terre,  elles  ont  toutes  cela  de  commun,  qu’elles 
viennent  d’une  ladite  origine;  que,  dans  le  progrès  de  leur  course , elles  roulent  leurs 
flots  en  lias  par  une  chute  continuelle,  et  qu  elles  vont  enfin  perdre  leur  nom  avec  leurs 
eaux  dans  le  soin  immense  de  l'Océan,  où  l’on  ne  distingue  point  le  Rhin,  ni  le  Danube, 
ni  ces  autres  fleuves  renommes  d'avec  les  rivières  les  plus  inconnues;  ainsi  tous  les 
hommes  commencent  par  les  mêmes  inflrmiles.  Dans  le  progrès  de  leur  Age,  les  années 
se  poussent  les  unus  les  autres  comme  des  flot-  ; leur  vie  roule  et  descend  sans  cesse  à 
la  mort,  par  sa  pesanteur  naturelle  ; et  enlin,  après  avoir  fait,  ainsi  que  des  fleuves,  un 
pi'U  plus  de  bruit  les  uns  que  les  autres,  ils  vont  tous  se  Confondre  dans  ce  gouffre  infini 
du  néant,  où  ne  se  trouvent  plus  ni  rois,  ni  princes,  ni  capitaines,  ni  tous  ces  augustes 
noms  qui  nous  séparent  les  uns  des  autres,  mais  la  corruption  et  les  vers,  la  cendre  et  la 
pourriture  qui  nous  égalent.  • i Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Henri  de  Gornay.) 
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par  l’autorité  de  leur  sceptre.  Mais  celte  princesse,  née  sur  le 
trône , avait  l’esprit  et  le  cœur  plus  élevés  que  sa  naissance.  Les 
malheurs  de  sa  maison  n’ont  pu  l’accabler  dans  sa  première  jeu- 
nesse, et  dès  lors  on  voyait  en  elle  une  grandeur  qui  ne  devait  rien 
à la  fortune.  Nous  disions  avec  joie  que  le  ciel  l’avait  arrachée, 
comme  par  miracle , des  mains  des  ennemis  du  roi  son  père , pour 
la  donner  à la  France  : don  précieux , inestimable  présent  , si 
seulement  la  possession  en  avait  été  plus  durable.  Mais  pourquoi 
ce  souvenir  vient-il  m’interrompre?  Hélas!  nous  ne  pouvons  un 
moment  arrêter  les  yeux  sur  la  gloire  de  la  princesse,  sans  que 
la  mort  s’y  mêle  aussitôt  pour  tout  offusquer  de  son  ombre.  O 
mort,  éloigne-toi  de  notre  pensée,  et  laisse-nous  tromper  pour 
un  peu  de  temps  la  violence  de  notre  douleur  par  le  souvenir  de 
notre  joie.  Souvenez-vous  donc,  messieurs  de  l’admiration  que  la 
princesse  d’Angleterre  donnait  à toute  la  cour  : votre  mémoire  vous 
la  peindra  mieux  avec  tous  ses  traits  et  son  incomparable  dou- 
ceur, que  ne  pourront  jamais  faire  toutes  nos  paroles.  Elle  crois- 
sait au  milieu  des  bénédictions  de  tous  les  peuples , et  les  années 
ne  cessaient  de  lui  apporter  de  nouvelles  grâces.  Aussi  la  reine 
sa  mère , dont  elle  a toujours  été  la  consolation , ne  l’aimait  pas 
plus  tendrement  que  faisait  Anne  d’Espagne.  Anne , vous  le  savez 
messieurs,  ne  trouvait  rien  au-dessus  de  celte  princesse.  Après 
nous  avoir  donné  une  reine,  seule  capable  par  sa  piété  et  par 
scs  autres  vertus  royales',  de  soutenir  la  réputation  d’une  tante 
si"  illustre,  elle  voulut,  pour  mettre  dans  sa  famille  ce  que  l’uni- 
vers avait  de  plus  grand,  que  Philippe  de  France,  son  second  fils, 
épousât  la  princesse  Henriette  : et  quoique  le  roi  d’Angleterre  , 
dont  le  cœur  égale  la  sagesse  *,  sût  que  la  princesse  sa  sœur, 
recherchée  de  tant  de  rois,  pouvait  honorer  un  trône,  il  lui  vit 
remplir  avec  joie  la  seconde  place  de  France,  que  la  dignité  d’un 
si  grand  royaume  peut  mettre  en  comparaison  avec  les  premières 
du  reste  du  monde. 


1)  Ceci  passe  la  mesure,  non-seulement  du  vrai,  mais  de  l’illusion  permise.  L’épouse 
de  Louis  XIV  n’avait  rien  de  remarquable  que  l'extrême  faiblesse  de  son  esprit  et  sa 
parfaite  nullité. 

2j  11  est  question  de  Charles  II.  L'histoire  a j*gé  le  jugement  de  Bossuet,  et  comme 
elle  n’a  fait  que  répéter,  en  le  motivant,  le  jugement  des  contemporains  de  ce  prince, 
nous  n'avons  pas  la  ressource  de  supposer  que  l’énorme  Batterie  qui  tache,  dans  cet  en- 
droit, l'éloquence  de  Bossuet,  n’était  qu'un  retentissement  de  l'opinion  publique  égarée. 
Faible  ressource  d’ailleurs!  Bossuel  n'était  pas  fait  pour  servir  d'écho  à l’erreur  du 
vulgaire. 
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Que  si  son  rang  la  distinguait , j’ai  eu  raison  de  dire  qu’elle 
était  encore  plus  distinguée  par  son  mérite.  Je  pourrais  vous  faire 
remarquer  qu'elle  connaissait  si  bien  la  beauté  des  ouvrages  de 
l’esprit , que  l’on  croyait  avoir  atteint  la  perfection  quand  on  avait 
su  plaire  à Madame;  je  pourrais  encore  ajouter  que  les  plus  sages 
et  les  plus  expérimentés  admiraient  cet  esprit  vif  et  perçant  qui 
embrassait  sans  peine  les  plus  grandes  affaires,  et  pénétrait  avec 
tant  de  facilité  dans  les  plus  secrets  intérêts.  Mais  pourquoi  m’é- 
tendre sur  une  matière  où  je  puis  tout  dire  en  un  mot?  Le  roi, 
dont  le  jugement  est  une  règle  toujours  sûre,  a estimé  la  capa- 
cité de  cette  princesse,  et  l’a  mise  par  son  estime  au-dessus  de 
tous  nos  éloges*. 

Cependant  ni  cette  estime,  ni  tous  ces  grands  avantages, 
n’ont  pu  donner  atteinte  à sa  modestie.  Tout  éclairée  qu’elle 
était,  elle  n’a  point  présumé  de  ses  connaissances,  et  jamais  ses 
lumières  ne  l’ont  éblouie.  Rendez  témoignage  à ce  que  je  dis  , 
vous  que  cette  grande  princesse  a honorés  de  sa  confiance.  Quel 
esprit  avez-vous  trouvé  plus  élevé  ? Mais  quel  esprit  avez-vous 
trouvé  plus  docile?  Plusieurs,  dans  la  crainte  d’être  trop  faciles, 
se  rendent  inflexibles  à la  raison , et  s’affermissent  contre  elle. 
Madame  s’éloignait  toujours  autant  de  la  présomption  que  de  la 
faiblesse;  également  estimable  , et  de  ce  qu’elle  savait  trouver  les 
sages  conseils  *,  et  de  ce  qu’elle  était  capable  de  les  recevoir. 
On  les  sait  bien  connaître , quand  on  fait  sérieusement  l’étude 
qui  plaisait  tant  à cette  princesse  : nouveau  genre  d’étude , et  pres- 
que inconnu  aux  personnes  de  son  âge  et  de  son  rang,  ajoutons, 
si  vous  voulez , de  son  sexe.  Elle  étudiait  ses  défauts , elle  aimait 
qu’on  lui  en  fît  des  leçons  sincères  : marque  assurée  d’une  âme  forte 
que  scs  fautes  ne  dominent  pas  , et  qui  ne  craint  point  de  les  en- 
visager de  près , par  une  secrète  conscience  des  ressources  qu’elle 
sent  pour  les  surmonter.  C’était  le  dessein  d’avancer  dans  cette 
étude  de  sagesse  qui  la  tenait  si  attachée  à la  lecture  de  l’his- 
toire, qu’on  appelle  avec  raison  la  sage  conseillère  des  princes. 
C’est  là  que  les  plus  grands  rois  n’ont  plus  de  rang  que  par  leurs 
vertus,  et  que,  dégradés  à jamais  par  les  mains  de  la  mort, 

1)  Puisque  ce  grand  homme  (levait  flatter . je  suis  bien  aise  qu’il  l'ait  (bit,  en  général, 
avec  si  peu  de  ttoflt  et  de  délicatesse  qu'il  soit  permis  de  croire  que  l'adulation  n’était 
pas  naturelle  & son  mfile  et  bardi  génie. 

2)  Conseil*  est  ici  le  synonyme  de  desseins  on  do  résolutions.  L'orateur  veut  dire  que 
la  princesse  était  capable  de  se  décider  par  clle-inëme,  et  de  prendre,  sans  conseils,  les 
meilleurs  partis.  Mais  il  donne,  fl  la  lin  de  la  phrase,  un  autre  sens  au  même  mot. 
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ils  viennent  subir,  sans  cour  et  sans  suite,  le  jugement  de  tous 
les  peuples  et  de  tous  les  siècles.  C’est  là  qu’on  découvre  que  le 
lustre  qui  vient  de  la  flatterie  est  superficiel,  et  que  les  fausses 
couleurs,  quelque  industrieusement  qu’on  les  applique,  ne  tiennent 
pas.  Là  notre  admirable  princesse  étudiait  les  devoirs  de  ceux 
dont  la  vie  compose  l’histoire  : elle  y perdait  insensiblement  le 
goût  des  romans  et  de  leurs  fades  héros  ; et,  soigneuse  de  se  for- 
mer sur  le  vrai , elle  méprisait  ces  froides  et  dangereuses  fictions. 
Ainsi,  sous  un  visage  riant,  sous  cet  air  de  jeunesse  qui  semblait 
ne  promettre  que  des  jeux,  elle  cachait  un  sens  et  un  sérieux 
dont  ceux  qui  traitaient  avec  elle  étaient  surpris. 

Aussi  pouvait-on  sans  crainte  lui  confier  les  plus  grand  secrets. 
Loin  du  commerce  des  affaires  , et  de  la  société  des  hommes , ces 
âmes  sans  force , aussi  bien  que  sans  foi , qui  ne  savent  pas  re- 
tenir leur  langue  indiscrète!  « Ils  ressemblent  , dit  le  Sage  , à 
une  ville  sans  murailles,  qui  est  ouverte  de  toutes  parts»,  et  qui 
devient  la  proie  du  premier  venu.  Que  Madame  était  au-dessus  de 
cette  faiblesse!  Ni  la  surprise,  ni  l’intérét,  ni  la  vanité,  ni  l’ap- 
pât d’une  flatterie  délicate  ou  d’une  douce  conversation,  qui  sou- 
vent, épanchant  le  cœur,  en  fait  échapper  le  secret1,  n’était  ca- 
pable de  lui  faire  découvrir  le  sien  ; et  la  sûreté  qu’on  trouvait 
en  eette  princesse,  que  son  esprit  rendait  si  propre  aux  grandes 
affaires , lui  faisait  confier  les  plus  importantes. 

Ne  pensez  pas  que  je  veuille , en  interprète  téméraire  des  secrets 
d’Etat , discourir  sur  le  voyage  d’Angleterre,  ni  que  j’imite  ces  po- 
litiques spéculatifs  qui  arrangent  suivant  leurs  idées  les  conseils  des 
rois,  et  composent  sans  instruction  les  annales  de  leur  siècle.  Je 
ne  parlerai  de  ce  voyage  glorieux  que  pour  dire  que  Madame  y 
fut  admirée  plus  que  jamais  *.  On  ne  parlait  qu’avec  transport 
de  la  bonté  de  cette  princesse,  qui,  malgré  les  divisions  trop 
ordinaires  dans  les  cours  , lui  gagna  d’abord  tous  les  esprits.  On 
ne  pouvait  assez  louer  son  incroyable  dextérité  à traiter  les  affaires 
les  plus  délicates  , à guérir  ces  défiances  cachées  qui  souvent 
les  tiennent  en  suspens , et  à terminer  tous  les  différends  d’une 
manière  qui  conciliait  les  intérêts  les  plus  opposés.  Mais  qui  pour- 
rait penser  sans  verser  des  larmes  aux  marques  d’estime  et  de 
tendresse  que  lui  donna  le  roi  son  frère?  Ce  grand  roi , plus  ca- 

4)  Image  charmante. 

3)  L'orateur  fait  bien.  La  princesse  prêta  son  concours  à des  négociations  dont  l'his- 
toire a flétri  l’objet. 
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pable  encore  d’êlre  louché  par  le  mérile  que  par  le  sang,  ne  se 
lassait  point  d’admirer  les  excellentes  qualités  de  Madame.  O plaie 
irrémédiable!  ce  qui  fut  en  ce  voyage  le  sujet  d’une  si  juste  ad- 
miration est  devenu  pour  ce  prince  le  sujet  d’une  douleur  qui  n’a 
point  de  bornes.  Princesse , le  digne  lien  des  deux  plus  grands 
rois  du  inonde,  pourquoi  leur  avez- vous  été  sitôt  ravie?  Ces  deux 
grands  rois  sc  connaissent , c’est  l’effet  des  soins  de  Madame  : ainsi 
leurs  nobles  inclinations  concilieront  leurs  esprits , et  la  vertu  sera 
entre  eux  une  immortelle  médiatrice*.  Mais  si  leur  union  ne  perd 
rien  de  sa  fermeté , nous  déplorerons  éternellement  qu’elle  ait 
perdu  son  agrément  le  plus  doux  , et  qu’une  princesse  si  chérie 
de  tout  l’univers  ait  été  précipitée  dans  le  tombeau,  pendant  que 
la  confiance  de  deux  si  grands  rois  l’élevait  au  comble  de  la  gran- 
deur et  de  la  gloire. 

La  grandeur  et  la  gloire  ! Pouvons-nous  encore  entendre  ces 
mots  dans  le  triomphe  de  la  mort*?  Non,  messieurs,  je  ne  puis 
soutenir  ces  grandes  paroles  , par  lesquelles  l’éloquence  humaine 
tâche  de  s’étourdir  elle-même,  pour  ne  pas  apercevoir  son  néant. 
11  est  temps  de  faire  voir  que  tout  ce  qui  est  mortel,  quoi  qu’on 
ajoute  par  le  dehors  pour  le  faire  paraître  grand , est  par  son 
fond  incapable  d’élévation.  Ecoutez  à ce  propos  le  profond  rai- 
sonnement, non  d’un  philosophe  qui  dispute  dans  une  école,  non 
d’un  religieux  qui  médite  dans  un  cloître  : je  veux  confondre  le 
monde  par  ceux  que  le  monde  révère  le  plus , par  ceux  qui  le 
connaissent  le  mieux  , et  ne  lui  veux  donner,  pour  le  convain- 
cre, que  des  docteurs  assis  sur  le  trône.  « O Dieu,  dit  le  roi- 
prophète  , vous  avez  fait  mes  jours  mesurables , et  ma  substance 
n’est  rien  devant  vous.  » Il  est  ainsi,  chrétiens;  tout  ce  qui  se 
mesure  finit , et  tout  ce  qui  est  né  pour  finir  n’est  pas  tout  à 
fait  sorti  du  néant  où  il  est  sitôt  replongé.  Si  notre  être , si  notre 
substanoe  n’est  rien,  tout  ce  que  nous  bâtissons  dessus  que  peut-il 
être  ? Ni  l’édifice  n’est  plus  solide  que  le  fondement  , ni  l’acci- 
dent attaché  à l’être  plus  réel  que  l’être  même.  Pendant  que 
la  nature  nous  tient  si  bas  , que  peut  faire  la  fortune  pour  nous 
élever?  Cherchez,  imaginez  parmi  les  hommes  les  différences  les 


I)  Il  est  Impossible  de  ne  pas  s'arrêter  ici  pour  admirer  l'aveuglement  d’un  aussi 
grand  esprit,  ou  pour  déplorer  la  complaisance  d'un  aussi  grand  caractère.  Tout  le 
monde  sait  que  Charles  II  était  pensionné  par  Louis  XIV  pour  lui  livrer  les  intérêts  de 
l'Angleterre. 

9|  Il  n'y  a pas  de  transition  Ingénieuse  qui  vaille  la  simplicité  avec  laquelle  Bossuet 
passe,  au  moyen  d'un  mot,  d'une  exclamation,  dans  la  seconde  partie  de  son  sujet. 
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plus  remarquables  j vous  n’en  trouverez  point  de  mieux  marquée 
ni  qui  vous  paraisse  plus  effective  que  celle  qui  relève  le  victo- 
rieux au-dessus  des  vaincus  qu’il  voit  étendus  à ses  pieds.  Cepen- 
dant ce  vainqueur,  enflé  de  ses  titres,  tombera  lui-méme  à son 
tour  entre  les  mains  de  la  mort.  Alors  ces  malheureux  vaincus 
rappelleront  à leur  compagnie  leur  superbe  triomphateur  ; et  du 
creux  de  leur  tombeau  sortira  celte  voix  qui  foudroie  toutes  les 
grandeurs  : a Vous  voilà  blessé  comme  nous  ; vous  êtes  devenu 
semblable  à nous.  » Que  la  fortune  ne  tente  donc  pas  de  nous 
tirer  du  néant  ni  de  forcer  la  bassesse  de  notre  nature. 

Mais  peut-être,  au  défaut  de  la  fortune,  les  quatités  de  l’esprit, 
les  grands  desseins,  les  vastes  pensées,  pourront  nous  distinguer 
du  reste  des  hommes?  Gardez-vous  bien  de  le  croire,  parce  que 
toutes  nos  pensées  qui  n’ont  pas  Dieu  pour  objet  sont  du  domaine 
de  la  mort.  « Ils  mourront,  dit  le  roi  - prophète,  et  en  ce  jour 
périront  toutes  leurs  pensées:  » c’est-à  dire  les  pensées  des  con- 
quérants, les  pensées  des  politiques  qui  auront  imaginé  dans  leurs 
cabinets  des  desseins  où  le  monde  entier  sera  compris.  Ils  se  seront 
munis  de  tous  côtés  par  des  précautions  infinies;  enfin  ils  auront 
tout  prévu,  excepté  la  mort,  qui  emportera  en  un  moment  toutes 
leurs  pensées.  C’est  pour  cela  que  l’Ecclésiaste,  le  roi  Salomon, 
fils  du  rqj  David  (car  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  voir  la  succession 
de  la  même  doctrine  dans  un  même  trône);  c’est,  .dis-je,  pour 
cela  que  l’Ecclésiasle,  faisant  le  dénombrement  des  illusions  qui 
travaillent  les  enfants  des  hommes,  y comprend  la  sagesse  môme. 
« Je  me  suis,  dit-il,  appliqué  ù la  sagesse,  et  j’ai  vu  que  c'était 
» encore  une  vanité,  » parce  qu’il  y a une  fausse  sagesse,  qui,  se 
renfermant  dans  l’enceinte  des  choses  mortelles,  s’ensevelit  avec 
elles  dans  le  néant.  Ainsi  je  n’ai  rien  fait  pour  Madame,  quand 
je  vous  ai  représenté  tant  de  belles  qualités  qui  la  rendaient 
admirable  au  monde,  et  capable  des  plus  hauts  desseins  où  une 
princesse  puisse  s’élever.  Jusqu’à  ce  que  je  commence  à vous 
raconter  ce  qui  l’unit  à Dieu,  une  si  illustre  princesse  ne  paraîtra 
dans  ce  discours  que  comme  un  exemple,  et  le  plus  grand  qui 
se  puisse  proposer,  et  le  plus  capable  de  persuader  aux  ambitieux 
qu’ils  n’ont  aucun  moyen  de  se  distinguer,  ni  par  leur  naissance, 
ni  par  leur  grandeur,  ni  par  leur  esprit,  puisque  la  mort,  qui 
égale  tout,  les  domine  de  tous  côtés  avec  tant  d’empire,  et  que 
d’une  main  si  prompte  et  si  souveraine  elle  renverse  les  têtes 
les  plus  respectées. 
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Considérez,  messieurs,  ces  grandes  puissances  que  nous  re- 
gardons de  si  bas.  Pendant  que  nous  tremblons  sous  leur  main , 
Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir.  Leur  élévation  en  est  la  cause  ; 
et  il  les  épargne  si  peu,  qu’il  ne  craint  pas  de  les  sacrifier  à 
l’instruction  du  reste  des  hommes.  Chrétiens,  ne  murmurez  pas 
si  Madame  a été  choisie  pour  nous  donner  une  telle  instruction  : 
il  n’y  a rien  ici  de  rude  pour  elle,  puisque,  comme  vous  le 
verrez  dans  la  suite,  Dieu  la  sauve  par  le  môme  coup  qui  nous 
instruit.  Nous  devions  être  assez  convaincus  de  notre  néant;  mais 
s’il  faut  des  coups  de  surprise  à nos  cœurs  enchantés  de  l’amour 
du  monde,  celui-ci  est  assez  grand  et  assez  terrible.  O nuit  désas- 
treuse ! O nuit  effroyable  ! où  retentit  tout  à coup  comme  un  éclat 
de  tonnerre  cette  étonnante  nouvelle:  Madame  se  meurt;  Madame 
est  morte  ! Qui  de  nous  ne  se  sentit  frappé  à ce  coup , comme 
si  quelque  tragique  accident  avait  désolé  sa  famille  ? Au  premier 
bruit  d’un  mal  si  étrange , on  accourut  à Saint-Cloud  de  toutes 
parts;  on  trouve  tout  consterné,  excepté  le  cœur  de  cette  princesse; 
partout  on  entend  des  cris  ; partout  on  voit  la  douleur,  et  le  désespoir, 
et  l’image  de  la  mort.  Le  roi,  la  reine,  Monsieur,  toute  la  cour, 
tout  le  peuple,  tout  est  abattu,  tout  est  désespéré;  et  il  me  semble 
que  je  vois  l’accomplissement  de  cette  parole  du  prophète:  « Le 
» roi  pleurera,  le  prince  sera  désolé,  et  les  mains  tomberont  aux 
» peuples  de  douleur  et  d’étonnement.  » 

Mais  et  les  princes  et  les  peuples  gémissaient  en  vain  ; en  vain 
Monsieur,  en  vain  le  roi  même  tenait  Madame  serrée  par  de  si 
étroits  embrassements.  Alors  ils  pouvaient  dire  l’un  et  l’autre  avec 
saint  Ambroise  : Stringebam  brachia , sed  jam  amiseram  quam  tene- 
bam,  « je  serrais  les  bras,  mais  j’avais  déjà  perdu  ce  que  je  tenais.  » 
La  princesse  leur  échappait  parmi  des  embrassements  si  tendres, 
et  la  mort,  plus  puissante,  nous  l’enlevait  entre  ces  royales  mains. 
Quoi  donc,  elle  devait  périr  sitôt!  Dans  la  plupart  des  hommes 
les  changements  se  font  peu  à peu,  et  la  mort  les  prépare 
ordinairement  à son  dernier  coup:  Madame  cependant  a passé  du 
matin  au  soir  ainsi  que  l’herbe  des  champs.  Le  matin  elle  fleuris- 
sait, avec  quelle  grâce!  vous  le  savez:  le  soir  nous  la  vîmes 
séchée;  et  ces  fortes  expressions  par  lesquelles  l’Ecriture  sainte 
exagère  l’inconstance  des  choses  humaines,  devaient  être  pour  cette 
princesse  si  précises  et  si  littérales!  Hélas!  nous  composions  son 
histoire  de  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  glorieux  ; le  passé 
et  le  présent  nous  garantissaient  l’avenir,  et  on  pouvait  tout 
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attendre  de  tant  d’excellentes  qualités.  Elle  allait  s’acquérir  deux 
puissants  royaumes  par  des  moyens  agréables:  toujours  douce, 
toujours  paisible  autant  que  généreuse  et  bienfaisante,  son  crédit 
n’y  aurait  jamais  été  odieux;  on  ne  l’eût  point  vue  s’attirer  la 
gloire  avec  une  ardeur  inquiète  et  précipitée;  elle  l’eût  attendue 
sans  impatience  comme  sûre  de  la  posséder.  Cet  attachement  qu’elle 
a montré  si  fidèle  pour  le  roi  jusqu’à  la  mort  lui  en  donnait  les 
moyens,  et  certes  c’est  le  bonheur  de  nos  jours  que  l’estime  se 
puisse  joindre  avec  le  devoir,  et  qu’on  puisse  autant  s’attacher 
au  mérite  et  à la  personne  du  prince,  qu’on  en  révère  la  puis- 
sance et  la  majesté.  Les  inclinations  de  Madame  ne  l’attachaient 
pas  moins  fortement  à tous  ses  autres  devoirs  : la  passion  qu’elle 
ressentait  pour  la  gloire  de  Monsieur  n’avait  point  de  bornes.  Pen- 
dant que  ce  grand  prince,  marchant  sur  les  pas  de  son  invincible 
frère,  secondait  avec  tant  de  valeur  et  de  succès  ses  grands  et 
héroïques  desseins  dans  la  campagne  de  Flandre,  la  joie  de  celte 
princesse  était  incroyable.  C’est  ainsi  que  ses  généreuses  inclina- 
tions la  menaient  à la  gloire  par  les  voies  que  le  monde  trouve  les 
plus  belles;  et  si  quelque  chose  manquait  encore  à son  bonheur, 
elle  eût  tout  gagné  par  sa  douceur  et  par  sa  conduite.  Telle  était 
l'agréable  histoire  que  nous  faisions  pqur  Madame;  et  pour  achever 
ses  nobles  projets  il  n’y  avait  que  la  durée  de  sa  vie  dont  nous 
ne  croyions  pas  devoir  être  en  peine.  Car  qui  eût  pu  seulement 
penser  que  les  années  eussent  dû  manquer  à une  jeunesse  qui  sem- 
blait si  vive?  Toutefois  c'est  par  cet  endroit  que  tout  se  dissipe 
en  un  moment.  Au  lieu  de  l’histoire  d’une  belle  vie,  nous  som- 
mes réduits  à faire  l’histoire  d’une  admirable , mais  triste  mort. 
A la  vérité.  Messieurs,  rien  n’a  jamais  égalé  la  fermeté  de  son 
âme,  ni  ce  courage  paisible  qui,  sans  faire  effort  pour  s’élever,  s’est 
trouvé,  par  sa  naturelle  situation,  au-dessus  des  accidents  les  plus 
redoutables.  Oui,  Madame  fut  douce  envers  la  mort  comme  elle 
l’était  envers  tout  le  monde  * ; son  grand  cœur  ni  ne  s’aigrit  ni  ne 
s’emporta  contre  elle:  elle  ne  la  brave  pas  non  plus  avec  fierté, 
contente  de  l’envisager  sans  émotion  et  de  la  recevoir  sans  trouble. 
Triste  consolation,  puisque,  malgré  ce  grand  courage,  nous  l’avons 
perdue  ! C’est  la  grande  vanité  des  choses  humaines.  Après  que 
par  le  dernier  effort  de  notre  courage,  nous  avons  pour  ainsi  dire 
surmonté  la  mort,  elle  éteint  en  nous  jusqu’à  ce  courage  par  le- 


1)  Los  maîtres  do  l'art  ont  trouvé  coci  recherché;  je  n'ose  donc  pas  dire  que  je  le 
trouve  naïf  et  aimable , et  je  me  borne  à consigner  ici  la  critique  des  maîtres. 
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quel  nous  semblions  la  défier1.  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur, 
celle  princesse  si  admirée  et  si  chérie?  la  voilà  telle  que  la  mort 
nous  l’a  faite* ; encore  ce  reste  tel  quel  va-t-il  disparailre,  cette 
ombre  de  gloire  va  s’évanouir,  el  nous  l’allons  voir  dépouillée  même 
de  cette  triste  décoration.  Elle  va  descendre  à ces  sombres  lieux, 
à ces  demeures  souterraines,  pour  y dormir  dans  la  poussière  avec 
les  grands  de  la  terre,  comme  parle  Job;  avec  ces  rois  et  ces 
princes  anéantis , parmi  lesquels  à peine  peut-on  la  placer , tant 
les  rangs  y sont  pressés,  tant  la  mort  est  prompte  à remplir  ces 
places.  Mais  ici  notre  imagination  nous  abuse  encore  : la  mort  ne 
nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on 
ne  voit  là  que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure;  notre 
chair  change  bientôt  de  nature  ; notre  corps  prend  un  autre  nom  ; 
même  celui  de  cadavre,  dit  Tcrtullien,  parce  qu’il  nous  montre 
encore  quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps; 
il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue:  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes5! 

C’est  ainsi  que  la  puissance  divine , justement  irritée  contre 
notre  orgueil,  le  pousse  jusqu’au  néant,  et  que,  pour  égaler  à 
jamais  les  conditions,  elle  ne  fait  de  nous  tous  qu’une  même  cen- 
dre. Peut-on  bâtir  sur  ces  ruines?  Pcut-on  appuyer  quelque  grand 
dessein  sur  ce  débris  inévitable  des  .choses  humaines?  Mais  quoi, 
messieurs,  tout  est-il  donc  désespéré  pour  nous  ? Dieu  qui  foudroie 
toutes  nos  grandeurs  jusqu’à  les  réduire  en  poudre,  ne  nous 
laisse-t-il  aucune  espérance?  Lui,  aux  yeux  de  qui  rien  ne  se 
perd,  et  qui  suit  toutes  les  parcelles  de  nos  corps  en  quelque 
endroit  écarté  du  monde  que  la  corruption  ou  le  hasard  les  jette, 
verra-t-il  périr  sans  ressource  ce  qu'il  a fait  capable  de  le  con- 
naître et  de  l’aimer?  Ici  un  nouvel  ordre  de  choses  se  présente 
à moi:  les  ombres  de  la  mort  se  dissipent;  « les  voies  me  sont 
ouvertes  à la  véritable  vie.  » Madame  n’est  plus  dans  le  tombeau; 
la  mort  qui  semblait  tout  détruire,  a tout  établi  : voici  le  secret 
de  i’Ecclésiaste,  que  je  vous  avais  marqué  dès  le  commencement 
de  ce  discours,  et  dont  il  faut  maintenant  découvrir  le  fond. 


1)  Cette  fois  nous  souscrivons  sans  réserve  à l'observation  des  critiques  k qui  ce  rap- 
prochement a paru  forcé  et  cette  pensée  peu  solide. 

S)  Depuis  que  cette  forme  de  langage  a été  mille  et  mille  fois  reproduite,  on  ne  remar- 
que plus  combien  elle  est  d’une  beureuse  et  énergique  familiarité. 

3)  Bossuet  a transporté  ces  derniers  traits,  en  les  perfectionnant,  d’un  de  ses  sermons 
dans  cette  oraison  funèbre. 


Digitized  by  Google 


GENRE  ORATOIRE. 


267 


Il  faut  donc  penser,  chrétiens,  qu’outre  le  rapport  que  nous 
avons  du  côté  du  corps  avec  la  nature  changeante  et  mortelle, 
nous  avons  d’un  autre  côté  un  rapport  intime  et  une  secrète 
affinité  avec  Dieu , parce  que  Dieu  même  a mis  quelque  chose 
en  nous  qui  peut  confesser  la  vérité  de  son  être,  en  adorer 
la  perfection,  en  admirer  la  plénitude,  quelque  chose  qui  peut 
se  soumettre  à sa  souveraine  puissance,  s’abandonner  à sa  haute  et 
incompréhensible  sagesse,  se  confier  en  sa  bonté,  craindre  sa 
justice,  espérer  son  éternité*.  De  ce  côté,  messieurs,  si  l’hom- 
me croit  avoir  en  lui  l’élévation,  il  ne  se  trompera  pas;  car, 
comme  il  est  nécessaire  que  chaque  chose  soit  réunie  à son 
principe,  et  que  c’est  pour  celte  raison,  dit  l’Ecclésiaste , « que 
le  corps  retourne  à la  terre  dont  il  a été  tiré,  » il  faut,  par  la 
suite  du  même  raisonnement,  que  ce  qui  porte  en  nous  la  mar- 
que divine,  ce  qui  est  capable  de  s’unir  à Dieu,  y soit  aussi 
rappelé.  Or,  ce  qui  doit  retourner  à Dieu,  qui  est  la  grandeur 
primitive  et  essentielle,  n’est-il  pas  grand  et  élevé?  C’est  pour- 
quoi, quand  je  vous  ai  dit  que  la  grandeur  et  la  gloire  n’étaient 
parmi  nous  que  des  noms  pompeux,  vides  de  sens  et  de  choses, 
je  regardais  le  mauvais  usage  que  nous  faisons  de  ces  termes; 
mais  pour  dire  la  vérité  dans  toute  son  étendue,  ce  n'est  ni  l’er- 
reur, ni  la  vanité  qui  ont  inventé  ces  noms  magnifiques;  au  con- 
traire nous  ne  les  aurions  jamais  trouvés,  si  nous  n’en  avions 
porté  le  fond  en  nous-mêmes:  car  où  prendre  ces  nobles  idées 
dans  le  néant?  La  faute  que  nous  faisons  n’est  donc  pas  de  nous 
être  servis  de  ces  noms  ; c’est  de  les  avoir  appliqués  à des  objets 
trop  indignes.  St.  Chrysostomc  a bien  compris  cette  vérité  quand 
il  a dit  : « Gloire , richesse , noblesse , puissance , pour  les  hom- 
» mes  du  monde  ne  sont  que  des  noms;  pour  nous,  si  nous 
» servons  Dieu,  ce  sont  des  choses:  au  contraire,  la  pauvreté,  la 
» honte,  la  mort,  sont  des  choses  trop  effectives  et  trop  réelles 
» pour  eux;  pour  nous  ce  sont  seulement  des  noms;  » parce  que 
celui  qui  s’attache  à Dieu  ne  perd  ni  scs  biens,  ni  son  honneur 
ni  sa  vie.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  l’Ecclésiasle  dit  si  sou- 
vent: « Tout  est  vanité.  » Il  s’explique,  « tout  est  vanité  sous  le 
soleil,  » c’est-à-dire  tout  ce  qui  est  mesuré  par  les  années,  tout 
ce  qui  est  emporté  par  la  rapidité  du  temps.  Sortez  du  temps  et 
du  changement;  aspirez  à l’éternité:  la  vanité  ne  vous  tiendra 


J)  Cette  définition  de  finie,  ce  quclqw  choie  qui  comprend  Dieu  el  se  soumet  à lui, 
nous  parait  sublime. 
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plus  asservis.  Ne  vous  élonnez  pas  si  le  même  Ecclésiaste  méprise 
tout  en  nous,  jusqu’à  la  sagesse,  et  ne  trouve  rien  de  meilleur 
que  de  goûter  en  repos  le  fruit  de  son  travail.  La  sagesse  dont 
il  parle  en  ce  lieu  est  cette  sagesse  insensée,  ingénieuse  à se  tour- 
menter, habile  à se  tromper  elle-même,  qui  se  corrompt  dans  le 
présent,  qui  s’égare  dans  l’avenir,  qui,  par  beaucoup  de  raisonne- 
ments et  de  grands  efforts,  ne  fait  que  se  consumer  inutilement 
en  amassant  des  choses  que  le  vent  emporte.  « Eh  ! s’écrie  ce  sage 
roi,  y a-t-il  rien  de  si  vain?  » Et  n’a-t-il  pas  raison  de  préférer 
la  simplicité  d’une  vie  particulière,  qui  goûte  doucement  et  inno- 
cemment ce  peu  de  bien  que  1a  nature  lui  donne,  aux  soucis 
et  aux  chagrins  des  avares,  aux  songes  inquiets  des  ambitieux  ? 
« mais  cela  même,  dit  il,  ce  repos,  cctle  douceur  de  la  vie,  est 
encore  une  vanité,  » parce  que  la  mort  trouble  et  emporte  tout, 
Laissons-lui  donc  mépriser  tous  les  états  de  cette  vie,  puisque 
enfin,  de  quelque  côté  qu’on  s’y  tourne,  on  y voit  la  mort  en 
face,  qui  couvre  de  ténèbres  tous  nos  plus  beaux  jours;  laissons- 
lui  égaler  le  fou  et  le  sage,  et  même,  je  ne  craindrai  pas  de  le 
dire  hautement  en  celte  chaire,  laissons-lui  confondre  l’homme 
et  la  bête.  Unus  interitus  est  hominis  et  jumentorvm.  En  effet , 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  trouvé  la  sagesse,  tant  que  nous  re- 
garderons l’homme  par  les  yeux  du  corps,  sans  y démêler  par 
l’intelligence  ce  secret  principe  de  toutes  nos  actions,  qui  étant 
capable  de  s’unir  à Dieu  doit  nécessairement  y retourner,  que  ver- 
rons-nous autre  chose  dans  notre  vie  que  de  folles  inquiétudes  ? 
et  que  verrons-nous  dans  notre  mort  qu’une  vapeur  qui  s’exhale, 
que  des  esprits  qui  s’épuisent,  que  des  ressorts  qui  se  démontent 
et  se  déconcertent,  enfin  qu’une  machine  qui  se  dissout  et  qui  se 
met  en  pièces?  Ennuyés  de  ces  vanités,  cherchons  ce  qu’il  y a 
de  grand  et  de  solide  en  nous.  Le  sage  nous  l’a  montré  dans  les 
dernières  paroles  de  l’Ecclésiaste , et  bientôt  Madame  nous  le  fera 
paraître  dans  les  dernières  actions  de  sa  vie.  « Crains  Dieu,  et  ob- 
serve ses  commandements,  car  c’est  là  tout  l’homme.  » Comme  s’il 
disait:  Ce  n’est  pas  l’homme  que  j’ai  méprisé,  ne  le  croyez  pas; 
ce  sont  les  opinions,  ce  sont  les  erreurs  par  lesquelles  l’homme 
abusé  se  déshonore  lui-même.  Voulez-vous  savoir  en  un  mot  ce 
que  c’est  que  l’homme!  Tout  son  devoir,  tout  son  objet,  toute 
sa  nature,  c’est  de  craindre  Dieu;  tout  le  reste  est  vain,  je  le 
déclare;  mais  aussi  tout  le  reste  n’est  pas  l’homme.  Voici  ce  qui 
est  réel  et  solide , et  ce  que  la  mort  ne  peut  enlever  ; car , ajoute 
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l’Ecclésiaste,  « Dieu  examinera  dans  son  jugement  tout  ce  que  nous 
aurons  fait  de  bien  et  de  mal.  » Il  est  donc  maintenant  aisé  de 
concilier  toutes  choses.  Le  Psalmiste  dit  « qu’à  la  mort  périront 
toutes  nos  pensées  : » oui , celles  que  nous  aurons  laissé  emporter 
au  monde,  dont  la  figure  passe  et  s’évanouit.  Car  encore  que  notre 
esprit  soit  de  nature  à vivre  toujours,  il  abandonne  à la  mort  tout 
ce  qu’il,  consacre  aux  choses  mortelles;  de  sorte  que  nos  pensées, 
qui  devaient  être  incorruptibles  du  côté  de  leur  principe,  deviennent 
périssables  du  côlé  de  leur  objet.  Voulez-vous  sauver  quelque  chose 
de  ce  débris  si  universel,  si  inévitable?  donnez  à Dieu  vos  af- 
fections; nulle  force  ne  vous  ravira  ce  que  vous  aurez  déposé  en 
ces  mains  divines;  vous  pourrez  hardiment  mépriser  la  mort,  à 
l’exemple  de  notre  héroïne  chrétienne.  Mais  afin  de  tirer  d’un  si 
bel  exemple  toute  l’instruction  qu’il  nous  peut  donner,  entrons  dans 
une  profonde  considération  des  conduites  (dispensations)  de  Dieu  sur 
elle,  et  adorons  en  cette  princesse  le  mystère  de  la  prédestination 
et  de  la  grâce. 

.-M*  o 


EXTRAIT  DE  L’ORAISON  FUNÈBRE  DE  TURENNE, 

PAR  FLÉCHIER. 


Fléchier,  évêque  de  Nîmes  (1632 — 1710),  est  le  premier  après  Bossuet 
dans  l'oraison  funèbre.  Celte  de  Turenno  est  son  chef-d’œuvre.  Harmonieux, 
élégant,  tleuri,  il  est  rarement  pathétique,  il  n’est  jamais  profond,  et  la  jus- 
tesse manque  parfois  à ses  pensées.  Dans  l’ensemblo  de  l’éloge  de  Turenne, 
Usurpasse  do  beaucoup  Mascaron,  qui  a traité  le  même  sujet  ; celui-ci  a pour- 
tant l’avantage  dans  plusieurs  morceaux,  que  nous  citerons. 


Je  ne  puis,  messieurs , vous  donner  d’abord  une  plus  haute 
idée  du  triste  sujet  dont  je  viens  vous  entretenir,  qu’en  recueil- 
lant ces  termes  nobles  et  expressifs  dont  l’Ecriture  sainte  se  sert 
pour  louer  la  vie  et  pour  déplorer  la  mort  du  sage  et  vaillant 
Machabée.  Cet  homme,  qui  portait  la  gloire  de  sa  nation  jusqu’aux 
extrémités  de  la  terre;  qui  couvrait  son  camp  du  bouclier,  et 
forçait  celui  des  ennemis  avec  l’épée;  qui  donnait  à des  rois  ligués 
contre  lui  des  déplaisirs  mortels,  et  réjouissait  Jacob  par  ses 
vertus  et  par  ses  exploits,  dont  la  mémoire  doit  être  éternelle; 
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cet  homme  qui  défendait  les  villes  de  Juda,  qui  domptait 
l’orgueil  des  enfants  d’Ammon  et  d’Esaü , qui  revenait  chargé 
des  dépouilles  de  Samarie , après  avoir  brûlé  sur  leurs  propres 
autels  les  dieux  des  nations  étrangères;  cct  homme  que  Dieu 
avait  mis  autour  d’Israël,  comme  un  mur  d’airain,  où  se  brisèrent 
tant  de  fois  toutes  les  forces  de  l'Asie,  et  qui,  après  avoir  défait 
de  nombreuses  armées,  déconcerté  les  plus  fiers  et  les  plus  ha- 
biles généraux  des  rois  de  Syrie,  venait  tous  les  ans,  comme  le 
moindre  des  Israélites , réparer  avec  ses  mains  triomphantes  les 
ruines  du  sanctuaire,  et  ne  voulait  d’autre  récompense  des  ser- 
vices qu’il  rendait  à sa  patrie  que  l’honneur  de  l’avoir  servie:  ce 
vaillant  homme  poussant  enfin,  avec  un  courage  invincible,  les 
ennemis  qu’il  avait  réduits  à une  fuite  honteuse,  reçut  le  coup 
mortel,  et  demeura  comme  enseveli  dans  son  triomphe.  Au 
premier  bruit  de  ce  funeste  accident , toutes  les  villes  de  Judée 
furent  émues,  des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  des  yeux  de  tous 
leurs  habitants;  ils  furent  quelque  temps  saisis,  muets,  immobiles. 
Un  effort  de  douleur  rompant  enfin  ce  long  et  morne  silence, 
d’une  voix  entrecoupée  de  sanglots  que  formaient  dans  leurs 
cœurs  la  tristesse,  la  pitié,  la  crainte,  ils  s’écrièrent  : « Comment 
est  mort  cet  homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d’Israël  ! » 
A ces  cris  Jérusalem  redoubla  ses  pleurs;  les  voûtes  du  temple 
s’ébranlèrent;  le  Jourdain  se  troubla,  et  tous  scs  rivages  reten- 
tirent du  son  de  ces  lugubres  paroles;  a Comment  est  mort  cet 
homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d’Israël  ! » 

Chrétiens,  qu’une  triste  cérémonie  assemble  en  cc  lieu,  ne 
rappelez- vous  pas  en  votre  mémoire  ce  que  vous  avez  vu,  ce  que 
vous  avez  senti  il  y-a  cinq  mois?  Ne  vous  reconnaissez-vous  pas 
dans  l’affliction  que  j’ai  décrite?  et  ne  mettez-vous  pas  dans  votre 
esprit,  à la  place  du  héros  dont  parle  l’Ecriture,  celui  dont  je 
viens  vous  parler?  La  vertu  et  le  malheur  de  l’un  et  de  l’autre 
sont  semblables;  et  il  ne  manque  aujourd’hui  à ce  dernier  qu’un 
éloge  digne  de  lui.  O si  l’esprit  divin,  l’esprit  de  force  et  de  vé- 
rité, avait  enrichi  mon  discours  de  ces  images  vives  et  naturelles 
qui  représentent  la  vertu  et  qui  la  persuadent  tout  ensemble,  de 
combien  de  nobles  idées  remplirais-je  vos  esprits,  et  quelle  im- 
pression ferait  sur  vos  cœurs  le  récit  de  tant  d’actions  édifiantes 
et  glorieuses  ! 

L’orateur  divise  son  discours  en  trois  parties.  Il  envisage  dans  Turenno  le 
grand  capitaine,  le  sage,  le  chrétien;  division  peu  naturelle,  puisque  la  sa- 
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gesse  est  un  attribut  du  capitaine  et  du  chrétien.  La  troisième  partie  ren- 
ferme très  convenablement  la  mort  de  Turenne,  que  Mascaron  a eu  tort  de 
raconter  dans  sa  première  partie. 

Suivons  ce  prince  dans  ses  dernières  campagnes,  et  regardons 
tant  d’entreprises  difficiles,  tant  de  succès  glorieux,  comme  des 
preuves  de  son  courage  et  des  récompenses  de  sa  piété.  Com- 
mencer ses  journées  par  la  prière,  réprimer  l’impiété  et  les  blas- 
phèmes, protéger  les  personnes  et  les  choses  saintes  contre  l’in- 
solence et  l’avarice  des  soldats,  invoquer  dans  tous  les  dangers  le 
Dieu  des  armées,  c’est  le  devoir  et  le  soin  ordinaire  de  tous  les 
capitaines.  Pour  lui,  il  passe  plus  avant.  Lors  môme  qu’il  com- 
mande aux  troupes , il  se  regarde  comme  un  simple  soldat  de 
Jésus-Christ;  il  sanctifie  les  guerres  par  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, par  le  désir  d’une  heureuse  paix,  par  les  lois  d’une  disci- 
pline chrétienne;  il  considère  ses  soldats  comme  ses  frères,  et  se 
croit  obligé  d’exercer  la  charité  dans  une  profession  cruelle  où  l’on 
perd  souvent  l’humanité  même.  Animé  par  de  si  grands  motifs, 
il  se  surpasse  lui-même,  et  fait  voir  que  le  courage  devient  plus 
ferme  quand  il  est  soutenu  par  des  principes  de  religion  ; qu’il 
y a une  pieuse  magnanimité  qui  attire  les  bons  succès  malgré 
les  périls  et  les  obstacles,  et  qu’un  guerrier  est  invincible  quand 
il  combat  avec  foi,  et  quand  il  prête  des  mains  pures  au  Dieu 
des  batailles  qui  le  conduit. 

Comme  il  tient  de  Dieu  toute  sa  gloire,  aussi  la  lui  rapporte- 
t-il  tout  entière,  et  ne  conçoit  autre  confiance  que  celle  qui  est 
fondée  sur  le  nom  du  Seigneur.  Que  ne  puis-je  vous  représenter 
ici  une  de  ces  importantes  occasions  où  il  attaque  avec  peu  de 
troupes  toutes  les  forces  de  l’Allemagne  ! il  marche  trois  jours , 
passe  trois  rivières,  joint  les  ennemis,  les  combat  et  les  charge. 
Le  nombre  d’un  côté,  la  valeur  de  l’autre,  la  fortune  est  long- 
temps douteuse.  Enfin  le  courage  arrête  la  multitude;  l’ennemi 
s’ébranle  et  commence  à plier.  Il  s’élève  une  voix  qui  crie  : 
Victoire  ! Alors  ce  général  suspend  toute  l’émotion  que  donne  l’ar- 
deur du  combat,  et  d’un  ton  sévère:  « Arrêtez,  dit-il;  notre  sort 
n’est  pas  en  nos  mains,  et  nous  serons  nous-mêmes  vaincus,  si  le 
Seigneur  ne  nous  favorise1.  » A ces  mots  il  lève  les  yeux  au  ciel 
d’où  lui  vient  son  secours,  et  continuant  à donner  ses  ordres,  il 
attend  avec  soumission,  entre  l’espérance  et  la  crainte,  que  les 
ordres  du  ciel  s’exécutent. 

1)  Voyez  note  A à la  fln  du  morceau. 
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Qu’il  est  difficile,  messieurs,  d'être  victorieux  et  d’être  hum- 
ble tout  ensemble  ! Les  prospérités  militaires  laissent  dans  l’âme  je 
ne  sais  quel  plaisir  touchant4,  qui  la  remplit  et  l’occupe  tout  en- 
tière. On  s’attribue  une  supériorité  de  puissance  et  de  force;  on 
se  couronne  de  ses  propres  mains;  on  se  dresse  un  triomphe 
secret  à soi-même;  on  regarde  comme  son  propre  bien  ces  lau- 
riers qu’on  cueille  avec  peine,  et  qu’on  arrose  souvent  de  son 
sang;  et  lors  même  qu’on  rend  à Dieu  de  solennelles  actions  de 
grâces,  et  qu’on  pend  aux  voûtes  sacrées  de  ses  temples  des  dra- 
peaux déchirés  et  sanglants  qu’on  a pris  sur  les  ennemis,  qu’il 
est  dangereux  que  la  vanité  n’étouffe  une  partie  de  la  reconnais- 
sance, qu’on  ne  mêle  aux  vœux  qu’on  rend  au  Seigneur  des 
applaudissements  qu'on  croit  se  devoir  à soi-même,  et  qu’on  ne 
retienne  au  moins  quelques  grains  de  cet  encens  qu’on  va  brûler 
sur  scs  autels*  ! 

C’était  en  ces  occasions  que  M.  de  Turenne,  se  dépouillant 
de  lui-même , renvoyait  toute  la  gloire  à celui  à qui  seul  elle  ap- 
partient légitimement.  S'il  marche,  il  reconnaît  que  c’est  Dieu  qui 
le  conduit  et  qui  le  guide:  s’il  défend  des  places,  il  sait  qu’on 
les  défend  en  vain  si  Dieu  ne  les  garde:  s’il  se  retranche,  il  lui 
semble  que  c’est  Dieu  qui  lui  fait  un  rempart  pour  le  mettre  à 
couvert  de  toute  insulte:  s'il  combat,  il  sait  d'où  il  tire  toute 
sa  force;  et  s’il  triomphe,  il  croit  voir  dans  le  ciel  une  main  in- 
visible qui  le  couronne.  Rapportant  ainsi  toutes  les  grâces  qu’il 
reçoit  à leur  origine,  il  en  attire  de  nouvelles.  Il  ne  compte  plus 
les  ennemis  qui  l’environnent:  et,  sans  s’étonner  de  leur  nombre 
ou  de  leur  puissance,  il  dit  avec  le  prophète:  « Ceux-là  se  fient 
» au  nombre  de  leurs  combattants  et  de  leurs  chariots;  pour  nous, 
» nous  nous  reposons  sur  la  protection  du  Tout-puissant.  » Dans 
cette  fidèle  et  juste  confiance,  il  redouble  son  ardeur,  forme  de 
grands  desseins , exécute  de  grandes  choses,  et  commence  une 
campagne  qui  semblait  devoir  être  si  fatale  à l’Empire. 

Il  passe  le  Rhin  et  trompe  la  vigilance  d’un  général  habile  et 
prévoyant.  Il  observe  les  mouvements  des  ennemis.  Il  relève  le  cou- 
rage des  alliés.  Il  ménage  la  foi  suspecte  et  chancelante  des  voi- 
sins. Il  ête  aux  uns  la  volonté,  aux  autres  les  moyens  de  nuire; 
et,  profitant  de  toutes  ces  conjonctures  importantes  qui  préparent 
les  grands  et  glorieux  événements,  il  ne  laisse  rien  à la  fortune 
de  ce  que  le  conseil  et  la  prudence  humaine  lui  peuvent  ôter. 

I)  Voyez  T.  III,  page  32.  — ï)  Voyez  noie  B. 
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Déjà  frémissait  dans  son  camp  l’ennemi  confus  et  déconcerté.  Déjà 
prenait  l’essor,  pour  se  sauver  dans  les  montagnes,  cet  aigle 
dont  le  vol  hardi  avait  d’abord  effrayé  nos  provinces*.  Ces  fou- 
dres de  bronze,  que  l’enfer  a inventés*  pour  la  destruction  des 
hommes,  tonnaient  de  tous  côtés  pour  favoriser  et  pour  précipiter 
cette  retraite,  et  la  France  en  suspens  attendait  le  succès  d’une 
entreprise  qui,  selon  toutes  les  règles  de  la  guerre,  était  infaillible. 

Hélas!  nous  savions  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer,  et  nous 
ne  pensions  pas  à ce  que  nous  devions  craindre.  La  providence 
divine  nous  cachait  un  malheur  plus  grand  que  la  perle  d’une 
bataille.  Il  en  devait  coûter  une  vie  que  chacun  de  nous  eût  voulu 
racheter  de  la  sienne  propre;  et  tout  ce  que  nous  pouvions  gagner 
ne  valait  pas  ce  que  nous  allions  perdre3.  O Dieu  terrible,  mais 
juste  en  vos  conseils  sur  les  enfants  des  hommes,  vous  disposez  et 
des  vainqueurs  et  des  victoires!  Pour  accomplir  vos  volontés  et 
faire  craindre  vos  jugements,  votre  puissance  renverse  ceux  que 
votre  puissance  avait  élevés.  Vous  immolez  à votre  souveraine  gran- 
deur de  grandes  victimes,  et  vous  frappez  quand  il  vous  plaît  ces 
tètes  illustres  que  vous  avez  tant  de  fois  couronnées. 

N’attendez  pas,  messieurs,  que  j’ouvre  ici  une  scène  tragique, 
que  je  représente  ce  grand  homme  étendu  sur  ses  propres  tro- 
phées, que  je  découvre  ce  corps  pâle  et  sanglant  auprès  duquel 
fume  encore  la  foudre  qui  l’a  frappé,  que  je  fasse  crier  son  sang 
comme  celui  d’Abel*,  et  que  j’expose  à vos  yeux  les  tristes  ima- 
ges de  la  religion  et  de  la  patrie  éplorées.  Dans  les  perles  médio- 
cres on  surprend  ainsi  la  pitié  des  auditeurs,  et,  par  des  mou- 
vements étudiés,  on  lire  au  moins  de  leurs  yeux  quelques  larmes 
vaines  et  forcées.  Mais  on  décrit  sans  art  une  mort  qu’on  pleure 
sans  feinte.  Chacun  trouve  en  soi  la  source  de  sa  douleur,  et  rou- 
vre lui-mème  sa  plaie;  et  le  cœur,  pour  être  louché,  n’a  pas 
besoin  que  l’imagination  soit  émue5. 

k 

1)  Inversions  pleines  d’élégance  et  d'harmonie. 

2'  Invmtéet. 

3)  Il  sera  bon  de  faire  remarquer  combien  Klcchier  prodigue  Us  antithèses. 

A)  Rapprochement  fans,  trait  de  déclamation.  Le  sang  de  Ti. renne  ne  peut  crier  comme 
celui  d’Abel. 

5|  Ces  réflexions  d’un  orateur  sur  l’elTet  qu'il  compte  produire  et  sur  les  moyens 
d’émouvoir,  me  paraissent  froides  et  mal  placées.  Et  la  phrase  (pii  suit,  où  il  annonce 
quelques  semaines  il  l'avance  qu’il  sera  sur  le  point  d’interrompre  son  discours  en  cet 
endroit,  est  encore  plus  froide.  Comment,  après  les  tranquilles  réflexions  qui  précédent, 
l’orateur  peut-il  donc  tout  il  coup  se  dire  trouille,  hors  de  lui-même  ? Le  trouble  ne  vient 
pas  au  milieu  de  tant  d’art.  Le  reste  du  paragraphe  est  fort  beau. 

' n IR 
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Peu  s’en  faut  que  je  n’interrompe  ici  mon  discours.  Je  me 
trouble,  messieurs;  Turenne  meurt:  tout  se  confond,  la  fortune 
chancelle,  la  victoire  se  lasse,  la  paix  s’éloigne,  les  bonnes  inten- 
tions des  alliés  se  ralentissent,  le  courage  des  troupes  est  abattu 
par  la  douleur  et  ranimé  par  la  vengeance;  tout  le  camp  demeure 
immobile.  Les  blessés  pensent  à la  perte  qu’ils  ont  faite,  et  non 
pas  aux  blessures  qu’ils  ont  reçues.  Les  pères  mourants  envoient 
leurs  fils  pleurer  sur  leur  général  mort.  L’armée  en  deuil  est  oc- 
cupée à lui  rendre  les  devoirs  funèbres,  et  la  renommée,  qui  se 
plaît  à répandre  dans  l’univers  les  accidents  extraordinaires,  va 
remplir  toute  l’Europe  du  récit  glorieux  de  la  vie  de  ce  prince, 
et  du  triste  regret  de  sa  mort. 

Que  de  soupirs  alors!  que  de  plaintes!  que  de  louanges  re- 
tentissent dans  les  villes,  dans  la  campagne!  L’un,  voyant  croître 
ses  moissons,  bénit  la  mémoire  de  celui  à qui  il  doit  l’espérance 
de  sa  récolte;  l’autre,  qui  jouit  encore  en  repos  de  l'héritage 
qu’il  a reçu  de  ses  pères,  souhaite  une  éternelle  paix  à celui  qui 
l’a  sauvé  des  désordres  et  des  cruautés  de  la  guerre.  Ici  l’on  offre 
le  sacrifice  adorable  de  Jésus-Christ  pour  l’âme  de  celui  qui  a 
sacrifié  sa  vie  et  son  sang  pour  le  bien  public:  là  on  lui  dresse 
une  pompe  funèbre,  où  l’on  s’attendait  de*  lui  dresser  un  triomphe. 
Chacun  choisit  l'endroit  qui  lui  paraît  le  plus  éclatant  dans  une  si 
belle  vie.  Tous  entreprennent  son  éloge;  et  chacun,  s’interrompant 
lui-méme  par  ses  soupirs  et  par  ses  larmes,  admire  le  passé,  re- 
grette le  présent,  et  tremble  pour  l’avenir.  Ainsi  tout  le  royaume 
pleure  la  mort  de  son  défenseur;  et  la  perte  d’un  homme  seul* 
est  une  calamité  publique. 

Pourquoi,  mon  Dieu,  si  j’ose  répandre  mon  âme  en  votre  pré- 
sence et  parler  à vous,  moi  qui  ne  suis  que  poussière  et  que  cen- 
dre, pourquoi  le  perdons-nous  dans  la  nécessité  la  plus  pressante, 
au  milieu  de  ses  grands  exploits,  au  plus  haut  point  de  sa  valeur, 
dans  la  maturité  de  sa  sagesse?  Est-ce  qu’après  tant  d’actions 
dignes  de  l’immortalité  il  n’avait  plus  rien  de  mortel  à faire5  ? Ce 
temps  était- il  arrivé  où  il  devait  recueillir  le  fruit  de  tant  de  ver- 
tus chrétiennes,  et  recevoir  de  vous  la  couronne  de  justice  que 
vous  gardez  à ceux  qui  ont  fourni  une  glorieuse  carrière  ? Peut- 
, être  avions-nous  mis  en  lui  trop  de  confiance,  et  vous  nous  dé- 
fendez dans  vos  Ecritures  de  nous  faire  un  bras  de  chair,  et  de 

4)  On  dit  t'attendre  à. 

Sj  11  faut  un  reut  homme;  mais  l'harmonie  (ntimeiiü;  y perdrait  quelque  chose.  Voyei 
la  note  C. 

3)  Antithèse  froide. 
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nous  confier  aux  enfants  des  hommes.  Peut-être  est-ce  une  puni- 
tion de  notre  orgueil,  de  notre  ambition,  de  nos  injustices.  Comme 
il  s’élève  du  fond  des  vallées  des  vapeurs  grossières  dont  se  forme 
la  foudre  qui  tombe  sur  les  montagnes , il  sort  du  cœur  des  peu- 
ples des  iniquités  dont  vous  déchargez  les  châtiments  sur  la  tête 
de  ceux  qui  les  gouvernent  ou  qui  les  défendent*.  Je  ne  viens 
pas,  Seigneur,  sonder  les  abîmes  de  vos  jugements,  ni  découvrir 
ces  ressorts  secrets  et  invisibles  qui  font  agir  votre  miséricorde  ou 
votre  justice:  je  ne  veux  et  ne  dois  que  les  adorer.  Mais  vous 
êtes  juste:  vous  nous  affligez;  et  dans  un  siècle  aussi  corrompu 
que  le  nôtre,  nous  ne  devons  chercher  ailleurs  que  dans  le  déré- 
glement de  nos  mœurs  toutes  les  causes  de  nos  misères. 

Tirons  donc,  messieurs,  tirons  de  notre  douleur  des  motifs 
de  pénitence,  et  ne  cherchons  qu’en  la  piété  de  ce  grand  homme 
de  vraies  et  solides  consolations.  Citoyens,  étrangers,  ennemis, 
peuples,  rois,  empereurs,  le  plaignent  et  le  révèrent*:  mais  que 
peuvent  ils  contribuer  à son  vérilable  bonheur?  Son  roi  même, 
et  quel  roi  ! l’honore  de  ses  regrets  et  de  ses  larmes , grande  et 
précieuse  marque  de  tendresse  et  d’estime  pour  un  sujet , mais 
inutile  pour  un  chrétien.  Il  vivra,  je  l’avoue,  dans  l’esprit  et  dans 
la  mémoire  des  hommes:  mais  l’Ecriture  m’apprend  que  ce  que 
l’homme  pense,  et  l’homme  lui-même,  n’est  que  vanité.  Un  magni- 
fique tombeau  renfermera  ses  tristes  dépouilles;  mais  il  sortira  de 
ce  superbe  monument , non  pour  être  loué  de  ses  exploits  héroï- 
ques, mais  pour  être  jugé  selon  ses  bonnes  ou  mauvaises  œuvres. 
Ses  cendres  seront  mêlées  avec  celles  de  tant  de  rois  qui  gouver- 
nèrent ce  royaume,  qu’il  a si  généreusement  défendu;  mais,  après 
tout,  que  leur  reste-t-il,  à ces  rois  non  plus*  qu’à  lui,  des  applau- 
dissements du  monde,  de  la  foule  de  leur  cour,  de  l’éclat  et  de 
la  pompe  de  leur  fortune,  qu’un  silence  éternel,  une  solitude 
affreuse,  et  une  terrible  attente  des  jugements  de  Dieu,  sous  ces 
marbres  précieux  qui  les  couvrent?  Que  le  monde  honore  donc 
comme  il  voudra  les  grandeurs  humaines,  Dieu  seul  est  la  récom- 
pense des  vertus  chrétiennes. 


A.  Dans  le  progrès  môme  de  la  victoire,  et  dans  ces  moments  d’amour- 
propro  où  un  général  voit  qu’elle  se  déclare  pour  son  parti,  sa  religion 
était  en  garde  pour  l’empêcher  d’irriter  tant  soit  peu  le  Dieu  jaloux  par  une 

1)  On  pourrait  (lire  aussi  bien  qu'il  sort  du  cœur  des  rois , etc. 

S)  Voyez  la  note  D. 

3)  Ainsi  qu'à  lui;  car  la  phrase  n’est  point  négative. 
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confiance  trop  précipitée  de  vaincre.  En  vain  tout  retentissait  autour  de  lai 
des  cris  de  victoire  ; en  vain  les  officiers  se  flattaient  et  le  flattaient  lui- 
même  de  l’assurance  d’un  heureux  succès  : il  arrêtait  tous  ces  emportements 
de  joie  où  l’orgueil  humain  a tant  de  part,  par  ces  paroles  si  dignes  de  sa 
piété:  « Si  Dieu  ne  nous  soutient,  et  s’il  n’achève  son  ouvrage,  il  y a en- 
core assez  de  temps  pour  être  battus.  » Mascaron. 

B.  Certes,  s’il  y a une  occasjpn  au  monde  où  l’àme  pleine  d’ellc-même 
soit  en  danger  d'oublier  son  Dieu,  c’est  dans  ces  postes  éclatants  où  un 
homme , par  la  sagesse  de  sa  conduite,  par  la  grandeur  do  son  courage,  par 
la  force  de  son  bras  et  par  le  nombre  de  ses  soldats,  devient  comme  le 
dieu  des  autres  hommes,  et,  rempli  de  gloiro  en  lui-même,  remplit  tout  le 
reste  du  monde  d'amour,  d’admiration,  ou  de  frayeur.  Les  dehors  mêmes  de 
la  guerre,  le  son  des  instruments,  l’éclat  des  armes,  l’ordre  des  troupes,  le 
silence  des  soldats,  l'ardeur  de  la  mêlée,  )o  commencement,  le  progrès  çt  la 
consommation  de  la  victoire,  les  cris  différents  des  vaincus  et  des  vainqueurs, 
attaquent  l’àmo  par  tant  d'endroits,  qu’enlevée  ù tout  ce  qu’elle  a de  sagesse 
et  de  modération,  elle  ne  connaît  ni  Dieu  ni  elle-même.  C’est  alors  que  les 
impies  Salmonées  osent  imiter  lo  tonnerre  de  Dieu,  et  répondre  par  les  fou- 
dres de  la  terre  aux  foudres  du  ciel  ; c’est  alors  que  les  sacrilèges  Antiochus 
n’adorent  que  leurs  bras  et  leurs  cœurs,  et  que  les  insolents  Pharaons,  enflés 
de  leur  puissance,  s’écrient:  C’est  moi  qui  me  suis  fait  moi-même.  Mais  aussi 
la  religion  et  l'humilité  paraissent-elles  jamais  plus  majestueuses  que  lorsque, 
dans  ce  point  de  gloiro  et  de  grandeur,  elles  retiennent  le  cœur  de  l'homme 
dans  la  soumission  et  la  dépendance  où  la  créature  doit  être  à l’égard  de 
son  Dieu? 

M.  de  Turenno  n’a  jamais  plus  vivement  senti  qu’il  y avait  un  Dieu  au- 
dessus  de  sa  tête  , que  dans  ces  occasions  éclatantes  où  presque  tous  les  au- 
tres l'oublient.  C’était  alors  qu’il  redoublait  ses  prieras  ; on  l’a  vu  mémo 
s’écarter  dans  les  bois,  où,  la  pluie  sur  la  tête  et  les  genoux  dans  la  boue,  il 
adorait  en  cette  humble  posture  ce  Dieu  devant  qui  les  légions  des  anges 
tremblent  et  s'humilient.  Le  même. 

C.  Vous  ne  l’avez  point  encore  oublié,  messieurs  ; cette  funeste  nouvelle 
se  répandit  par  toute  la  France  comme  un  brouillard  épais  qui  couvrit  la  lu- 
mière du  ciel,  et  remplit  tous  les  esprits  des  ténèbres  de  la  mort  : la  terreur 
et  la  consternation  la  suivaient.  Personne  n’apprit  la  mort  de  M.  de  Turenne, 
qui  ne  crût  d’abord  l’armée  dug-oi  taillée  en  pièces,  nos  frontières  décou- 
vertes, et  les  ennemis  prêts  à pénétrer  dans  le  cœur  de  l’Etat.  Ensuite , ou- 
bliant l'intérêt  général , on  n’était  sensible  qu’à  la  perte  de  ce  grand  homme. 
Le  récit  de  ce  funeste  accident  tira  des  plaintes  de  toutes  les  bouches,  et  des 
larmes  de  tous  les  yeux.  Chacun  à l’envi  faisait  gloire  de  savoir  et  de  dire 
quelque  particularité  de  sa  vie  et  de  ses  vertus.  L’un  disait  qu’il  était  aimé 
de  tout  le  mondo  sans  intérêt;  l’autre,  qu’il  était  parvenu  à être  admiré  sans 
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envie  ; un  troisième,  qu’il  était  redouté  do  ses  onnemis  sans  être  haï  ; mais 
enfin,  ce  que  le  roi  sentit  sur  cette  perte,  et  ce  qu’il  dit  à la  gloire  do  cet 
illustre  mort,  est  le  plus  grand  et  le  plus  glorieux  éloge  de  sa  vertu.  Les 
peuples  répondirent  à la  douleur  de  leur  prince.  On  vit  dans  les  villes  par 
où  son  corps  a passé  les  mêmes  sentiments  que  l’on  avait  vus  autrefois  dans 
l’empire  romain , lorsque  les  cendres  de  Germanicus  furent  portées  do  la 
Syrie  au  tombeau  des  Césars.  Les  maisons  étaient  fermées  ; le  triste  et 
morne  silence  qui  régnait  dans  les  places  publiques  n’était  interrompu  que 
par  les  gémissements  des  habitants  ; les  magistrats  en  deuil  eussent  volon- 
tiers prêté  leurs  épaules  pour  le  porter  de  ville  en  ville;  les  prêtres  et  les 
religieux  à l’envi  l’accompagnaient  de  leurs  larmes  et  de  leurs  prières.  Les 
villes  pour  lesquelles  ce  triste  spectacle  était  tout  nouveau  faisaient  paraître 
une  douleur  encore  plus  véhémente  que  ceux  qui  l’accompagnaient  ; et  comme 
si,  en  voyant  son  cercueil,  on  l’eût  perdu  une  seconde  fois,  les  cris  et  les 
larmes  recommençaient.  Le  même. 

D.  Ce  regret  n’a  point  été  particulier  à la  France  : les  étrangers  qui  l’ont 
admiré  pendant  sa  vie  l’ont  pleuré  à sa  mort;  et  je  ne  puis  m’empêcher 
d’entrer  ici  dans  un  sentiment  contraire  à celui  qu’eut  David  sur  la  mort  de 
Saül  et  de  Jonathan.  11  ne  voulait  pas  qu’on  apprit  aux  Philistins  la  perte  de 
ces  illustres  défenseurs  d’Israël:  Nolite  annunciare  in  Galh,  neque  in  plateis 
Ascalonis.  Non  , non,  que  la  renommée  porto  la  nouvelle  do  cetto  perte  aux 
ennemis  de  la  France  : partout  où  la  vertu  sora  aimée,  on  regrettera  cet 
illustre  mort.  Le  même. 


L’OUBLI  DU  DERNIER  JOUR, 

PAR  MASSILLON. 


Massillon,  évêque  de  Clermont,  né  en  Provence  en  1663,  mort  à Cler- 
mont en  1742,  partage  avec  Bourdaloue  (1632 — 1704)  le  premier  rang  parmi 
les  prédicateurs  français.  Chez  d’autres  écrivains  la  langue  française  est  plus 
nerveuse  et  plus  originale;  chez  aucun  autre,  excepté  chez  Racine,  elle 
n’est  aussi  élégante  et  aussi  suave.  L’art  d’intéresser  à une  idée  par  les  , 
détails,  de  la  multiplier  en  quelque  sorte  par  l’expression,  d’être  diffus 
même  sans  langueur,  caractérise  Massillon , qui , d’ailleurs , est  moins  plein 
et  moins  fort  que  Bourdaloue , moins  sublime  et  moins  rapide  que  Bossuet. 
Plus  habile  à persuader  qu’à  convaincre,  il  a connu  le  moyen  d’agir  sur  le 
plus  grand  nombre  d'âmes.  Il  approche  de  Ponction  de  Fénelon,  dont  il  n’a 
pas  l’intimité.  Le  Petit-Carên’u  de  Massillon,  suite  de  sermons  composés  pour 
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l’éducation  de  Louis  XV,  est  regardé  comme  une  des  plus  parfaites  produc- 
tions de  la  langue  française. 


Sur  quoi  pouvez-vous  donc  justifier  cet  oubli  profond  et  in- 
compréhensible dans  lequel  vous  vivez  de  votre  dernier  jour?  Sur 
la  jeunesse  qui  semble  vous  promettre  encore  une  longue  suite 
d'années?  La  jeunesse?  mais  le  fils  de  la  veuve  de  Nain  était 
jeune;  la  mort  respecte-t-elle  les  âges  et  les  rangs?  La  jeunesse? 
mais  c’est  justement  ce  qui  me  ferait  craindre  pour  vous  ; des 
mœurs  licencieuses,  des  plaisirs  extrêmes,  des  passions  outrées, 
les  excès  de  la  table,  les  mouvements  de  l’ambition,  les  dangers 
de  la  guerre,  les  désirs  de  la  gloire,  les  saillies  de  la  vengeance; 
n’esl-ce  pas  dans  ces  beaux  jours  que  la  plupart  des  hommes 
finissent  leur  course?  Adonias  eût  vieilli,  s’il  n’eût  été  voluptueux; 
Absalon,  s’il  eût  été  libre  d’ambition;  le  fils  du  roi  de  Sichem, 
s’il  n’eût  pas  aimé  Dina;  Jonalhas,  si  la  gloire  ne  lui  eût  creusé 
un  tombeau  sur  les  montagnes  de  Gelboô.  La  jeunesse?  mais  faut- 
il  renouveler  ici  la  douleur  de  la  nation,  et  redoubler  des  larmes 
qui  coulent  encore  ; faut-il  aigrir  la  plaie  qui  saigne  encore  et  qui 
saignera  longtemps  dans  le  cœur  du  grand  prince  qui  nous  écoute? 
Une  jeune  princesse,  les  délices  de  la  cour;  un  jeune  prince,  l’es- 
pérance de  l’Etat;  l’enfant  même,  le  fruit  précieux  de  leur  ten- 
dresse et  des  vœux  publics;  la  cruelle  mort  ne  vient-elle  pas  de 
les  moissonner  tous  ensemble  en  un  clin-d’œil?  et  cet  auguste 
palais  rempli,  il  y a peu  de  jours,  de  tant  de  gloire,  de  majesté, 
de  magnificence,  n’est-il  pas  devenu,  ce  semble,  pour  toujours 
une  maison  de  deuil  et  de  tristesse?  La  jeunesse?  que  la  France 
serait  heureuse,  si  l’on  eût  pu  compter  sur  celte  ressource!  hélas! 
c’est  la  saison  des  périls,  et  l’écueil  le  plus  ordinaire  de  la  vie. 

Sur  quoi  vous  rassurez-vous  donc  encore  ; sur  la  force  du 
tempérament?  Mais  qu’est -ce  que  la  santé  la  mieux  établie?  une 
étincelle  qu’un  souffle  éteint:  il  ne  faut  qu’un  jour  d’infirmité 
pour  détruire  le  corps  le  plus  robuste  du  monde.  Je  n’examine  pas 
après  cela  si  vous  ne  vous  flattez  point  même  là-dessus;  si  un 
corps  ruiné  par  les  désordres  de  vos  premiers  ans  ne  vous  an- 
nonce pas  au-dedans  de  vous  une  réponse  de  mort;  si  des  infir- 
mités habituelles  ne  vous  ouvrent  pas  de  loin  les  portes  du  tom- 
beau ; si.  des  indices  fâcheux  ne  vous  menacent  pas  d’un  accident 
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soudain  : je  veux  que  vous  prolongiez  vos  jours  au-delà  même  de 
vos  espérances.  Hélas,  mes  frères!  ce  qui  doit  finir  peut-il  vous 
paraître  long  ? regardez  derrière  vous  ; où  sont  vos  premières  an- 
nées? Que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  souvenir?  pas  plus  qu'un 
songe  de  la  nuit  : vous  rêvez  que  vous  avez  vécu  ; voilà  tout  ce 
qui  vous  en  reste  : tout  cet  intervalle  qui  s’est  écoulé  depuis  votre 
naissance  jusques  aujourd’hui , ce  n’est  qu’un  trait  rapide  qu'à 
peine  vous  avez  vu  passer  : quand  vous  auriez  commencé  à vivre 
avec  le  monde,  le  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus 
réel  : tous  les  siècles  qui  ont  coulé  jusqu’à  nous,  vous  les  regar- 
deriez comme  des  instants  fugitifs  : tous  les  peuples  qui  ont  paru 
et  disparu  dans  l’univers;  toutes  les  révolutions  d’empires  et  de 
royaumes;  tous  ces  grands  événements  qui  embellissent  nos  his- 
toires, ne  seraient  pour  vous  que  les  différentes  scènes  d’un  spec- 
tacle que  vous  auriez  vu  finir  en  un  jour.  Rappelez  seulement 
les  victoires,  les  prises  de  places,  les  traités  glorieux,  les  magni- 
ficences , les  événements  pompeux  des  premières  années  de  ce 
règne;  vous  y touchez  encore  : vous  en  avez  été  la  plupart,  non- 
seulement  spectateurs,  mais  vous  en  avez  partagé  les  périls  et  la 
gloire  : ils  passeront  dans  nos  annales  jusqu’à  nos  derniers  neveux; 
mais  pour  vous , ce  n’est  déjà  plus  qu’un  songe , qu’un  éclair  qui 
a disparu,  et  que  chaque  jour  efface  même  de  votre  souvenir. 
Qu’est-ce  donc  que  le  peu  de  chemin  qui  vous  reste  à faire? 
croyons -nous  que  les  jours  à venir  aient  plus  de  réalité  que  les 
passés  ? les  années  paraissent  longues  quand  elles  sont  encore 
loin  de  nous;  arrivées,  elles  disparaissent,  elles  nous  échappent 
en  un  instant;  et  nous  n’aurons  pas  tourné  la  tête  que  nous  nous 
trouverons,  comme  par  un  enchantement,  au  terme  fatal  qui  nous 
paraît  encore  si  loin  et  ne  devoir  jamais  arriver.  Regardez  le 
monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années,  et  tel 
que  vous  le  voyez  aujourd’hui  : une  nouvelle  cour  a succédé  à 
celle  que  .vos  premiers  ans  ont  vue;  de  nouveaux  personnages 
sont  montés  sur  la  scène  ; les  grands  rôles  sont  remplis  par  de 
nouveaux  acteurs;  ce  sont  de  nouveaux  événements,  de  nouvelles 
intrigues,  de  nouvelles  passions,  de  nouveaux  héros  dans  la  vertu 
comme  dans  le  vice , qui  font  le  sujet  des  louanges , des  déri- 
sions, des  censures  publiques:  un  nouveau  monde  s’est  élevé 
insensiblement,  et  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçus,  sur  les 
débris  du  premier  : tout  passe  avec  vous  et  comme  vous  : une 
rapidité  que  rien  n’arrête  entraîne  tout  dans  les  abîmes  de  l’éter- 
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nité  : nos  ancêtres  nous  en  frayèrent  hier  le  chemin  ; et  nous 
allons  le  frayer  demain  à ceux  qui  viendront  après  nous.  Les  âges 
se  renouvellent;  la  figure  du  monde  passe  sans  cesse;  les  morts 
et  les  vivants  se  remplacent  et  se  succèdent  continuellement;  rien 
ne  demeure;  tout  change,  tout  s’use,  tout  s’éteint:  Dieu  seul 
demeure  toujours  le  même  ; le  torrent  des  siècles  qui  entraîne 
tous  les  hommes,  coule  devant  ses  yeux;  et  il  voit,  avec  indigna- 
tion, de  faibles  mortels,  emportés  par  ce  cours  rapide,  l’insulter 
en  passant,  vouloir  faire  de  ce  seul  instant  tout  leur  bonheur,  et 
tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains  de  sa  colère  et  de  sa  ven- 
geance. Où  sont  maintenant  parmi  nous  les  sages?  dit  l’Apôtre  ; et 
un  homme  fùt-il  capable  de  gouverner  l’univers,  peut-il  mériter  ce 
nom,  dès  qu’il  peut  oublier  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  doit  être  ? 

Cependant , mes  frères , quelle  impression  fait  sur  nous  l’insta- 
bilité de  tout  ce  qui  passe  : la  mort  «de  nos  proches,  de  nos  amis, 
de  nos  concurrents,  de  nos  maîtres?  Nous  ne  pensons  pas  que 
nous  les  allons  suivre  de  près;  nous  ne  pensons  qu’à  nous  revêtir 
de  leurs  dépouilles  ; nous  ne  pensons  pas  au  peu  de  temps  qu’ils 
en  ont  joui  ; nous  ne  pensons  qu’au  plaisir  qu'ils  ont  eu  de  les 
posséder  ; nous  nous  hâtons  de  profiter  du  débris  les  uns  des 
autres  ; nous  ressemblons  à ces  soldats  insensés  qui , au  fort  de 

la  mêlée,  et  dans  le  temps  que  leurs  compagnons  tombent  de 

toutes  parts  à leurs  côtés  sous  le  fer  et  le  feu  des  ennemis,  se 
chargent  avidement  de  leurs  habits;  et  à peine  en  sont-ils  revê- 
tus, qu’un  coup  mortel  leur  ôte,  avec  la  vie,  celte  folle  décora- 
tion dont  ils  venaient  de  se  parer.  Ainsi  le  fils  se  revêt  des  dé- 
pouilles du  père , lui  ferme  les  yeux , succède  à son  rang , à sa 
fortune,  à ses  dignités,  conduit  l’appareil  de  ses  funérailles,  et 
se  retire  plus  occupé,  plus  touché  des  nouveaux  titres  dont  il  est 
revêtu,  qu’instruit  des  derniers  avis  d’un  père  mourant , qu’affligé 
de  sa  perte , ou  du  moins  désabusé  des  choses  d’ici-bas  par  un 

spectacle  qui  lui  en  met  sous  les  yeux  le  néant , et  qui  lui  an- 

nonce incessamment  la  môme  destinée.  La  mort  de  ceux  qui  nous 
environnent  n’est  pas  pour  nous  une  instruction  plus  utile  ; un 
tel  laisse  un  poste  vacant,  et  on  s’empresse  de  le  demander;  un 
autre  vous  avance  d’un  degré  dans  le  service;  celui-ci  finit  avec 
lui  des  prétentions  qui  vous  auraient  incommodé;  celui-là  vous 
laisse  l’oreille  et  la  faveur  du  maître,  et  c’était  le  seul  qui  pouvait 
vous  la  disputer;  un  autre  enfin  vous  approche  d’une  dignité,  et 
vous  ouvre  les  voies  à une  élévation  où  vous  n’auriez  pu  préten- 
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dre  qu'après  lui  ; et  là-dessus,  on  se  ranime,  on  prend  de  nouvelles 
mesures,  on  fait  de  nouveaux  projets,  et  loin  de  se  détromper  par 
l’exemple  de  ceux  que  l’on  voit  disparaître,  il  sort  de  leurs  cendres 
mêmes  des  étincelles  fatales  qui  viennent  rallumer  tous  nos  désirs, 
tous  nos  attachements  pour  le  monde  ; et  la  mort , cette  image  si 
triste  de  notre  misère , la  mort  ramine  plus  de  passions  parmi  les 
hommes  que  toutes  les  illusions  mêmes  de  la  vie.  Qu’y  a-t-il  donc 
qui  puisse  nous  détacher  de  ce  monde  misérable,  puisque  la  mort 
même  ne  sert  qu’à  en  resserrer  les  liens,  et  nous  affermir  dans  l’er- 
reur qui  nous  y attache  ? 

LA  JOIE  DE  SIMÉON  ET  LA  DOULEUR  DE  MARIE, 

PAR  SAURIN. 


(Ce  morceau  est  tiré  d’un  sermon  quia  pour  texte  le  canliquo  de  Siméon, 
Ev.  de  St-Luc,  ch.  II,  v.  25-30.  L’orateur  cherche  à se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passe  dans  l’àme  de  Siméon,  et  en  particulier  de  ce  qui,  dans  la  vue 
de  l’enfant  Jésus , est  propre  à le  détacher  de  la  vie.  Ces  raisons  sont  les 
suivantes  : Il  n’a  rien  à prévoir  ni  à désirer  dans  la  vie  de  plus  grand  que 
ce  qu’il  voit  à cette  heure  ; il  n’est  plus  retenu  à la  vie  par  la  crainte  que 
ses  péchés  soient  punis  après  la  mort  ; il  ne  peut  plus  y être  retenu  par 
aucun  soupçon  contre  le  dogme  d’une  vie  à venir.  Ce  qu’on  va  lire  est  le 
développement  de  la  seconde  de  ces  trois  idées.  ) 


Siméon  n’est  plus  retenu  à la  vie  par  la  crainte  que  ses  péchés 
soient  punis  après  la  mort.  Le  péché  est  l’aiguillon  de  ta  mort ; cet 
aiguillon,  perçant  pour  tous  les  hommes,  l’est  particulièrement  pour 
un  vieillard.  Un  vieillard  est  responsable  de  tous  les  emplois  qu’il 
a remplis,  de  toutes  les  relations  qu’il  a formées  dans  la  société  et 
dans  l’église.  Et  ce  sont  là  pour  l’ordinaire  autant  de  sources  de  re- 
mords. En  général  ce  n’est  pas  de  quitter  le  monde  qui  rend  la  mort 
redoutable,  c’est  l’idée  du  compte  que  l’on  doit  rendre  en  le  quittant. 
S’il  ne  s’agissait  que  de  se  préparer  à quitter  le  monde,  un  peu  de 
réflexion,  un  peu  de  philosophie,  un  peu  de  fermeté  suffirait  pour 
y réussir.  Qu’est-ce  que  la  vie,  surtout  pour  un  homme  d’un  certain 
âge  ? Quels  plaisirs  trouve  un  vieillard  dans  la  société,  lorsque  sa 
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mémoire  est  affaiblie,  lorsque  ses  sens  sont  offusqués,  lorsque  le  feu 
de  son  imagination  est  éteint,  lorsqu’il  perd  tous  les  jours  quelqu’une 
de  ses  facultés,  lorsqu’il  est  tout  au  plus  l’objet  du  support,  quel- 
quefois celui  du  rebut  et  de  l’ennui  universel?  Mais  l’idée  de  quatre- 
vingts  ans  passés  à offenser  Dieu,  mais  l’idée  de  ses  crimes  qui  sor- 
tent de  toutes  parts,  et  qui  l’épouvantent  par  leur  atrocité  et  par 
leur  nombre,  voilà  un  sujet  légitime  de  terreur. 

Ce  sujet  s’évanouit  aux  yeux  de  Siméon;  il  connaît  le  but  de  la 
naissance  de  cet  enfant  qu’il  tient  entre  ses  bras  : il  n’nrréte  pas  ses 
yeux  sur  son  berceau  seulement  ; il  les  porte  jusqu’à  la  croix  : par  la 
lumière  prophétique  qui  l’éclaire,  il  le  voit  mettant  son  âme  en  obla- 
tion pour  les  péchés.  Il  n’attend  pas  comme  les  Juifs  grossiers  un  rè- 
gne temporel;  il  se  forme  de  justes  idées  de  la  gloire  du  Messie;  il 
le  contemple  menant  publiquement  en  montre  les  principautés,  les 
puissances,  et  les  attachant  à sa  croix.  Ne  nous  accusez  pas  d’avoir 
puisé  ces  idées  dans  nos  écoles  et  dans  nos  cours  de  théologie  : c’est 
du  fond  de  l’Evangile  que  nous  puisons  ces  vérités.  Pesez,  je  vous 
prie,  ce  que  Siméon  lui-même  dit  à Marie  en  lui  montrant  l'enfant 
Jésus  : Celui-ci  est  mis  en  trébuchemement  en  Israël.  C’est  un  signe  au- 
quel on  contredira  : une  épée  qui  percera  ta  propre  dme.  Quelle  est  celte 
épée  dont  la  sainte  vierge  doit  avoir  l'dme  percée  ? C’était  sans  doute 
la  douleur  qu’elle  ressentit  lorsqu'elle  vit  son  fils  attaché  à la  croix. 
Quel  objet  pour  une  mère  ! Qui  de  vous,  mes  frères,  a réuni  ses 
soins  les  plus  vigilants  et  sa  tendresse  la  plus  vive  sur  un  seul  objet, 
sur  un  enfant  qu’il  regarde  comme  devant  être  la  consolation  de  ses 
maux,  là  gloire  de  sa  maison,  l’appui  de  ses  derniers  ans  ? Qu’il  sente 
coque  les  expressions  les  plus  recherchées  sont  incapables  d’exprimer  ; 
qu’il  se  suppose  à la  place  de  Marie  ; qu’il  suppose  cet  enfant  à la 
place  de  Jésus-Christ  : faible  image  encore  du  combat  que  la  nature 
livre  à Marie,  faible  commentaire  des  paroles  de  Siméon  à Marie  : 
Une  épée  transpercera  ta  propre  àme.  Marie  va  perdre  ce  61s 
dont  un  ange  du  ciel  lui  avait  annoncé  la  naissance;  ce  61s  dont  les 
armées  célestes  étaient  venues  féliciter  la  terre  ; ce  61s  que  tant  de 
vertus,  tant  de  charité,  tant  de  bienfaits  semblaient  devoir  laisser 
éternellement  sur  la  terre;  elle  se  représente  déjà  cette  affreuse  soli- 
tude, cet  abandon  général  que  l’on  éprouve  lorsque,  après  avoir 
perdu  ce  que  l’on  avait  de  plus  cher,  on  se  trouve  comme  si  tout  le 
monde  était  mort,  comme  si  l’on  était  resté  seul  dans  l’être  des 
choses,  et  si  tout  ce  qui  nous  faisait  mouvoir  et  tout  ce  qui  nous  faisait 
vivre,  était  anéanti.  El  par  quelle  porte  le  voit-elle,  ce  61s,  sortir  du 
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monde  ? par  un  genre,  de  martyre  dont  la  seule  idée  effraie  l’ima- 
gination. Elle  voit  ces  mains  charitables , qui  avaient  nourri  tant 
d’affamés,  qui  avaient  fait  tant  de  miracles,  percées  de  clous  : elle 
voit  celte  tête  royale,  sur  laquelle  le  diadème  de  l’univers  devait 
être  mis,  couronnée  d’épines,  et  ce  bras,  destiné  à porter  le 
sceptre  du  monde,  tenant  un  roseau  ridicule  : elle  voit  ce  temple 
dans  lequel  la  Divinité  a habité  avec  toute  sa  plénitude,  avec 
toute  sa  sagesse,  avec  toute  sa  lumière,  avec  toute  sa  justice,  avec 
toute  sa  miséricorde,  avec  toutes  les  perfections  qui  entrent  dans 
la  notion  de  l’Etre  suprême , elle  le  voit  atteint  avec  une  hache 
profane  et  une  impie  coignée.  Elle  entend  la  voix  des  enfants 
d’Edom,  qui  crient  sur  cette  auguste  demeure  du  Très-Haut,  à 
sac!  à sac!  et  qui  la  réduisent  en  monceaux  de  pierres.  Encore 
si,  en  voyant  expirer  Jésus-Christ,  elle  pouvait  s’en  approcher 
pour  le  soulager  et  pour  recueillir  cette  âme  qu’elle  ne  peut  re- 
tenir ! si  elle  pouvait  embrasser  ce  cher  fils , le  couvrir  de  ses 
larmes  et  lui  dire  les  derniers  adieux  ; si  elle  pouvait  arrêter  ce 
sang  qui  coule  à grands  flots,  et  qui  consume  le  reste  de  ses 
forces  épuisées  ! soutenir  ce  chef  auguste  qui  chancelle,  et  mettre 
du  baume  sur  ses  plaies  ! Mais  elle  est  contrainte  de  céder  à la 
violence,  elle  est  entraînée  elle -même  par  la  puissance  des  ténè- 
bres; elle  ne  peut  offrir  à Jésus-Christ  que  des  soins  impuissants, 
et  que  des  larmes  inutiles  : une  épée  percera  ta  propre  dîne.  Si- 
, roéon  connaissait  donc  le  mystère  de  la  croix;  il  recueillait  le  sang 
que  devait  répandre  ce  Rédempteur  qu’il  tenait  entre  ses  bras,  et 
il  disait  dans  ces  sentiments  : Seigneur,  lu  laisses  maintenant  aller 
ton  sertileur  en  paix  selon  ta  parole,  car  mes  yeux  ont  vu  ton 
salut. 


DISCOURS  DE  MIRABEAU, 

SUR  LE  PLAN  DE  M.  NECKRR,  PROPOSANT  LA  CONTRIBUTION 
DU  QUART  DU  REVENU. 


Le  comte  de  Mirabeau  (1749—4791)  est  le  pies  éloquent  orateur  de  la 
tribune  française.  Sa  vie  ne  fut  qu’un  long  orage.  Pour  quelques  écarts  de 
jeunesse , son  père  le  fit  enfermer  dans  une  prison  d’Etat.  Cette  punition  le 
révolta  contre  l’autorité  paternelle,  davantage  encore  contre  le  pouvoir  ar- 
bitraire, mais  ne  le  corrigea  pas.  Des  fautas  graves  lui  attirèrent  de  nou- 
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veaux  châtiments  ; une  inimitié  ouverte  et  publique  s'établit  entre  le  père  et 
le  fils.  Mirabeau  passa  en  prison  plusieurs  années  de  sa  vie.  C’est  lè  qu’il  se 
livra  à cette  passion  pour  l’étude , aussi  forte  au  moins  que  sa  passion  pour 
les  plaisirs.  Plusieurs  ouvrages  en  faveur  de  la  liberté  et  des  droits  de  l’es- 
pèce humaine  furont  les  fruits  de  ses  loisirs  forcés  : ils  écartèrent  do  lui  une 
partie  du  mépris  dont  ses  vices  l’avaient  couvert.  Dn  séjour  en  Prusse  et  en 
Angleterre  acheva  de  mûrir  ses  idées;  et  lorsque  la  révolution  arriva,  elle 
le  trouva  sous  les  armes , prêt  à défendre  à la  tribuno  cette  liberté  pour  la- 
quelle il  avait  tant  écrit.  Député  de  la  Provence  à l'assemblée  nationale,  il  y 
exerça,  par  son  éloquence,  un  ascendant  extraordinaire.  Eclairé  par  de  lon- 
gues études , il  vit  mieux  que  d’autres  le  point  où  les  réformes  devaient 
s’arrêter.  Mais  au  moment  de  ralentir  un  mouvement  qu’il  avait  contribué 
lui-même  h accélérer,  il  mourut,  et  laissa  la  révolution  sans  contrepoids.  Sa 
mort  fut  considérée  comme  un  des  malheurs  de  cette  époque. 


Au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux  , ne  pourrais-je  donc  pas 
ramener  à la  délibération  du  jour  par  un  petit  nombre  de  questions 
bien  simples  ? 

Daignez,  messieurs,  daignez  me  répondre.  Le  premier  ministre  des 
finances  ne  vous  a-t-il  pas  offert  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre 
situation  actuelle  ? 

Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggraverait  le  péril?  qu’un 
jour,  une  heure,  un  instant  pouvait  le  rendre  mortel? 

Avons-nous  un  plan  à substituer  à celui  qu’il  nous  propose? 
— Oui,  a crié  quelqu’un  dans  l’assemblée.  — Je  conjure  celui  qui 
répond  oui,  de  considérer  que  son  plan  n’est  pas  connu , qu’il 
faut  du  temps  pour  le  développer,  l’examiner,  le  démontrer;  que, 
fùt-il  immédiatement  soumis  à notre  délibération  , son  auteur  a 
pu  se  tromper;  que,  fùt-il  exempt  de  toute  erreur,  on  peut 
croire  qu’il  s’est  trompé;  que,  quand  tout  le  monde  a tort,  tout 
le  monde  a raison  : qu’il  se  pourrait  donc  que  l’auteur  de  cet  autre 
projet,  même  en  ayant  raison,  eût  tort  contre  tout  le  monde, 
puisque,  sans  l’assentiment  de  l’opinion  publique,  le  plus  grand 
talent  ne  saurait  triompher  des  circonstances  ....  El  moi  aussi 
je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker  les  meilleurs  possibles  ; 
mais  le  ciel  me  préserve,  dans  une  situation  si  critique,  d’oppo- 
ser les  miens  aux  siens.  Vainement  je  les  tiendrais  pour  préféra- 
bles; on  ne  rivalise  pas,  en  un  instant,  une  popularité  prodi- 
gieuse conquise  par  des  services  éclatants,  une  longue  expérience, 
la  réputation  du  premier  talent  de  financier  connu,  et,  s’il  faut. 
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tout  dire  , des  hasards , une  destinée  telle  qu’elle  n’échut  en  partage 
à aucun  autre  mortel. 

Il  faut  donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Necker. 

Mais  avons -nous  le  temps  de  l’examiner,  de  sonder  ses  bases, 
de  vérifier  ses  calculs?  ....  Non,  non,  mille  fois  non.  D’insi- 
gnifiantes questions,  des  conjectures  hasardées,  des  tâtonnements 
infidèles  : voilà  tout  ce  qui,  dans  ce  moment,  est  en  notre  pouvoir. 
Qu’allons-nous  donc  faire  par  le  renvoi  de  la  délibération  ? Man- 
quer le  moment  décisif,  acharner  notre  amour-propre  à changer 
quelque  chose  à un  ensemble  que  nous  n’avons  pas  même  conçu, 
et  diminuer  par  notre  intervention  indiscrète  l’influence  d’un  mi- 
nistre dont  le  crédit  financier  est  et  doit  être  plus  grand  que  le 
nôtre  ....  Messieurs,  certainement  il  n’y  a là  ni  sagesse,  ni  pré- 
voyance ....  Mais,  du  moins,  y a-t-il  de  la  bonne  foi  ? 

Oh  ! si  des  déclarations  moins  solennelles  tic  garantissaient  pas 
notre  respect  pour  la  foi  publique,  notre  horreur  pour  l’infàme 
mol  de  banqueroute,  j’oserais  scruter  les  motifs  secrets,  et  peut- 
être,  hélas!  ignorés  de  nous-mêmes,  qui  nous  font  si  imprudem- 
ment reculer  au  moment  de  proclamer  l’acte  d’un  grand  dévoue- 
ment , certainement  inefficace  s’il  n’est  pas  rapide  et  vraiment 
abandonné.  Je  dirais  à ceux  qui  se  familiarisent  peut-être  avec 
l’idée  de  manquer  aux  engagements  publics,  par  la  crainte  de 
l’excès  des  sacrifices,  par  la  terreur  de  l’impôt ....  Qu’est-ce  donc 
que  la  banqueroute,  si  ce  n’est  le  plus  cruel,  le  plus  inique,  le 
plus  inégal,  le  plus  désastreux  des  impôts?  ....  Mes  amis,  écoutez 
un  mot,  un  seul  mot. 

Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont  creusé  le 
gouflre  où  le  royaume  est  [très  de  s’engloutir;  il  faut  le  combler, 
ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  ! voici  la  liste  des  propriétaires 
français  ; choisissez  parmi  les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins 
de  citoyens.  Mais  choisissez;  car  ne  faut-il  pas  qu’un  petit  nom- 
bre périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple?  Allons.  Ces  deux 
mille  notables  possèdent  de  quoi  combler  le,  déficit.  Ramenez  l’ordre 
dans  vos  finances,  la  paix  et  la  propérité  dans  le  royaume.  Frap- 
pez, immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes,  précipitez -les  dans 
l’abime,  il  va  se  fermer  ....  Vous  reculez  d’horreur  ....  Hommes 
inconséquents!  Hommes  pusillanimes!  Eh!  ne  voyez-vous  donc  pas 
qu’en  décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus  odieux  encore, 
en  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter,  vous  vous  souillez  d’un 
acte  mille  fois  plus  criminel,  cl,  chose  inconcevable,  gratuitement 


Digitized  by  Google 


286 


GENRE  ORATOIRE. 


criminels  ? Car  enfin  cet  horrible  sacrifice  ferait  du  moins  dispa- 
raître le  déficit.  Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n’aurez  pas 
payé,  que  vous  ne  devrez  plus  rien.  Croyez-vous  que  les  milliers, 
les  millions  d’hommes  qui  perdront  en  un  instant,  par  l’explosion 
terrible  ou  par  ses  contre-coups,  tout  ce  qui  faisait  la  consolation  de 
leur  vie,  et  peut-être  leur  unique  moyen  de  la  sustenter,  vous  lais- 
seront paisiblement  jouir  de  votre  crime  ? 

Contemplateurs  stoïques  des  maux  incalculables  que  celte  ca- 
tastrophe vomira  sur  la  France  ; impassibles  égoïstes  qui  pensez 
que  ces  convulsions  du  désespoir  et  de  la  misère  passeront  comme 
tant  d'autres,  et  d'autant  plus  rapidement  qu'elles  seront  plus 
violentes,  êtes-vous  bien  sûrs  que  tant  d’hommes  sans  pain  vous 
laisseront  savourer  les  mets  dont  vous  n’aurez  voulu  diminuer  ni 
le  nombre  ni  la  délicatesse  ....  Non,  vous  périrez,  et  dans  la 
conflagration  universelle  que  vous  ne  frémissez  pas  d’allumer , la 
perte  de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule  de  vos  détesta- 
bles jouissances. 

Voilà  où  nous  marchons  ....  J’entends  parler  de  patriotisme, 
d’élans  du  patriotisme,  d’invocation  au  patriotisme.  Ah  ! ne  pro- 
stituez pas  ces  mois  de  patrie  et  de  patriotisme.  U est  donc  bien 
magnanime  l’effort  de  donner  une  portion  de  son  revenu  pour 
sauver  tout  ce  que  l’on  possède  ! Eh  ! messieurs , ce  n’est  là  que 
de  la  simple  arithmétique,  et  celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer 
l’indignation  que  par  le  mépris  que  doit  inspirer  sa  stupidité.  Oui, 
messieurs,  c’est  la  prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus 
triviale , c’est  votre  intérêt  le  plus  grossier  que  j’invoque.  Je  ne 
vous  dis  plus,  comme  autrefois:  donnerez-vous  les  premiers  aux 
nations  le  spectacle  d’un  peuple  assemblé  pour  manquer  à la  foi 
publique?  Je  ne  vous  dis  plus:  eh!  quels  litres  avez-vous  à la 
liberté , quels  moyens  vous  resteront  pour  la  maintenir,  si  dès 
votre  premier  pas  vous  surpassez  les  turpitudes  des  gouvernements 
les  plus  corrompus  ? si  le  besoin  de  votre  concours  et  de  votre 
surveillance  n’est  pas  le  garant  de  votre  constitution  ? . . . . Je 
vous  dis:  vous  serez  tous  entraînés  dans  la  ruine  universelle,  et 
les  premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gouvernement  vous  de- 
mande, c’est  vous-mêmes. 

Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  qui  puisse- 1- il  être 
suffisant!  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur  les 
moyens  (doutes  vagues  et  non  éclaircis),  vous  n’en  avez  pas  sur 
sa  nécessité  et  sur  notre  impuissance  à le  remplacer,  immédiate- 
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ment  du  moins.  Votez -le,  parce  que  les  circonstances  publiques 
ne  souffrent  aucun  retard,  et  que  nous  serions  comptables  de  tout 
délai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps;  le  malheur  n’en  ac- 
corde jamais  ....  Eh!  messieurs,  à propos  d’une  ridicule  motion 
du  Palais  Royal , d’une  risible  insurrection  qui  n’eut  jamais  d’im- 
portance que  dans  les  imaginations  faibles , ou  (dans)  les  desseins 
pervers  de  quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu 
naguère  ces  mots  forcenés  : Catilina  est  aux  portes  de  Rome, 
et  l’on  délibère  ! Et  certes  il  n’y  avait  autour  de  nous  ni  Catilina, 
ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome  ....  Mais  aujourd'hui  la  ban- 
queroute, la  hideuse  banqueroute  est  là;  elle  menace  de  vous 
consumer,  vous,  vos  propriétés,  votre  hbnneur  ....  et  vous 
délibérez  ! 


« Non,  l’on  ne  délibéra  plus:  des  cris  d'enthousiasme  attestèrent  la  victoire  de  l’ora- 
teur, et  la  France  vil  aussi  dans  son  sein  ces  grands  triomphes  de  l'éloquence  publi- 
que, ces  grandes  scènes  nationales,  qui,  dans  l’histoire  des  anciens,  nous  semblaient 
des  prodiges  d'un  autre  monde,  faits  pour  ne  jamais  appartenir  au  nôtre.  Ceux  qui 
les  ont  étudiés  ne  retrouvent-ils  paB  ici  le  talent  des  Cicéron  et  des  Démosthène,  mais 
plus  particulièrement  encore  la  manière  de  ce  dernier  ; cette  accumulation  graduée  de 
moyens,  de  preuves  et  d'elTets,  cet  art  de  s'insinuer  d’abord  dans  l'esprit  des  auditeurs 
en  captivant  l'attention , de  la  redoubler  par  des  suspensions  ménagées , de  la  frapper 
par  de  violentes  secousses?  Mirabeau  procède  ici  comme  les  grands  maîtres;  il  fait 
briller  d’abord  la  lumière  du  raisonnement;  il  subjugue  la  pensée;  il  fouille  ensuite 
plus  avant,  et  va  remuer  les  passions  secrètes  jusqu'au  fond  de  l'Ame,  l'intérêt,  la 
crainte,  l'esperancc,  l'amour-propre;  il  frappe  partout;  et  quand  il  se  sent  enfin  le 
plus  fort,  voyez  alors  comme  il  parle  de  haut,  comme  il  mêle  l'ironie  à l'indignation, 
comme,  en  récapitulant  les  motifs,  il  porte  les  derniers  coups.  > La  Harpe. 


DISCOURS  SUR  LES  MASSACRES 
DE  SEPTEMBRE  1792, 

PAR  VERGNIAl’D  ». 


La  commission  extraordinaire  et  le  comité  de  surveillance  se 
sont  déjà  concertés;  mais  il  y a un  grand  nombre  de  pièces  à 
examiner.  Le  rapport  ne  pourra  être  fait  que  demain,  peut-être 
même  à la  séance  du  soir,  et  il  importe  de  ne  pas  retarder  les 

t)  Le  plus  célèbre  orateur  de  la  Convention. 
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précautions.  S’il  n’y  avait  que  le  peuple  à craindre , Je  dirais  qu’il 
y a tout  à espérer;  car  le  peuple  est  juste,  et  il  abhorre  le  crime. 
Mais  il  y a ici  des  satellites  de  Coblentz;  il  y a des  scélérats  sou- 
doyés pour  semer  la  discorde , répandre  la  consternation  et  nous 
précipiter  dans  l’anarchie.  Ils  ont  frémi  du  serment  que  les  ci- 
toyens ont  prêté  de  protéger  de  toutes  leurs  forces  la  sûreté  des 
personnes,  les  propriétés,  et  l'exécution  de  la  loi  ; de  la  fédération 
qu’ils  ont  formée  pour  donner  de  l’efficacité  à leur  serment.  Ils 
ont  dit  : on  veut  faire  cesser  les  proscriptions , on  veut  nous  arra- 
cher nos  victimes  ; on  ne  veut  pas  que  nous  puissions  les  assassiner 
dans  les  bras  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Eh  bien  ! ayons 
recours  aux  mandats,  d’arrêt.  Dénonçons,  arrêtons,  entassons 
dans  les  cachots  ceux  que  nous  voulons  perdre.  Nous  agiterons 
ensuite  le  peuple,  nous  lâcherons  nos  sicaires;  et  dans  les  prisons 
nous  établirons  une  boucherie  de  chair  humaine,  où  nous  pour- 
rons à notre  gré  nous  désaltérer  de  sang.  Et  savez-vous,  citoyens, 
comment  disposent  de  la  liberté  des  citoyens  ces  hommes  qui 
s’imaginent  qu’on  a fait  la  révolution  pour  eux  : qui  croient  folle- 
ment qu’on  a envoyé  Louis  XVI  au  Temple  pour  les  inlrôner 
eux-mêmes  aux  Tuileries?  Savez-vous  comment  sont  décernés  les 
mandats  d’arrêt  ? La  commune  de  Paris  s’en  repose  à cet  égard 
sur  son  comité  de  surveillance.  Ce  comité  de  surveillance , par 
un  abus  de  tous  les  principes , ou  une  confiance  bien  folle,  donne 
à ces  individus  le  terrible  droit  de  faire  arrêter  ceux  qui  leur 
paraîtront  suspects.  Ceux-ci  le  subdélèguent  encore  à d’autres 
affidés  dont  il  faut  bien  seconder  les  vengeances , si  l’on  veut  en 
être  secondé  soi-même.  Voilà  de  quelle  étrange  série  dépendent 
la  liberté  et  la  vie  des  citoyens;  voilà  entre  quelles  mains  repose 
la  sûreté  publique  ! Les  Parisiens  aveuglés  osent  se  dire  libres  ! 
Ah  ! ils  ne  sont  plus  esclaves,  il  est  vrai , des  tyrans  couronnés, 
mais  ils  le  sont  des  hommes  les  plus  vils,  des  plus  détestables 
scélérats.  Il  est  temps  de  briser  ces  chaines  honteuses,  d’écraser 
celte  nouvelle  tyrannie;  il  est  temps  que  ceux  qui  ont  fait  trem- 
bler les  hommes  de  bien,  tremblent  à leur  tour.  Je  n’ignore  pas 
qu’ils  ont  des  poignards  à leurs  ordres.  Eh  ! dans  la  nuit  du  2 
septembre,  dans  cette  nuit  de  proscription,  n’a-l-on  pas  voulu 
les  diriger  contre  plusieurs  dépulés , et  contre  moi  ! Ne  nous 
a-t-on  pas  dénoncés  au  peuple  comme  des  traîtres!  Heureusement 
c’était  en  effet  le  peuple  qui  était  là;  les  assassins  étaient  occupés 
ailleurs.  La  voix  de  la  calomnie  ne  produisit  aucun  effet,  et  la 
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mienne  peut  encore  se  faire  entendre  ici  ; et  je  vous  l’atteste, 
elle  tonnera  de  tout  ce  qu'elle  a de  force  contre  le  crime  et  les 
tyrans.  Eh  ! que  m’importent  des  poignards  et  des  sicaires  ! Qu’im- 
porte la  vie  aux  représentants  du  peuple,  quand  il  s’agit  de  son 
salut  ! Lorsque  Guillaume  Tell  ajustait  la  flèche  qui  devait  abattre 
la  pomme  fatale  qu’un  monstre  avait  placée  sur  la  tête  de  son  fils, 
il  s’écriait  : périssent  mon  nom  et  ma  mémoire , pourvu  que  la 
Suisse  soit  libre*. 

Et  nous  aussi  nous  dirons  : périsse  l’assemblée  nationale  et  sa 
mémoire , pourvu  que  la  France  soit  libre  ! (Les  députés  se  lèvent 
par  un  mouvement  unanime  en  criant  : Oui , oui , périsse  notre 
mémoire,  pourvu  que  la  France  soit  libre!  — Les  tribunes  se  lèvent 
en  même  temps,  et  répondent  par  des  applaudissements  réitérés  au 
mouvement  de  l’assemblée).  Périsse  l’assemblée  nationale  et  sa  mé- 
moire, si  * elle  épargne  un  crime  qui  imprimerait  une  tache  au 
nom  français;  si  sa  vigueur  apprend  aux  nations  de  l’Europe  que, 
malgré  les  calomnies  dont  on  cherche  à flétrir  la  France,  il  est 
encore,  et  au  sein  même  de  l’anarchie  momentanée  où  des  brigands 
nous  ont  plongés,  il  est  encore  dans  notre  patrie  quelques  vertus 
publiques,  et  qu’on  y respecte  l'humanité.  Périsse  l’assemblée  na- 
tionale et  sa  mémoire,  si,  sur  nos  cendres,  nos  successeurs,  plus 
heureux,  peuvent  établir  l’édiflce  d’une  constitution  qui  assure  le 
bonheur  de  la  France  et  consolide  le  règne  de  la  liberté.  Je  demande 
que  les  membres  de  la  commune  répondent  sur  leurs  têtes  de  la  sû- 
reté de  tous  les  prisonniers. 


1)  L'orateur,  croyant  rappeler  un  fait  historique  n'a  fait  que  répéter  un  vers  du 
Guillaume  Tell  tic  Lemierre  : 

■ Que  la  Suisse  soit  libre  et  que  nos  noms  périssent  t • 

S)  Pourvu  que. 


TI 
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PÉRORAISON  DU  SECOND  DISCOURS  AU  ROI 
POUR  M.  FOUQUET; 

PAH  PELLISSON. 


Il  y a trop  de  rhétorique  dans  cette  péroraison  ; il  y a même  quelques 
traits  de  mauvais  goût,  que  nous  aurons  à peine  besoin  de  noter;  mais  ce 
morceau  n’en  reste  pas  moins  un  des  plus  beaux  de  l’éloquence  française. 
Parmi  tant  de  louanges  on  sent  de  l'indépendance,  et,  au  milieu  de  tant  de 
supplications,  de  l'autorité.  Cicéron , défendant  Ligarius  devant  César , n’est 
pas  plus  noble  que  Pcllisson  défendant  Fouquel  devant  Louis  XIV.  Cicéron 
suppliait  un  ennemi  politique,  le  vainqueur  en  faveur  du  vaincu  : Pellisson 
voyait  dans  Louis  XIV  l’ennemi  personnel  de  Fouquet , à qui  ses  malversa- 
tions, trop  avérées,  furent  moins  funestes  qu’une  rivalité  téméraire  ; Pellisson 
aimait  la  faveur,  et  la  poursuivit  toute  sa  vie;  mais  la  reconnaissance  et 
l’amitié  l’élevèrent , en  cette  circonstance,  au-dessus  de  toute  lâche  considé- 
ration ; il  risqua  généreusement  toutes  ses  espérances.  Après  avoir  intercédé 
pour  Fouquet  dans  de  beaux  vers,  que  nous  citerons  plus  tard,  il  épuisa 
dans  ses  plaidoyers  toutes  les  ressources  de  la  science  et  du  travail,  pour 
atténuer  les  torts  de  son  ami  et  pour  dissiper  des  accusations  calomnieuses  ; 
car  celui  qu’on  veut  perdre  est  coupable  de  tous  les  crimes.  C’est  un  fait 
honorable  pour  les  lettres  que,  dans  cette  même  époque , deux  poètes  La 
Fontaine  et  Pellisson,  aient  risqué  la  disgrâce  dans  l'intérét  d’un  ami,  et 
qu’un  troisième,  l’auteur  d’AlAalie,  l’ait  encourue  dans  l’intérét  du  peuple 
opprimé.  Pellisson,  comme  la  plupart  des  grands  orateurs  do  son  pays,  ap- 
partenait à la  France  méridionale;  né  en  1621  à Béziers,  il  mourut  à Versail- 
les en  1693.  Il  était  secrétaire  de  l’Académie  française , dont  il  écrivit  l’his- 
toire. Bossuet  l’avait  converti  au  catholicisme , dont  il  fut  dès  lors , soit 
conviction,  soit  complaisance,  un  zélé  propagateur.  De  ses  nombreux  ouvra- 
ges on  ne  lit  plus  que  ses  mémoires  en  faveur  de  Fouquet  ; le  reste  de  ses 
écrits,  consacrés  pour  la  plupart  à la  gloire  de  Louis  XIV,  a pou  servi  à la 
sienne. 


Et  vous,  grand  prince  (car  je  ne  puis  m’empêchcr  de  finir 
ainsi  que  j’ai  commencé,  par  V.  M.  même),  c’est  un  dessein  digne 
sans  doute  de  sa  grandeur,  ce  n’esl  pas  un  petit  dessein  que  de 
réformer  la  France.  Il  a été  moins  long  et  moins  difficile  à 
V.  M.  de  vaincre  l’Espagne.  Qu’elle  regarde  de  tous  côtés,  tout  a 
besoin  de  sa  main,  mais  d’une  main  douce,  tendre,  salutaire, 
qui  ne  tue  point  pour  guérir,  qui  secoure,  qui  corrige  et  répare 
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la  nature  sans  la  détruire.  Nous  sommes  tous  hommes,  sire;  nous 
avons  tous  failli  ; nous  avons  tous  désiré  d’être  considérés  dans  le 
monde;  nous  avons  vu  que  sans  bien  on  ne  l’était  pas;  il  nous 
a semblé  que.  sans  lui  1 toutes  les  portes  nous  étaient  fermées , 
que  sans  lui  * nous  ne  pouvions  pas  même  montrer  notre  talent 
et  notre  mérite , si  Dieu  nous  en  avait  donné , non  pas  même 
servir  V.  M.,  quelque  zèle  que  nous  eussions  pour  son  service. 
Que  n’aurions -nous  point  fait  pour  ce  bien,  sans  qui*  il  nous 
était  impossible  de  rien  faire”?  V.  M.,  sire,  vient  de  donner  au 
monde  un  siècle  nouveau,  où  ses  exemples,  plus  que  ses  lois  mêmes 
- ni.que  ses  châtiments,  commencent  à nous  changer.  Nous  le  voyons 
sire,  nous  le  sentons  avec  joie.  S’il  y a toujours  à l’avenir,  comme 
on  ne  le  peut  empêcher,  de  grandes  fortunes  pour  la  mauvaise 
foi  et  pour  l’injustice,  il  y aura  désormais  des  récompenses  et  des 
établissements  honnêtes  pour  la  fidélité  et  pour  la  vertu.  Si  la 
constitution  de  l’Etat  et  mille  autres  raisons  considérables  font 
que  les  charges  doivent  demeurer  vénales , il  y en  aura  du  çnoins 
de  chaque  espèce  pour  le  seul  mérite , par  les  grâces  de  V.  M.  Cet 
homme  de  bien,  qui  ne  songe  qu’à  Dieu  et  à son  étude,  non  pas  même 
à V.  M.  ni  à son  pouvoir,  apprendra  tout  d’un  coup  qu’elle  l’a  ho- 
noré d’un  grand  bénéfice,  et  doutera  longtemps  si  c’est  une  vision 
ou  une  vérité.  Nous  serons  tous  gens  d’honneur  pour  être  heureux, 
et  courrons  après  la  gloire , comme  nous  courions  après  l’argent , 
mourrant  de  honte  si  nous  n’étions  pas  dignes  sujets  d’un  si  grand 
roi,  par  là  véritablement,  et,  par  celte  seconde  formation  de  nos 
esprits  et  de  nos  mœurs,  le  père  de  tous  ses  peuples.  Mais  quant 
à notre  conduite  passée,  sire,  que  V.  M.  s’accommode,  s’il  lui 
plaît , à la  faiblesse , à l’infirmité  de  ses  enfants  ; nous  n’étions 
pas  nés  dans  la  république  de  Platon,  ni  même  sous  les  premières 
lois  d’Athènes  écrites  de  sang,  ni  sous  celles  de  Lacédémone,  où 
l’argent  et  la  politesse  étaient  un  crime;  mais  dans  la  corruption 
des  temps , dans  le  luxe  inséparable  de  la  prospérité  des  Etats , 
dans  l’indulgence  française,  dans  la  plus  douce  des  monarchies, 
non-seulement  pleine  de  liberté,  mais  de  licence.  11  ne  nous  était 
pas  aisé  de  vaincre  notre  naissance  et  notre  mauvaise  éducation. 


1)  Sam  ce  bien;  mais  le  pronom  lui  ne  peut  représenter  un  nom  de  choie. 

3)  Sa tu  lequel.  Même  remarque. 

3)  Ne  dirait-on  pas  que  Fouquet  n’a  malvcrsé  que  pour  mieux  servir  l’Etat,  et  que  la 
France,  au  bout  du  compte,  lui  doit  être  obligée  de  ce  qu’il  lui  a pris  ! Ce  qui,  dans  la 
bouche  d'un  adversaire , serait  une  ironie  maligne , ne  peut  être  un  moyen  de  défense 
sous  la  plume  d’un  apologiste. 
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Nous  aimons  tous  V.  M.  Que  rien  ne  nous  rende  auprès  d’elle  si 
odieux  et  si  détestables,  et  que  s'empêchant  de  faillir  comme  si 
elle  ne  pardonnait  jamais,  elle  pardonne  néanmoins  comme  si  elle 
faisait  tous  les  jours  des  fautes.  Et  quant  au  particulier  de  qui 
j’ai  entrepris  la  défense,  particulier  maintenant  et  des  moindres 
et  des  plus  faibles,  la  colère  de  V.  M.,  sire,  s’emporterait -elle 
contre  une  feuille  sèche  que  le  vent  emporte  ? Car  à qui  appliquerait- 
on  plus  à propos  ces  paroles  que  disait  autrefois  à Dieu  même 
l’exemple  de  la  patience  et  de  la  misère,  qu’à  celui  par  qui  le 
courroux  du  ciel  et  de  V.  M.  s’est  vu  enlever  en  un  seul  jour,  et 
comme  d’un  coup  de  foudre , bien , honneur,  réputation , servi- 
teurs, famille,  amis  et  santé,  sans  consolation  et  sans  commerce, 
qu’avec  ceux  qui  viennent  pour  l’interroger  et  pour  l’accuser? 
Encore  que  ces  accusations  soient  incessamment  aux  oreilles  de 
V.  M.,  et  que  ses  défenses  n’y  soient  qu’un  moment;  encore 
qu’on  n’ose  presque  espérer  qu’elle  voie  dans  un  si  long  discours 
ce  qu’on  peut  dire  pour  lui  sur  ces  abus  des  finances , sur  ces 
millions,  sur  ces  avances,  sur  ce  droit  de  donner  des  commis- 
saires, dont  on  entretient  à toute  heure  V.  M.  contre  lui,  je 
ne  me  rebuterai  point , car  je  ne  veux  point  douter  auprès 
d’elle  s’il  est  coupable.  Mais  je  ne  saurais  douter  s’il  est  mal- 
heureux. Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu’on  dira  s’il  est  puni; 
mais  j’entends  déjà  avec  espérance , avec  joie , ce  que  tout  le 
monde  doit  dire  de  V.  M.  si  elle  fait  grâce.  J’ignore  ce  que 
veulent  et  que  demandent,  trop  ouvertement  néanmoins  pour  le 
laisser  ignorer  à personne , ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  encore 
d’un  si  grand  et  si  déplorable  malheur;  mais  je  ne  puis  ignorer 
sire,  ce  que  souhaitent  ceux  qui  ne  regardent  que  V.  M.,  et  qui 
n’ont  pour  intérêt  et  pour  passion  que  sa  seule  gloire.  Il  n’est  pas 
jusqu’aux  lois,  sire  (c’est  un  grand  saint  qui  l’a  dit),  il  n’est  pas 
jusqu’aux  lois  qui,  toutes*  insensibles,  toutes*  inexorables  qu’el- 
les sont  de  leur  nature , ne  se  réjouissent , lorsque  ne  pouvant  se 
fléchir  elles-mêmes,  elles  se  sentent  fléchir  d’une  rnain  toute- 
puissante,  telle  que  celle  de  Votre  Majcslé  en  faveur  des  hommes 
dont  elles  cherchent  toujours  le  salut,  lors  même  qu’elles  semblent 
demander  leur  ruine.  Le  plus  sage,  le  plus  juste  même  des  rois 
crie  encore  à V.  M.  comme  à tous  les  rois  de  la  terre  : ne  soyez 
point  si  justes.  C’est  un  beau  nom  que  la  chambre  de  justice. 


1)  Tout  imemible»,  tour  inexorable»  ; quoique  pur  complaisance  pour  l’oreille , on 
dise  : toute»  cumulante». 
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mais  le  temple  de  la  Clémence,  que  les  Romains  élevèrent  à cette 
vertu  triomphant  en  la  personne  de  Jules  César,  est  un  plus  grand 
et  un  plus  beau  nom  encore.  Si  cette  vertu  n’offre  pas  un  temple 
A V.  M.,  elle  lui  promet  du  moins  l’empire  des  cœurs,  où  Dieu 
même  désire  de  régner,  et  en  fait  toute  sa  gloire.  Elle  se  vante 
d’être  la  seule  entre  ses  compagnes  qui  ne  vit  et  ne  respire  que 
sur  le  trône.  Courez  hardiment,  sire,  dans  une  si  belle  carrière  : 
V.  M.  n’y  trouvera  que  des  rois,  comme  Alexandre  le  souhaitait, 
quand  on  lui  parla  de  courir  aux  jeux  olympiques.  Que  V.  M. 
nous  permette  un  peu  d’orgueil  et  d’audace;  comme  elle,  sire, 
quoique  non  autant  qu’elle,  nous  serons  justes,  vaillants  , prudents, 
tempérants,  libéraux  même;  mais  comme  elle  nous  ne  saurions 
être  cléments.  Cette  vertu , toute  douce  et  tout  humaine  qu’elle 
est,  plus  fière,  qui  le  croirait?  que  toutes  les  autres',  dédaigne  nos 
fortunes  privées,  d'autant  plus  chère  aux  grands  et  aux  magnani- 
mes princes,  tels  que  V.  M. , qu’elle  ne  se  donne  qu’à  eux  ; qu’en 
toutes  les  autres,  quoique  au-dessus  des  lois,  ils  suivent  tes  lois, 
en  celle-ci  ils  n’ont  point  d’autres  lois  qu’eux-mêmes.  Je  me  trompe, 
sire , je  me  trompe  : s’il  y a tant  de  lois  de  justice , il  y a , du 
moins  pour  V.  M.,  une  générale,  une  auguste,  une  sainte  loi  de 
clémence,  qu’elle  ne  peut  violer,  parce  qu’elle  l’a  faite  elle-même, 
comme  le  Jupiter  des  fables  faisait  la  destinée,  comme  le  vrai 
Jupiter  fit  les  lois  invariables  du  monde,  je  veux  dire  en  la  pro- 
nonçant. Y.  M.  s’en  étonne  sans  doute,  et  n’entend  point  encore 
ce  que  je  lui  dis;  qu’elle  rappelle,  s’il  lui  plaît,  pour  un  moment 
en  sa  mémoire  ce  grand  et  beau  jour  que  la  France  vit  avec  tant 
de  joie,  que  ses  ennemis,  quoique  enflés  de  mille  vaines  prétentions, 
quoique  armés  et  sur  nos  frontières,  virent  avec  tant  de  douleur  et 
d'étonnement;  cet  heureux  jour,  dis-je,  qui  acheva  de  nous  donner 
un  grand  roi,  en  répandant  sur  la  tête  de  V.  M.,  si  chère  et  si 
précieuse  à ses  peuples,  l’huile  sainte  et  descendue  du  ciel.  En 
ce  jour,  sire;  avant  que  V.  M.  reçût  cette  onction  divine,  avant 
qu’elle  eût  pris  de  l’autel,  c'est-à-dire  de  la  propre  main  de  Dieu, 
cette  couronne,  ce  sceptre,  cette  main  de  justice,  cet  anneau  qui 
faisait  l’indissoluble  mariage  de  V.  M.  et  de  son  royaume,  cette 
épée  nue  et  flamboyante,  toute  victorieuse  sur  les  ennemis,  toute 
puissante  sur  les  sujets;  nous  vîmes,  nous  entendîmes  V.  M.,  en- 
vironnée de  pairs  et  des  premières  dignités  de  l’Etat , au  milieu 

1)  Appeler  /Sère  une  vertu  parce  qu'un  roi  seul  peut  l'exercer,  c’est  un  pur  badinage, 
peu  séant  dans  un  tel  sujet  et  dans  un  pareil  moment. 
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des  prières,  entre  les  bénédictions  et  les  cantiques,  à la  face  des 
autels,  devant  le  ciel  et  la  terre,  les  hommes  et  les  anges,  pro- 
férer de  sa  boucbe  sacrée  ces  belles  et  magnifiques  paroles,  dignes 
d’élre  gravées  sur  le  bronze,  mais  plus  encore  dans  le  cœur  d'un 
si  grand  roi  : Je  jure  el  promets  de  garder  et  faire  garder  l’équité 
et  miséricorde  en  tous  jugements,  afin  que  Dieu  clément  el  miséricor- 
dieux répande  sur  moi  et  sur  vous  sa  miséricorde. 

Si  quelqu’un , sire , nous  ne  le  pouvons  penser,  s’opposait  à cette 
miséricorde , à cette  équité  royale , nous  ne  souhaitons  pas  même 
qu’il  soit  traité  sans  miséricorde  et  sans  équité.  Mais  nous  qui  l'im- 
plorons pour  M.  Fouquet,  qui  ne  l’implore  pas  seulement,  mais 
qui  y espère,  mais  qui  s’y  fonde;  quel  malheur  en  détournerait  les 
effets?  quelle  autre  puissance  si  grande  el  si  redoutable  dans  les 
Etats  de  V.  M.  l’empêcherait  de  suivre  et  ce  serment  solennel,  et  sa 
gloire,  et  ses  inclinations,  toutes  grandes,  toutes  royales,  puisque, 
sans  leur  faire  violence  et  sans  faire  tort  à ses  sujets,  elle  peut 
exercer  toutes  ces  vertus  ensemble  ? L’avenir,  sire , peut  être 
prévu  et  réglé  par  de  bonnes  lois.  Qui  oserait  encore  manquer  à 
son  devoir,  quand  le  prince  fait  si  dignement  le  sien?  Que  per- 
sonne ne  soit  excusé  ; personne  n'ignore  maintenant  qu’il  est 
éclairé  * des  propres  yeux  de  son  maître.  C’est  là  que  V.  M.  fera 
voir,  avec  raison,  jusqu’à  sa  sévérité  même,  si  ce  n’est  pas  assez 
de  sa  justice.  Mais  pour  le  passé,  sire,  il  est  passé,  il  ne  revient 
plus,  il  ne  se  corrige  plus.  V.  M.  nous  avait  confiés  à d’autres 
mains  que  les  siennes;  persuadés  qu’elle  pensait  moins  à nous, 
nous  pensions  bien  moins  à elle  ; nous  ignorions  presque  nos 
propres  offenses,  dont  elle  ne  semblait  pas  s’offenser.  C’est  là, 
sire,  le  digne  sujet,  la  propre  et  véritable  matière,  le  beau  champ 
de  sa  clémence  et  de  sa  bonté. 


Observé,  Surveille. 
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LE  PASSAGE  DU  RHIN1, 

PAR  BOILEAU. 


Boileau-Despréaux  (1636—1711),  studieux  imitateur  des  anciens,  doué 
de  plus  de  raison  que  de  génio,  fut  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à 
épurer  le  goCit  de  sa  nation  et  à perfectionner  la  versification  française.  Ses 
Satires  lui  firent  beaucoup  d'ennemis  dans  le  monde,  et  ses  poétiques  flat- 
teries beaucoup  d'amis  & la  cour.  Sans  avoir  ni  l'enjouement  d’Horace,  ni 


<)  Action  sans  importance  et  sans  danger,  k laquelle  la  poésie  a donné  une  célébrité 
imméritée.  V.  le  Sièclr  de  Louis  XIV  par  Voltaire.  Au  reste,  la  poésie  ne  fut  alors  que 
l'ecbo  de  l'enthousiasme  général.  Un  seul  contemporain,  disgracié,  il  est  vrai,  et  mé- 
content , 

« A pourtant  de  ce  fait  parlé  comme  l'histoire  ; • 
encore  était-ce  dans  une  lettre  contldentielie , et  cette  lettre  lui  valut  un  supplément 
de  disgrâce.  C'est  Bussy-Rabutin,  écrivant  & M"*  de  Sévigné  : • Croyez-moi,  ma  chère 

• cousine,  la  plupart  des  choses  ne  sont  grandes  ou  petites  qu'antant  que  notre  esprit 

> les  fait  ainsi.  Le  passage  du  Rhin  est  une  belle  action , mais  elle  n'est  pas  si  témé- 

• raire  que  vous  pensez.  Deux  mille  chevaux  passent  pour  en  aller  attaquer  quatre  ou 

• cinq  cents.  Les  deux  mille  sont  soutenus  d'une  grande  armée  où  le  roi  est  en  per- 

> sonne,  et  le*  quatre  ou  cinq  cents  sont  des  troupes  épouvantées  par  la  manière 
» brusque  ou  vigoureuse  dont  on  a commencé  la  campagne.  Quand  les  Hollandais  au- 

• raient  eu  plus  de  fermeté  en  cette  rencontre,  ils  n'auraient  tué  qu'un  peu  plus  de 

> gens,  et  eniln  ils  auraient  été  accablés  par  le  nombre.  Si  le  prince  d’Orange  avait  été 

• à l'autre  bord  du  Rhin  avec  son  armée,  je  ne  pense  pas  que  l’on  eût  essayé  de  passer 

• à la  nage  devant  lui,  et  c'est  ce  qui  aurait  été  téméraire  si  l’on  l’avait  hasardé.  • 
Lettre  du  16  juin  1671. 
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l’amère  véhémence  de  Juvénal , ni  l’originalité  mordante  de  Régnier  ( 1573 — 
1613),  il  occupe  un  rang  distingué  parmi  les  satiriques.  Ses  Epitres  lui  font 
plus  d’honneur.  Il  y règne  un  énergique  bon  sens;  mais  on  souhaiterait  que 
l’élégance  parfaite  de  sa  diction  revêtit  des  idées  plus  profondes.  L’Art  Poé- 
tique, remarquable  par  l’admirable  précision  du  style  et  par  la  beauté  des 
vers,  l’est  moins  par  la  grandeur  des  vues.  On  lui  reproche  le  caractère  pro- 
hibitif de  la  plupart  des  préceptes  qu’il  renferme,  et  d’attacher  un  gouver- 
nail au  navire  du  poêle,  au  lieu  de  lui  donner  des  voiles.  Le  Lntrin,  épopée 
badine,  en  six  chants,  est  l’ouvrage  où  Boileau  a montré  le  plus  de  verve  et 
de  génie  poétique. 

Les  vers  suivants  de  Boileau  semblent  résumer  sa  religion  littéraire , et 
pourraient  servir  d’épigraphe  au  recueil  de  ses  poésies  : 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai  : le  vrai  seul  est  aimable  ; 

Il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable  : 

De  toute  fiction  l’adroite  fausseté 

Ne  tend  qu’à  faire  aux  yeux  briller  la  vérité. 


Cessons  de  nous  flatter  ; il  n’est  esprit  si  droit 
Qui  ne  soit  imposteur  et  faux  par  quelque  endroit. 
Sans  cosse  on  prend  le  masque,  et,  quittant  la  nature, 
On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure, 

Par-là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu’il  est. 


La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant,  dont  la  langue  sans  fard  , 
A peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d’un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d’abord  on  la  sont. 


Au  pied  du  mont  Adule  *,  entre  mille  roseaux. 
Le  Rhin  tranquille,  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux, 
Appuyé  d’une  main  sur  son  urne  penchante. 
Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante  ; 
Lorsqu’un  cri,  tout  à coup  suivi  de  mille  cris, 
Vient  d’un  calme  si  doux  retirer  ses  esprits. 

1)  Le  mont  Sl-GoUbard. 
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Il  se  trouble,  il  regarde,  et  partout  sur  ses  rives 
Il  voit  fuir  à grands  pas  ses  Naïades  craintives, 

Qui,  toutes  accourant  vers  leur  humide  roi. 

Par  un  récit  affreux  redoublent  son  effroi. 

Il  apprend  -qu’un  héros,  conduit  par  la  victoire, 

A de  ses  bords  fameux  flétri  l’antique  gloire;  . 

Que  Rhimberg  et  Vesel,  terrassés  en  deux  jours, 

D’un  joug  déjà  prochain  menacent  tout  son  cours. 

Nous  l’avons  vu,  dit  l’une,  affronter  la  tempête 
De  cent  foudres  d’airain  tournés  contre  sa  tête, 

Il  marche  vers  Tholus,  et  ses  flots  en  courroux, 

Au  prix  de  sa  fureur  sont  tranquilles  et  doux. 

Il  a de  Jupiter  la  taille  et  le  visage; 

Et,  depuis  ce  Romain,  dont  l'insolent  passage 
Sur  un  pont  en  deux  jours  trompa  tous  ses  efforts1 * 3 4, 

Jamais  rien  de  si  grand  n'a  paru  sur  tes  bords. 

Le  Rhin  * tremble  et  frémit  à ces  tristes  nouvelles  ; 

Le  feu  sort  à travers  ses  humides  prunelles; 

■ C’est  donc  trop  peu,  dit-il,  que  l’Escaut  en  deux  mois 
» Ait  appris  à couler  sous  de  nouvelles  lois  ; 

» Et,  de  mille  remparts  mon  onde  environnée, 

» De  ces  fleuves  sans  nom  suivra  la  destinée  ! 
b Ah  ! périssent  mes  eaux,  ou  par  d'illustres  coups 
b Montrons  qui  doit  céder  des  mortels  ou  de  nous,  b 
A ces  mots,  essuyant  sa  barbe  limoneuse. 

Il  prend  d’un  vieux  guerrier  la  figure  poudreuse. 

Son  front  cicatricé  8 rend  son  air  furieux, 

Et  l’ardeur  du  combat  étincelle  en  ses  yeux. 

En  ce  moment  il  part,  et,  couvert  d’une  nue, 

Du  fameux  fort  de  Skink  prend  la  route  connue. 

Là,  contemplant  son  cours,  il  voit  de  toutes  parts 
Ses  pâles  défenseurs  par  la  frayeur  épars*; 

Il  voit  cent  bataillons,  qui,  loin  de  se  défendre. 

Attendent  sur  des  murs  l’ennemi  pour  se  rendre. 

Confus,  il  les  aborde,  et  renforçant  sa  voix  : 


1)  Jules  César.  V.  Commentaires  de  César,  L.  IV.  Ch.  S. 

S)  Quelque  parti  que  l'auteur  ait  tiré  de  cette  personnification  du  Rhin , il  ne  peut 
pas  y avoir  deui  avis  sur  l'inconvenance  de  cette  mythologie  grecque  en  des  sujets 
modernes. 

3)  Cicatrice',  couvert  de  cicatrices  ; cicatrisé  se  dit  d'une  blessure  qui  s'est  fermée. 

t)  Epars,  étant  adjectif,  ne  peut  avoir  ce  régime. 
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« Grands  arbitres,  dit-il,  des  querelles  des  rois, 

» Est-ce  ainsi  que  votre  âme,  aux  périls  aguerrie, 

» Soutient  sur  ces  remparts  l’honneur  et  la  patrie  ? 

» Votre  ennemi  superbe,  en  cet  instant  fameux, 

» Du  Rhin,  près  de  Tholus,  fend  les  flots  écumeux. 

» Du  moins  en  vous  montrant  sur  la  rive  opposée, 

» N’oseriez- vous  saisir  une  victoire  aisée? 

» Allez,  vils  combattants,  inutiles  soldats; 

» Laissez  là  ces  mousquets  trop  pesants  pour  vos  bras; 

» Et,  la  faux  à la  main,  parmi  vos  marécages, 

» Allez  couper  vos  joncs  et  presser  vos  laitages  ; 

» Ou,  gardant  les  seuls  bords  qui  vous  peuvent  couvrir, 

» Avec  moi  de  ce  pas  venez  vaincre  ou  mourir.  » 

Ce  discours  d’un  guerrier  que  la  colère  enflamme, 
Ressuscite  l’honneur  déjà  mort  en  leur  âme; 

Et,  leurs  cœurs  s’allumant  d’un  reste  de  chaleur, 

La  honte  fait  en  eux  reflet  de  la  valeur. 

Ils  marchent  droit  au  fleuve,  où  Louis  en  personne, 

Déjà  prêt  à passer,  instruit,  dispose,  ordonne. 

Par  son  ordre  Grammont  le  premier  dans  les  flots 
S’avance,  soutenu  des  regards  du  héros. 

Son  coursier,  écumanl  sous  un  maître  intrépide. 

Nage  tout  orgueilleux  de  la  main  qui  le  guide. 

Revel  le  suit  de  près;  sous  ce  chef  redouté 
Marche  des  cuirassiers  l’escadron  indompté. 

Mais  déjà  devant  eux  une  chaleur  guerrière 
Emporte  loin  du  bord  le  bouillant  Lesdiguière, 

Vivonne,  Nantouillet,  et  Coislin,  et  Salart  : 

Chacun  d’eux  au  péril  veut  la  première  part. 

Vendôme,  que  soutient  l’orgueil  de  sa  naissance, 

Au  même  instant  dans  l’onde  impatient  s’élance. 

La  Salle,  Beringben,  Nogent,  d’Ambre,  Cavois, 

Fendent  les  flots  tremblants  * sous  un  si  noble  poids. 

Louis,  les  animant  du  feu  de  son  courage, 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l’attache  ou  rivage. 

Par  ses  soins  cependant  trente  légers  vaisseaux, 

D’un  tranchant  aviron  déjà  coupent  les  eaux  J. 

1)  Et  non  tremblant;  pourquoi? 

2)  L’importance  que  l’auteur  s’efforce  de  donner  à Louis  XIV,  qui  fut  simple  specta- 
teur de  cette  affaire,  a quelque  chose  de  plaisant 
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Cent  guerriers,  s’y  jetant,  signalent  leur  audace. 

Le  Rhin  les  voit  d'un  œil  qui  porte  la  menace  ; 

Il  s’avance  en  courroux,  le  plomb  vole  à l’instant, 

Et  pleut  de  toutes  parts  sur  l’escadron  flottant. 

Du  salpêtre  en  fureur  l’air  s’échauffe  et  s’allume. 

Et  des  coups  redoublés  tout  le  rivage  fume. 

Déjà  du  plomb  mortel"  plus  d’un  brave  est  atteint. 

Sous  les  fougueux  coursiers  l’onde  écume  et  se  plaint. 

De  tant  de  coups  affreux  la  tempête  orageuse  ‘ 

Tient  un  temps  sur  les  eaux  la  fortune  douteuse  ; 

Mais  Louis  d’un  regard  sait  bientôt  la  fixer  : 

Le  destin  à ses  yeux  n’oserait  balancer  *. 

Bientôt  avec  Grammont  courent  Mars  et  Bellone. 

Le  Rhin  à leur  aspect  d’épouvante  frissonne  ; 

Quand,  pour  nouvelle  alarme  à ses  esprits  glacés. 

Un  bruit  s’épand  qu’Enghien  et  Condé  sont  passés  : 

Condé,  dont  le  seul  nom  fait  tomber  les  murailles, 

Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles  : 

Enghien,  de  son  hymen  le  seul  et  digne  fruit. 

Par  lui  dès  son  enfance  à la  victoire  instruit. 

L’ennemi  renversé  fuit,  et  gagne  la  plaine  : 

Le  dieu  lui-même  cède  au  torrent  qui  l’entraîne, 

Et  seul,  désespéré,  pleurant  ses  vains  efforts, 

Abandonne  à Louis  la  victoire  et  ses  bords. 

Ces  vers  sont  beaux  ; mais  bien  des  lecteurs  préféreront,  au  moins  sous  un 
rapport,  ceux  que  Boileau  adressait  à Louis  XIV  trois  ans  auparavant. 

A quoi  bon  d’une  muse  au  carnage  animée , 

Echauffer  ta  valeur  déjà  trop  allumée  ? 

Jouissons  à loisir  du  fruit  de  tes  bienfaits. 

Et  ne  nous  lassons  point  des  douceurs  de  la  paix.  « 

Pourquoi  ces  éléphants,  ces  armes,  ce  bagage , 

Et  ces  vaisseaux  tout  prêts  à quitter  le  rivage  ? 

Disait  au  roi  Pyrrhus  un  sage  confident , 

Conseiller  très  sensé  d’un  roi  très  imprudent. 

Je  vais,  lui  dit  ce  prince,  à Rome  où  l’on  m’appelle. 

Quoi  faire  ? — L’assiéger.  — L’entreprise  est  fort  belle, 

Et  digne  seulement  d’Alexandre  ou  de  vous  ; 

t)  Pléonasme  très  vicieux. 

S)  Parlerait-on  de  Dieu  autrement? 
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Mais,  Rome  prise  enfin,  seigneur,  où  courons-nous  ? 

— Du  reste  des  Latins  la  conquête  est  facile. 

Sans  doute  on  les  peut  vaincre  : est-ce  tout  ? La  Sicile 
De  là  nous  tend  les  bras,  et  bientôt,  sans  effort , 

Syracuse  reçoit  nos  vaisseaux  dans  son  port. 

— Bornez-vous  là  vos  pas?  — Dès  que  nous  l’aurons  prise. 
Il  ne  faut  qu’un  bon  vent,  et  Carthage  est  conquise. 

Les  chemins  sont  ouverts  : qui  peut  nous  arrêter  ? 

— Je  vous  entends,  seigneur,  nous  allons  tout  dompter  : 
Nous  allons  traverser  les  sables  de  Libye, 

Asservir  en  passant  l’Egypte,  l’Arabie, 

Courir  delà  le  Gange  en  de  nouveaux  pays , 

Faire  trembler  le  Scythe  aux  bords  du  Tanaïs , 

Et  ranger  sous  nos  lois  tout  ce  vaste  hémisphère. 

Mais,  de  retour  enfin,  que  prétendez-vous  faire? 

— Alors,  cher  Cinéas,  victorieux,  contents. 

Nous  pourrons  rire  à l’aise , et  prendre  du  bon  temps. 

— Eh  ! seigneur,  dès  ce  jour,  sans  sortir  de  l’Epire, 

Du  matin  jusqu’au  soir  qui  vous  défend  de  rire  ? 

Le  conseil  était  sage , et  facile  à goûter  : 

Pyrrhus  vivait  heureux,  s’il  eût  pu  l’écouter: 

Mais  à l’ambition  d’opposer  la  prudence. 

C’est  aux  prélats  de  cour  prêcher  la  résidence. 

Ce  n’est  pas  que  mon  coeur,  du  travail  ennemi. 

Approuve  un  fainéant  sur  le  trône  endormi  ; 

Mais  quelques  vains  lauriers  que  promette  la  guerre , 

On  peut  être  héros  sans  ravager  la  terre. 

Il  est  plus  d’une  gloire.  En  vain  aux  conquérants 
L’honneur  parmi  les  rois  donne  les  premiers  rangs, 

Entre  les  grands  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires. 

Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires  ; 

Chaque  climat  produit  des  favoris  de  Mars  : 

La  Seine  a des  Bourbons , le  Tibre  a des  Césars. 

On  a vu  mille  fois  des  fanges  méotides 

Sortir  des  conquérants,  goths,  vandales,  gépides. 

Mais  un  roi  vraiment  roi,  qui,  sage  en  ses  projets , 

Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets, 

Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire , 

Il  faut,  pour  le  trouver,  courir  tonte  l’histoire. 

La  terre  compte  peu  de  ces  rois  bienfaisants  ; 

Le  ciel  à les  former  so  prépare  longtemps. 

Tel  fut  cet  empereur,  sous  qui  Rome  adorée 
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Vit  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée  ; 

Qui  rendit  de  son'joug  l’univers  amoureux  ; 

Qu’on  n’alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux  ; 

Qui  soupirait  le  soir,  si  sa  main  Fortunée 
N’avait  par  ses  bienfaits  signalé  la  journée. 

Le  cours  ne  fut  pas  long  d'un  empire  si  doux. 


L’ASSAUT  DE  PARIS, 

EXTRAIT  DE  LA  HEKR1ADE  DE  VOLTAIRE. 


Bourbon  1 réemployait  point  ces  moments  salutaires 
A rendre  au  dernier  roi  les  honneurs  ordinaires, 

A parer  son  tombeau  de  ces  titres  brillants 
Que  reçoivent  les  morts  de  l’orgueil  des  vivants; 

Ses  mains  ne  chargeaient  point  les  rives  désolées 
De  l’appareil  pompeux  de  ces  vains  mausolées 
Par  qui,  malgré  l’injure  et  des  temps  et  du  sort, 

La  vanité  des  grands  triomphe  de  la  mort. 

Il  voulait  à Valois,  dans  la  demeure  sombre, 

Envoyer  des  tributs  plus  dignes  de  soa  ombre, 

Punir  ses  assassins,  vaincre  ses  ennemis. 

Et  rendre  heureux  son  peuple,  après  l’avoir  soumis. 

Au  bruit  inopiné  des  assauts  qu’il  prépare, 

Des  états  consternés  le  conseil  se  sépare. 

Mayenne  au  même  instant  court  au  haut  des  remparts  : 
Le  soldat  rassemblé  vole  à ses  étendarts  : 

Il  insulte  à grands  cris  le  héros  qui  s’avance. 

Tout  est  prêt  pour  l’attaque,  et  tout  pour  la  défense. 

Paris  n’était  point  tel,  en  ces  temps  orageux. 

Qu’il  paraît  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux. 
Cent  forts,  qu’avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte. 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 
Les  faubourgs,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands, 
Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 
D’une  immense  cité  superbes  avenues. 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues. 

Etaient  de  longs  hameaux  de  remparts  entourés, 

1)  Heuri  IV. 
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Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. , 

Du  côté  du  levant  bientôt  Bourbon  s’avance. 

Le  voilà  qui  s’approche  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  vole  de  toutes  parts 

Des  mains  des  assiégeants  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts  menaçants,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages, 
S’écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages  : 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés, 

Et  loin  d’eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 
Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre  ; 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d’art,  au  milieu  des  combats, 

Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas  : 

Avec  moins  d’appareil  ils  volaient  au  carnage  ; 

Et  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à leur  rage. 

De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 
À dérobé  le  feu  qui  brûle  dans  les  cieux. 

On  entendait  gronder  ces  bombes  effroyables, 

Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables  : 

Dans  ces  globes  d’airain  le  salpêtre  enflammé 
Vole  avec  la  prison  qui  le  tient  enfermé; 

Il  la  brise,  et  la*  mort  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d’art  encore,  et  plus  de  barbarie. 

Dans  des  antres  profonds  on  a su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à s’allumer. 

Sous  un  chemin  trompeur,  où,  volant  au  carnage, 

Le  soldat  valeureux  se  fle  à son  courage, 

On  voit  en  un  instant  des  abîmes  ouverts; 

De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs, 

Des  bataillons  entiers,  par  ce  nouveau  tonnerre, 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre. 

Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s’offrir  : 

C’est  par  là  qu’à  son  trône  il  brûle  de  courir. 

Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes; 

L’enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  : 
Mais  la  gloire,  à leurs  yeux,  vole  à côté  du  roi; 

Ils  ne  regardent  qu’elle,  et  marchent  sans  effroi. 

Mornay,  parmi  les  flots  de  ce  torrent  rapide. 

S’avance  d’un  pas  grave,  et  non  moins  intrépide; 
Incapable  à la  fois  de  crainte  et  de  fureur. 
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Sourd  au  bruit  des  canons,  calme  au  sein  de  l’horreur. 
D’un  œil  ferme  et  stoïque,  il  regarde  la  guerre 
Comme  un  fléau  du  ciel,  affreux,  mais  nécessaire. 

Il  marche  en  philosophe 4 où  l’honneur  le  conduit. 
Condamne  les  combats,  plaint  son  maître,  et  le  suit, 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  * terrible 
Qu’un  glacis  * teint  de  sang  rendait  inaccessible  : 

C’est  là  que  le  danger  ranime  leurs  efforts  : 

Ils  comblent  les  fossés  de  fascines,  de  morts  ; 

Sur  ces  morts  entassés  iis  marchent,  ils  s’avancent  : 
D’un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s’élancent. 

Armé  d’un  fer  sanglant,  couvert  d’un  bouclier, 

Henri  vole  à leur  tête,  et  monte  le  premier. 

Il  monte  : il  a déjà,  de  ses  mains  triomphantes, 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Les  ligueurs,  devant  lui,  demeurent  pleins  d’effroi  : 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

Ils  cédaient  : mais  Mayenne  à l’isntant  les  ranime  ! 

Il  leur  montre  l’exemple,  il  les  rappelle  au  crime; 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n’osaient  soutenir  les  regards. 

Sur  le  mur,  avec  eux,  la  Discorde  crflelle 
Se  baigne  dans  le  sang  que  l’on  verse  pour  elle. 

Le  soldat,  à son  gré,  sur  ce  funeste  mur, 

Combattant  de  plus  près,  porte  un  trépas  plus  sûr. 
Alors  on  n’entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre; 

Un  farouche  silence,  enfant  de  la  fureur, 

A ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 


1)  La  philosophie  de  Duplessis-Mornay,  c’était  la  foi  chrétienne.  Du  reste,  ce  morceau 
forme  une  diversion  heureuse,  et  présente  un  beau  portrait,  que  Voltaire  semble  avoir 
voulu  achever  dans  ces  vers  du  chant  IX  : 

• Avide  de  travaux,  insensible  aux  délices, 

• Il  marchait  d'un  pas  ferme  au  bord  des  précipices. 

• Jamais  l’air  de  la  cour,  et  son  souftle  infecté, 

• N’alléra  de  son  cœur  l'austère  pureté. 

» Belle  Arcthuse,  ainsi  ton  onde  fortunée 

• Roule  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée 

» Un  cristal  toujours  pur,  et  des  nota  toujours  clairs, 

• Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers.  • 

î)  Chemin  couvert  : espace  de  A ou  5 toises  de  largeur,  qui  règne  autour  des  fossés 
d’une  place. 

3)  Bgplauade  en  forme  de  talus,  après  le  chemin  couvert. 
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D’un  bras  déterminé,  d’un  œil  brûlant  de  rage, 

Parmi  ses  ennemis  chacun  s’ouvre  un  passage. 

On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort, 

Ce  rempart  teint  de  sang,  théâtre  de  la  mort. 

Dans  ses  fatales  mains  la  victoire  incertaine 
Tient  encor,  près  des  lis,  l’étendard  de  Lorraine. 

Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés, 

Cent  fois  victorieux,  et  cent  fois  terrassés; 

Pareils  à l’océan  poussé  par  les  orages, 

Qui  couvre,  à chaque  instant,  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival, 

N’avaient  été  si  grands  qu’en  cet  assaut  fatal  : 

Chacun  d'eux,  au  milieu  du  sang  et  du  carnage, 

Maître  de  son  esprit,  maître  de  son  courage. 

Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps, 

Et  conduit  d’un  coup-d’œil  ses  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite. 

Par  le  vaillant  Esscx  à cet  assaut  conduite, 

Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois. 

Et  semblait  s’étonner  de  servir  sous  nos  rois. 

Ils  viennent  soutenir  l’honneur  de  leur  patrie, 

Orgueilleux  de  combattre,  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 

Essex  monte  à la  brèche  où  combattait  d’Aumale; 

Tous  deux  jeunes,  brillants,  pleins  d’une  ardeur  égale. 

Tels  qu’aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 
Leurs  amis,  tout  sanglants,  sont  en  foule  autour  d’eux  : 
Français,  Anglais,  Lorrains,  que  la  fureur  assemble. 
Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mourraient  ensemble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leurs  bras, 

Ange  exterminateur,  âme  de  ces  combats. 

De  quel  héros  enfin  prîtes- vous  la  querelle? 

Pour  qui  pencha  des  cieux  la  balance  éternelle? 

Longtemps  Bourbon,  Mayenne,  Essex,  et  son  rival. 
Assiégeants,  assiégés,  font  un  carnage  égal. 

Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l’avantage  : 

Enfin  Bourbon  l’emporte,  il  se  fait  un  passage; 

Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus, 

Ils  quittent  les  remparts,  ils  tombent  éperdus. 
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Comme  on  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  : 

Les  digues  qu’on  oppose  à ses  Ilots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  ; 

Mais  bientôt,  renversant  sa  barrière  impuissante, 

11  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l’épouvante, 
Déracine,  en  passant,  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers,  et  qui  touchaient  les  cieux, 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes, 

Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes. 
Tel  Bourbon  descendait  à pas  précipités 
Du  haut  des  murs  fumants  qu’il  avait  emportés; 

Tel,  d’un  bras  foudroyant  fondant  sur  les  rebelles, 

Il  moissonne,  en  courant,  leurs  troupes  criminelles. 
Les  Seize,  avec  effroi,  fuyaient  ce  bras  vengeur, 
Egarés,  confondus,  dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  ordonne  enfin  que  l’on  ouvre  les  portes  : 
11  entre  dans  Paris,  suivi  de  ses  cohortes. 

Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à la  main, 
Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage; 

Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 

Henri  ne  les  voit  point  ; son  vol  impétueux 
Poursuivait  l’ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 

Sa  victoire  l’enflamme,  et.sa  valeur  l’emporte, 

II  franchit  les  faubourgs,  il  s’avance  à la  porte  : 
Compagnons,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 

Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux  *. 

Comme  il  parlait  ainsi,  du  profond  d’une  nue 
Un  fantôme  éclatant  se  présente  à sa  vue  : 

Son  corps  majestueux,  maître  des  éléments, 
Descendait  vers  Bourbon  sur  les  ailes  des  vents  : 

De  la  divinité  les  vives  étincelles 

Etalaient  * sur  son  front  des  beautés  immortelles  ; 


4)  • Fcrte  citi  flaimnam,  date  tela,  seau  dite  muros.  * Virg. 

% Des  étincelles  ne  peuvent  rien  étaler.  Ces  deux  images  ne  s'accordent  pas.  De 
telles  disconvenances,  qu’on  rencontre  parfois  jusques  chez  les  classiques,  tiennent  à 
une  cause  qu’il  peut  être  intéressant  d'indiquer.  Des  expressions  figurées  cessent,  à 
force  d’emploi,  de  l’être  ou  de  le  paraître;  le  sens  nouveau  se  présente  aussi  vite  que 
l'autre,  il  devient  le  sens  propre,  et  quelquefois  même  (ainsi  que  nous  l’avons  remarqué 

II.  50 
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Ses  yeux  semblaient  remplis  de  tendresse  et  d’horreur  : 
k Arrête,  cria-t-il,  trop  malheureux  vainqueur! 

Tu  vas  abandonner  aux  flammes,  au  pillage. 

De  cent  rois,  tes  aïeux,  l’immortel  héritage, 

Ravager  ton  pays,  mes  temples,  tes  trésors, 

Egorger  tes  sujets,  et  régner  sur  des  morts  : 

Arrête  ...»  A ces  accents,  plus  forts  que  le  tonnerre. 
Le  soldat  s’épouvante,  il  embrasse  la  terre. 

Il  quitte  le  pillage.  Henri,  plein  de  l’ardeur 
Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 
Semblable  à l'océan  qui  s’apaise  et  qui  gronde  : 

« O fatal  habitant  de  l’invisible  monde  ! 

« Que  viens-tu  m’annoncer  dans  ce  séjour  d’horreur?  » 
Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 

« Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère, 

Le  père  des  Bourbons  4,  ton  protecteur,  ton  père; 

Ce  Louis  qui  jadis  combattit  comme  loi, 


p.  53,  n.  I.)  l'idée  primitive  disparait.  Mais  cette  extinction  de  la  métaphore  étant  gra- 
duelle. insensitde,  il  y a des  cas  où  le  sens  primitif  reluit  encore  à travers  l'idée  nou- 
velle, mais  trop  faiblement  pour  qu'on  ne  risque  pas  de  s'y  méprendre , et  de  jeter  le 
mot,  comme  entièrement  dépouillé  de  sa  première  vertu , dans  une  phrase  où  elle  se 
réveille  au  contact  de  quelque  autre  mot,  et  produit  une  de  ces  disparates  que  nous 
avons  signalées.  Ainsi  vous  aurez  vingt  fois  employé  le  mot  étincelle  sans  faire  appa- 
raître à l'esprit  aucune  image  ; mais  si  vous  le  joignez  au  mot  rtaler,  on  se  rappelle 
tout  à coup  la  nature  de  l'étincelle,  dont  le  propre  n’est  pas  d'etaler.  S'enraciner,  sé- 
journer sont  des  métaphores  usées  par  leur  fréquent  emploi,  qui,  dix  fois  pour  une,  ne 
font  pas  plus  d'elTet  sur  l'imagination  que  te  perpétuer  et  durer  ; mais  quand  un  poète 
moderne  écrit: 

• Vers  toi  sur  qui  l’oubli  t'enracine  et  tejourne.  • 
on  se  rappelle  ce  que  ces  mots  valent  et  qu’ils  ne  peuvent  être  appliqués  à l'oubli, 
chose  toute  négative,  tandis  qu'ils  s'appliqueraient  fort  bien  à quelque  autre  objet, 
comme,  par  exemple  au  déshonneur,  ft  la  honte.-  • IUa  macula,  Mithridatico  bello 
superiore  suteepta,  quai  penitut  issedit  alque  ikveteravit  in  populi  romani  nomine.  » 
Cic.  Ces  observations  nous  font  comprendre  que  Flèchier  se  soit  laissé  aller  à dire: 
■ Les  passions  que  nos  péchés  avaient  allumées  rompirent  les  digues  de  la  justice  et 
de  la  raison.  • En  general , dans  la  langue  comme  dans  la  nature , tous  les  sommets 
tendent  à s'aplanir:  les  expressions  fortes  s'affaiblissent  et  demandent  à être  rempla- 
cées; les  ligures  cessent  de  faire  saillie  et  redescendent  vers  le  niveau  général  où 
tant  d’autres  se  sont  perdues  dans  le  style  propre;  toute  la  langue  des  idées  morales 
ne  sc  compose  que  de  métaphores  éteintes.  Il  tout  donc  se  créer  d’autres  ressources. 
Un  exemple  entre  mille.  Parcourir  l'histoire  ne  dit  plus  rien  & l’imagination.  Mais 
Boileau  a fait  un  beau  vers  en  disant  d’un  roi  vraiment  roi, 

« Qu’il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire.  • 

En  quoi  pourtant  courir  est-il  plus  poétique  que  parcourir  ? 
t)  Louis  IX. 
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Ce  Louis  dont  ton  cœur  a négligé  la  foi, 

Ce  Louis  qui  te  plaint,  qui  t’admire  et  qui  t’aime. 

Dieu  sur  ton  trône  un  jour  te  conduira  lui-méme  ; 

Dans  Paris,  ô mon  fils,  tu  rentreras  vainqueur. 

Pour  prix  de  ta  clémence,  et  non  de  ta  valeur  : 

C’est  Dieu  qui  t’en  instruit,  et  c’est  Dieu  qui  m’envoie.  » 

Le  héros,  à ces  mots,  verse  des  pleurs  de  joie. 

La  paix  a dans  son  cœur  étouffé  son  courroux  : 

Il  s’écrie,  il  soupire,  il  adore  à genoux. 

D’une  divine  horreur  son  âme  est  pénétrée  : 

Trois  fois  il  tend  les  bras  à cette  ombre  sacrée  ; 

Trois  fois  son  père  échappe  à ses  embrassements, 

Tel  qu’un  léger  nuage  écarté  par  les  vents  *. 

<)  ■ Ter  conatus  ibi  collo  dare  brachia  circum  : 

• Ter  frustra  comprensa  manus  etTugU  imago, 

» Par  levibus  vends , volucrique  slinUlima  soinno.  • Aen.  VI,  699. 
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EURYDICE, 

TRADUIT  DE  VIRGILE  PAR  DELILLE. 

( PrûTÉB  , INTERROGÉ  PAR  ÂRISTÉE  , LDI  RÉPOND  I ) 


Tremble,  un  Dieu  te  poursuit  : pour  venger  ses  douteurs 
Orphée  a sur  ta  tête  attiré  ces  malheure  ; 

Mais  it  n’a  pas  au  crime  égalé  le  supplice. 

Un  jour  tu  poursuivais  sa  fidèle  Eurydice  ; 

Eurydice  fuyait,  hélas  ! et  ne  vit  pas 
Un  serpent  que  les  fleurs  recelaient  sous  ses  pas  : 

La  mort  ferma  ses  yeux  ; les  nymphes,  ses  compagnes , 

De  leurs  cris  douloureux  remplirent  les  montagnes  ; 

Le  Thrace  belliqueux  tui-méme  en  soupira  ; 

Le  Rhodope  en  gémit , et  l’Ebre  en  murmura. 

Son  époux  s'enfonça  dans  un  désert  sauvage  : 

Là,  soûl,  touchant  sa  lyre,  et  charmant  son  vouvage, 
Tendre  épouse!  c’est  toi  qu’appelait  son  amour. 

Toi  qu’il  pleurait  la  nuit,  toi  qu’il  pleurait  le  jour. 

C’est  peu  ; malgré  l’horreur  de  ses  profondes  voûtes , 

Il  franchit  de  l’enfer  les  formidables  routes , 

Et,  perçant  ces  forêts  ou  règne  un  morne  effroi , 

Il  aborda  des  morts  l’impitoyable  roi, 

Et  la  Parque  inflexible  et  les  pâles  Furies , 

Que  les  pleurs ‘des  humains  n’ont  jamais  attendries  : 

Il  chantait,  et,  ravis  jusqu’au  fond  des  enfers, 

Au  bruit  harmonieux  de  ses  tendres  concerts , 

Les  légers  habitants  de  ces  obscurs  royaumes, 

Des  spectres  pâlissants,  de  livides  fantômes. 

Accouraient  plus  pressés  que  ces  oiseaux  nombreux 
Qu’un  orage  soudain,  ou  qu’un  soir  ténébreux 
Rassemble  par  milliers  dans  les  bocages  sombres  : 

Des  mères,  des  héros,  aujourd’hui  vaines  ombres  : 

Des  vierges  que  l’hymen  attendait  aux  autels, 

Des  (ils  mis  au  bûcher  sous  les  yeux  paternels. 

Victimes  que  le  Styx,  dans  ses  prisons  profondes, 

Environne  neuf  fois  des  replis  de  ses  ondes , 

Et  qu’un  marais  fangeux , bordé  de  noirs  roseaux , 

Entoure  tristement  de  ses  dormantes  eaux. 
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EURYDICE, 

TRADUIT  DE  VIRGILE  PAR  LE  BRUN. 

( PrOTÉE  , INTERROGÉ  PAR  ARISTÉE  , LUI  RÉPOND  : ) 


Les  dieux  sont  irrités  : leur  courroux  légitime 
N’égale  point  encor  ton  supplice  à ton  crime. 

Du  sein  des  morts,  Orphée  arme  ccs  dieux  vengeurs. 
Souviens-toi  d’Eurydice,  enlevée  à ses  pleurs; 

Tu  poursuivais  la  nymphe  ; hélas  ! sou  pied  timide 
Foule  un  serpent  caché  sur  la  rive  perfide  ; 

Il  l’atteint;  elle  expire  : ô douleurs!  ô regrets! 

Ses  compagnes  en  pleurs  font  gémir  les  forêts  ; 

Du  Rhodope  attendri  les  rochers  soupirèrent; 

Dans  leurs  antres  sanglants  les  tigres  la  pleurèrent. 


Mais  lui,  belle  Eurydice,  en  des  bords  reculés. 

Seul,  et  sa  lyre  en  main,  plaint  ses  feux  désolés  : 

C’est  toi  quand  le  jour  naît,  toi  quand  le  jour  expire. 
Toi  que  nomment  ses  pleurs,  toi  que  chante  sa  lyre. 
Mais  que  ne  peut  l’amour!  Orphée,  aux  sombres  bords. 
Ose  tenter,  vivant,  la  retraite  des  morts. 

Ces  bois  noirs  d’épouvante,  et  ces  dieux  effroyables, 
Aux  larmes  des  humains  toujours  impitoyables. 

Il  chante;  tout  s’émeut,  et  du  fond  des  enfers 
Les  mânes  accouraient  au  bruit  de  ses  concerts. 

Tels,  quand  d’un  soir  obscur  grondent  les  noirs  orages, 
D'innombrables  oiseaux  volent  sous  les  ombrages, 

Telles  autour  d’Orphée  erraient  de  toutes  parts 
Les  ombres  des  héros,  des  enfants,  des  vieillards, 

Et  ces  fils  qu’au  bûcher  redemandent  leurs  mères, 

Et  ces  jeunes  beautés  à leurs  amants  si  chères  : 

Peuple  léger  et  vain,  que  de  ses  bras  hideux 
Presse  neuf  fois  le  Styx  qui  mugit  autour  d’eux. 

De  l’Erèbe  à sa  voix  les  gouffres  tressaillirent  ; 
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L’enfer  même  s’émut,  les  fières  Euménides 
Cessèrent  d’irriter  leurs  couleuvres  livides  ; 

Ixion  immobile  écoutait  ses  accords  ; 

L’hydre  affreuse  oublia  d’épouvanter  les  morts; 

Et  Cerbère,  abaissant  ses  têtes  menaçantes, 

Retint  sa  triple  voix  dans  ses  gueules  béantes. 

Enfin  il  revenait  triomphant  du  trépas  ; 

Sans  voir  sa  tendre  amante,  il  précédait  ses  pas  ; 
Proserpine  à ce  prix  couronnait  sa  tendresse. 

Soudain  ce  faible  amant,  dans  un  instant  d’ivresse, 

Suivit  imprudemment  l’ardeur  qui  l’entraînait, 

Bien  digne  de  pardon,  si  l’enfer  pardonnait. 

Presque  aux  portes  du  jour,  troublé,  hors  de  lui-même, 

Il  s’arrête,  il  se  tourne  ....  Il  revoit  ce  qu’il  aime  ! 

C’en  est  fait,  un  coup  d’œil  a détruit  son  bonheur  ; 

Le  barbare  Pluton  révoque  sa  faveur  ; 

Et  des  enfers,  charmés  de  ressaisir  leur  proie, 

Trois  fois  le  gouffre  avare  en  retentit  de  joie. 

Eurydice  s’écrie  : O destin  rigoureux  ! 

Hélas!  quel  dieu  cruel  nous  a perdus  tous  deux? 

Quelle  fureur  ! voilà  qu’au  ténébreux  abîme 
Le  barbare  destin  rappelle  sa  victime. 

Adieu,  déjà  je  sens  dans  un  nuage  épais. 

Nager  mes  yeux  éteints  et-fermés  pour  jamais. 

Adieu,  mon  cher  Orphée,  Eurydice  expirante 
En  vain  te  cherche  encor  de  sa  main  défaillante. 

L’horrible  mort,  jetant  son  voile  autour  de  moi, 

M’entraîne  loin  du  jour,  hélas  ! et  loin  de  toi. 

Elle  dit,  et  soudain  dans  les  airs  s’évapore; 

Orphée  en  vain  l’appelle,  en  vain  la  suit  encore, 

R n’embrasse  qu’une  ombre  ; et  l’horrible  nocher 
De  ces  bords  désormais  lui  défend  d’approcher. 

Alors,  deux  fois  privé  d’une  épouse  si  chère, 

Oè  porter  sa  douleur  ? où  traîner  sa  misère  ? 

Par  quels  sons,  par  quels  pleurs  fléchir  le  dieu  des  morts  ? 
Déjà  cette  ombre  froide  arrive  aux  sombres  bords. 

Près  du  Strymon  glacé,  dans  les  antres  de  Thrace 
Durant  sept  mois  entiers  il  pleura  sa  disgrâce  ; 

Sa  voix  adoucissait  les  tigres  des  déserts, 

Et  les  chênes  émus  s'inclinaient  dans  les  airs. 
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Sur  leur  Irône  de  fer  les  Parques  s’attendrirent 
L'Euménide  cessa  d’irriter  ses  serpents. 

Et  Cerbère  retint  ses  triples  hurlements. 


Déjà  l’heureux  Orphée  est  vainqueur  du  Ténare; 

Il  ramène  Eurydice  échappée  au  Tartare  ; 

Eurydice  le  suit  (car  un  ordre  jaloux 
Défend  encor  sa  vue  aux  yeux  de  son  époux). 

Mais,  ô d’un  jeune  amant  trop  aveugle  imprudence  ! 

Si  l’enfer  pardonnait,  ô pardonnable  offense  ! 

Orphée  impatient,  troublé,  vaincu  d’amour. 

S’arrête,  la  regarde,  et  la  perd  sans  retour. 

Plus  de  trêve,  Pluton  redemande  sa  proie, 

Trois  fois  le  Styx  avare  en  murmure  de  joie. 

Mais  elle  : « Ah  ! cher  amant,  quel  aveugle  transport 
Et  nous  trahit  tous  deux,  et  me  rend  à la  mort  ! 

Déjà  le  noir  sommeil  flotte  sur  ma  paupière, 

Déjà  je  ne  vois  plus  tes  yeux  ni  la  lumière; 

Orphée,  un  Dieu  jaloux  m’entraîne  malgré  moi, 

Et  je  le  tends  ces  mains  qui  ne  sont  plus  à toi. 

Adieu  ! » . . L’ombre,  à ce  mot,  fuit  comme  un  vain  nuage. 
Son  amant  veut  encor  la  suivre  au  noir  rivage; 

Mais  comment  repasser  le  brûlant  Phlégéton  ? 

Comment  fléchir  deux  fois  l’inflexible  Pluton  ? 

Quels  pleurs  ou  quels  accents  lui  rendraient  son  épouse  ! 
L’ombre  p&le  est  déjà  dans  la  barque  jalouse. 


Sur  les  bords  du  Slrymon,  déplorant  ses  revers, 
Orphée  erra  sept  mois  en  des  rochers  déserts. 

Aux  tigres,  aux  forêts  il  conta  ses  disgrâces; 

Les  tigres,  les  forêts  gémirent  sur  ses  traces. 

Telle  pleurant,  la  nuit,  sur  un  triste  rameau, 

Ses  fils,  sans  plume  encor,  ravis  dans  leur  berceau, 
Philomèle,  charmant  les  forêts  attentives. 

Traîne  ses  longs  regrets  en  cadence  plaintives. 

Ah  ! depuis  qu’Eurydice  est  ravie  à ses  feux. 

Nul  amour,  nul  hymen  ne  flattent  plus  ses  vœux. 
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Telle  sur  un  rameau,  durant  la  nuit  obscure, 

Philoraèle  plaintive  attendrit  la  nature. 

Accuse  en  gémissant  l’oiseleur  inhumain 
Qui,  glissant  dans  son  nid  une  furtive  main. 

Ravit  ces  tendres  fruits  que  l’amour  fit  éclore. 

Et  qu’un  léger  duvet  ne  couvrait  pas  encore. 

Pour  lui  plus  de  plaisir,  plus  d’hymen,  plus  d’amour. 
Seul  parmi  les  horreurs  d’un  sauvage  séjour. 

Dans  ces  noires  forêts  du  soleil  ignorées, 

Sur  les  sommets  déserts  dos  monts  hvperborées , 

Il  pleurait  Eurydice,  et  plein  de  ses  attraits. 

Reprochait  à Pluton  ses  perfides  bienfaits. 

En  vain  mille  beautés  s’efforcaient  de  lui  plaire  : 

Il  dédaigna  leurs  feux  ; et  leur  main  sanguinaire, 

La  nuit,  à la  faveur  des  mystères  sacrés, 

Dispersa  dans  les  champs  ses  membres  déchirés. 

L’Ebre  roula  sa  tête  encor  toute  sanglante  : 

Là,  sa  langue  glacée  et  sa  voix  expirante. 

Jusqu’au  dernier  soupir  formant  un  faible  son, 
D’Eurydice  en  flottant  murmurait  le  doux  nom. 
Eurydice,  ô douleur!  touchés  de  son  supplice. 

Les  échos  répétaient  Eurydice,  Eurydice. 


LES  CATACOMBES  DE  ROME1. 

PAH  DELILLE. 


Puisque  l’ineeniwm  est  le  caractère  du  grand  poëte,  il  no  parait  pas  qu’on 
puisso  accorder  ce  titre  à Jacques  Demlle  (1738 — 1813);  mais  on  ne  sau- 
rait lui  refuser  celui  d’ingénieux  écrivain  et  de  très  habile  versificateur.  Sa 
belle  traduction  des  Géorgiquei  de  Virgile  commença  sa  réputation,  le  tira 

I)  On  remarquera  l'habile  versificateur  dans  ce  morceau  ofi  l’on  sent  aussi  le  vrai 
poète.  Delille  s’était  rendu  maître  du  vers  alexandrin  et  avait  su  le  discipliner.  Il  mon- 
tra que  ce  vers  n'est  pas  nécessairement  monotone  ; il  y multiplia  les  articulations , il 
en  varia  la  coupe  avec  beaucoup  de  discernement  et  de  mesure  ; la  phrase  ne  fut  plus 
encadrée  dans  le  distique;  la  pensée  ne  fut  plus  obligée  de  se  clore  au  second  vers  ou  de 
s'étendre  en  haletant  Jusqu’à  la  tin  du  quatrième  : ta  période  poétique,  la  phrase  de  Ra- 
cine, fut  retrouvée  : ces  innovations  heureuses,  qu'avalent  peut-être  suggérées  il  Delille 
les  luttes  de  sa  jeunesse  avec  la  poésie  de  Virgile,  sont  toutes  assez  sensibles  dans  le 
morceau  qu'on  va  lire. 
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Son  désespoir  l’égare  ; il  franchit  dans  sa  course 
Ces  monts  affreux  ou  luit  le  char  glacé  de  l’Ourse  : 

Il  pleurait  ses  amours,  hélas,  deux  fois  trahis. 

Quand  tout  à coup,  ô rage  ! ô forfaits  inouïs  ! 

Les  bacchantes,  en  foule  assiégeant  le  Riphée, 

De  leurs  jalouses  mains  déchirèrent  Orphée. 

Lui  percèrent  le  cœur  de  leurs  thyrses  sanglants, 

Et  semèrent  au  loin  ses  membres  palpitants. 

Dans  l’Hèbre  impétueux  sa  tète  fut  jetée  ; 

Mais  tandis  qu’elle  errait  sur  la  vague  agitée. 

Ses  lèvres,  qu’Euridice  animait  autrefois, 

Et  sa  langue  glacée,  et  sa  mourante  voix, 

Sa  voix  disait  encore  : O ma  chère  Eurydice  ! 

Et  tout  le  fleuve  en  pleurs  répondait  Eurydice  ! 


des  obscures  fonctions  qu'il  remplissait  dans  un  collège  d’Amiens,  lui  mérita 
un  poste  plus  éminent  au  collège  de  France,  à Paris,  et  lui  ouvrit  les  por- 
tes de  l’Académie  française.  Le  poëmo  des  Jardins,  écrit  avec  une  rare 
perfection,  accrut  sa  renommée.  Dès  lors,  cette  poésie  didactique,  voisino 
de  la  prose,  vassale  de  la  science,  que  le  génie  a quelquefois  élevée  à sa 
hauteur,  mais  qui  semble  le  domaine  naturel  des  talents  du  second  ordre, 
partagea  avec  la  traduction  en  vers  tous  les  soins  de  Jacques  Delillc.  Il  fit 
passer  dans  la  langue  française  V Enéide,  le  Paradis  perdu,  l’Essai  sur  l'homme; 
il  disserta  en  vers  harmonieux  sur  la  vie  champêtre  (dans  son  Homme  des 
champs),  sur  l’Imagination,  sur  la  Pitié,  sur  les  Trois  Régnes  de  la  Nature, 
sur  la  Conversation.  Sa  poésie,  un  peu  coquette,  un  peu  fardée,  a pourtant 
assez  d’éclat  et  d’agrément  pour  expliquer  l’enthousiasme  dont  Delille  fut 
l’objet  à une  époque  où,  d’ailleurs,  il  n'avait  presque  pas  de  rivaux.  La  révo- 
lution obligea  Delille  à quitter  la  France,  et  à errer  dans  différents  pays; 
feuille  légère  emportée  par  cet  orage  qui  déracinait  les  cèdres,  il  se  con- 
sola par  son  talent  et  par  son  caractère  un  peü  frivole,  d’un  long  exil,  et, 
plus  tard,  de  la  perte  de  la  vue.  Ses  dernières  années,  qu’il  passa  en  France, 
furent  environnées  d’un  grand  éclat. 
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Sous  les  remparts  de  Rome,  et  sous  ces  vastes  plaines, 
Sont  des  antres  profonds,  des  voûtes  souterraines, 

Qui,  pendant  deux  mille  ans,  creusés  par  les  humains, 
Donnèrent  leurs  rochers  aux  palais  des  Romains. 

Avec  ses  monuments  et  sa  magnificence, 

Rome  entière  sortit  de  cet  abîme  immense. 

Depuis,  loin  des  regards  et  du  fer  des  tyrans, 

L’église  encor  naissante  y cacha  ses  enfants, 

Jusqu'au  jour  où,  du  sein  de  cette  nuit  profonde, 
Triomphante,  elle  vint  donner  des  lois  au  monde, 

Et  marqua  de  sa  croix  les  drapeaux  des  Césars. 

Jaloux  de  tout  connaître,  un  jeune  amant  des  arts, 
L’amour  de  ses  parents,  l’espoir  de  la  peinture, 

Brûlait  de  visiter  celte  demeure  obscure, 

De  notre  antique  foi  vénérable  berceau. 

Un  fil  dans  une  main,  et  dans  l’autre  un  flambeau, 

Il  entre,  il  se  confie  & ces  voûtes  nombreuses. 

Qui  croisent  en  tous  sens  leurs  routes  ténébreuses. 

Il  aime  à voir  ce  lieu,  sa  triste  majesté. 

Ce  palais  de  la  nuit,  cette  sombre  cité, 

Ces  temples  où  le  Christ  vit  ses  premiers  fidèles. 

Et  de  ces  grands  tombeaux  les  ombres  éternelles. 

Dans  un  coin  écarté  se  présente  un  réduit. 

Mystérieux  asile  où  l’espoir  le  conduit. 

Il  voit  des  vases  saints  et  des  urnes  pieuses 4, 

Des  vierges,  des  martyrs  dépouilles  précieuses. 

Il  saisit  ce  trésor,  il  veut  poursuivre,  hélas  ! 

Il  a perdu  le  61  qui  conduisait  ses  pas. 

Il  cherche,  mais  en  vain  : il  s’égare,  il  se  trouble  ; 

Il  s’éloigne,  il  revient,  et  sa  crainte  redouble; 

Il  prend  tous  les  chemins  que  lui  montre  la  peur. 

Enfin,  de  route  en  route,  et  d’erreur  en  erreur, 

Dans  les  enfoncements  de  cette  obscure  enceinte, 

Il  trouve  un  vaste  espace,  effrayant  labyrinthe, 


4)  Epithète  transportée  de  la  personne  à la  chose.  On  lit  aussi  dans  Kent  : « J'écoutais 
en  silence  le  pieux  murmure  • (des  cloches).  • Un  sol  laborieux.  > Chénier,  L’inverse  est 
encore  plus  fréquent,  surtout  en  poésie-,  « Cet  homme  irréparable.  * Le  Bacs.  «Les  voile» 
conquérants.»  Réranger.  «Et  pourquoi?  pour  entendre  un  peuple  injurieux ....  * BE- 
RENICE.- L’homme  de  lettres  est  trivial  comme  une  borne  au  coin  des  places.  • La  BreïEre. 
• Le  monde  est  plein  de  ministres  oiteux.  • Massillon.  Et  dans  ce  morceau  même  : • Son 
coeur  tumultueux.  • 
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D’où  vingt  chemins  divers  conduisent  à l’entour. 

Lequel  choisir  ? lequel  doit  le  conduire  au  jour  V 
Il  les  consulte  tous  : il  les  prend,  il  les  quitte; 

L’effroi  suspend  ses  pas,  l’effroi  les  précipite  ; 

Il  appelle  : l’écho  redouble  sa  frayeur  ; 

De  sinistres  pensers  viennent  glacer  son  cœur. 

L’astre  heureux  qu’il  regrette  a mesuré  dix  heures 
Depuis  qu’il  est  errant  dans  ces  noires  demeures. 

Ce  lieu  d’effroi,  ce  lieu  d’un  silence  éternel, 

En  trois  lustres  entiers  voit  à peine  un  mortel; 

Et,  pour  comble  d’effroi,  dans  cette  nuit  funeste, 

Du  flambeau  qui  le  guide  il  voit  périr  le  reste. 

Craignant  que  chaque  pas,  que  chaque  mouvement, 

En  agitant  la  flamme,  en  ‘ use  l’aliment, 

Quelquefois  il  s’arrête  et  demeure  immobile. 

Vaines  précautions  ! tout  soin  est  inutile; 

L’heure  approche,  et  déjà  son  cœur  épouvanté 
Croit  de  l’affreuse  nuit  sentir  l’obscurité. 

Il  marche,  il  erre  encor  sous  cette  voûte  sombre  ; 

Et  le  flambeau  mourant  fume  et  s’éteint  dans  l’ombre. 

Il  gémit  ; toutefois,  d’un  soufffe  haletant,* 

Le  flambeau  ranimé  se  rallume  à l’instant. 

Vain  espoir  ! par  le  feu  la  cire  consumée. 

Par  degrés  s’abaissant  sur  la  mèche  enflammée. 

Atteint  sa  main  souffrante,  et  de  ses  doigts  vaincus 
Les  nerfs  découragés  ne  la  soutiennent  plus; 

De  son  bras  défaillant  enfin  la  torche  tombe, 

Et  ses  derniers  rayons  ont  éclairé  sa  tombe. 

L’infortuné  déjà  voit  cent  spectres  hideux  : 

Le  Délire  brûlant,  le  Désespoir  affreux, 

La  Mort ....  non  cette  Mort  qui  plaît  à la  victoire, 

Qui  vole  avec  la  foudre,  et  que  pare  la  gloire; 

Mais  lente,  mais  horrible,  et  traînant  par  la  main 
La  Faim,  qui  se  déchire  et  se  ronge  le  sein. 

Son  sang,  à ces  pensers,  s’arrête  dans  ses  veines. 

Et  quels  regrets  touchants  viennent  aigrir  ses  peines  ! 

Ses  parents,  ses  amis  qu’il  ne  reverra  plus  ! 

Et  ces  nobles  travaux  qu’il  laissa  suspendus  ! 

Ces  travaux  qui  devaient  illustrer  sa  mémoire, 

l)  N'en  vue. 
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Qui  donnaient  le  bonheur  et  promettaient  la  gloire  ! 

Et  celle  dont  l’amour,  celle  dont  le  souris 
Éut  son  plus  doux  éloge  et  son  plus  digne  prix  ! 

Quelques  pleurs  de  ses  yeux  coulent  à cette  image, 

Versés  par  le  regret,  et  séchés  par  la  rage. 

Cependant  il  est  espère  ; il  pense  quelquefois 
Entrevoir  des  clartés,  distinguer  une  voix. 

Il  regarde,  il  écoute  ....  Hélas  ! dans  l’ombre  immense 
Il  ne  voit  que  la  nuit , n’entend  que  le  silence  ; 

Et  le  silence  encore  ajoute  à sa  terreur. 

Alors,  de  son  destin  sentant  toute  l’horreur, 

Son  cœur  tumultueux  roule  de  rêve  en  rêve; 

Il  se  lève,  il  retombe,  et  soudain  se  relève  ; 

Se  traine  quelquefois  sur  de  vieux  ossements. 

De  la  mort  qu’il  veut  fuir  horribles  monuments  ! 

Quand,  tout  à coup,  son  pied  trouve  un  léger  obstacle. 

Il  y porte  la  main.  O surprise  ! ô miracle  ! 

Il  sent,  il  reconnaît  le  fil  qu’il  a perdu, 

Et  de  joie  et  d’espoir  il  tressaille  éperdu. 

Ce  fil  libérateur,  il  le  baise,  il  l’adore. 

Il  s’en  assure,  il  craint  qu’il  ne  s’échappe  encore; 

Il  veut  le  suivre,  il  veut  revoir  l’éclat  du  jour. 

Je  ne  sais  quel  instinct  l’arrête  en  ce  séjour. 

A l’abri  du  danger,  son  âme  encor  tremblante 
Veut  jouir  de  ces  lieux  et  de  son  épouvante. 

A leur  aspect  lugubre,  il  éprouve  en  son  cœur 
Un  plaisir  agité  d’un  reste  de  terreur. 

Enfin,  tenant  en  main  son  conducteur  fidèle, 

Il  part,  il  vole  aux  lieux  où  la  clarté  l'appelle. 

Dieux  ! quel  ravissement,  quand  il  revoit  les  cieux, 

Qu’il  croyait  pour  jamais  éclipsés  à ses  yeux  ! 

Avec  quel  doux  transport  il  promène  sa  vue 
Sur  leur  majestueuse  et  brillante  étendue  ! 

La  cité,  le  hameau,  la  verdure,  les  bois, 

Semblent  s’offrir  à lui  pour  la  première  fois  ; 

Et,  rempli  d’une  joie  inconnue  et  profonde. 

Son  cœur  croit  assister  au  premier  jour  du  monde. 
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LA  MORT  DE  PLINE, 

PAR  M.  DE  CHÊNEDOLLÉ. 


Quand  Pline  commandait  la  flotte  de  Misène, 

Le  bruit  se  répandit  qu’un  nouveau  phénomène, 

Un  rival  de  l’Etna  menaçait  l’univers. 

Et  qu’enfin  le  Vésuve  avait  brisé  ses  fers. 

C’était  l’heure  où  le  peuple  est  aux.  fêtes  publiques; 
Mais  du  cirque,  à ces  bruits,  désertant  les  portiques, 
La  foule  des  Romains  dans  les  temples  sacrés 
Court  porter  sa  terreur  et  ses  pas  égarés, 

Pline,  se  confiant  à son  grand  caractère. 

Seul,  veut  sonder  de  près  cet  effrayant  mystère? 

Et,  brûlant  d’épier,  dans  ce  grand  mouvement, 

Du  volcan  en  travail  l’horrible  enfantement. 

Il  s’apprête  à partir.  Mais  sa  sœur  en  alarmes 
Se  jette  à ses  genoux,  qu’elle  arrose  de  larmes  : 

« O mon  frère  ? en  courant  à des  dangers  certains, 

» Ne  crains-tu  pas,  dis-moi,  de  tenter  les  destins  ? 

» J’ai  perdu  mon  époux,  mon  frère  le  remplace  : 

» Et  ta  mort,  ô mon  frère  ! aujourd’hui  nous  menace; 
» Et  tu  veux  nous  quitter  ? Ne  m'as-tu  pas  promis 
» De  veiller  en  tous  temps  sur  les  jours  de  mon  fils? 

» Si  tu  meurs,  de  ce  fils  que  devient  la  jeunesse  ? 

» Et  quel  bras  désormais  soutiendra  sa  faiblesse  ? 

» Oh  ! qu’en  toi  de  son  père  il  retrouve  l’appui  ; 

» Et  si  ce  n’est  pour  moi,  conscrve-toi  pour  lui  ! » 
Elle  dit.  Aux  accents  de  celte  sœur  chérie 
Pline  hésite  un  moment,  son  âme  est  attendrie; 

Mais  bientôt  dans  son  sein  renfermant  ses  douleurs  *, 

Il  s’arrache  pensif  à sa  famille  en  pleurs. 

Il  se  rend  dans  le  port  ; il  monte  une  galère  ; 

Et  déjà  ses  rameurs  sillonnent  l’onde  amère. 

Mais  la  nuit  approchait,  et  les  ondes  du  soir 
Sur  les  vieux  Apennins  commençaient  à s’asseoir  : 

De  Rhétine  d’abord  on  cherche  les  rivages. 

Partout  s’offraient  aux  yeux  les  plus  tristes  présages  : 


•)  Ou  plutôt  ion  émotion. 
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Les  airs  sont  endormis  dans  un  morne  repos, 

Et  l’océan  plombé  sent  frissonner  ses  flots  ; 
L’orfraie,  avant-coureur  des  désastres  célèbres, 
Trois  fois,  rasant  la  nef,  poussa  des  cris  funèbres. 
Les  nochers  ont  pâli.  Pline,  sans  s’émouvoir. 
Tranquille,  observe  tout,  et  s’apprête  à tout  voir» 
On  avance,  et  déjà  se  découvre  à la  vue. 
Au-dessus  du  Vésuve,  une  effroyable  nue. 

Qui,  telle  qu’un  grand  pin,  allonge  dans  les  cicux 
Et  son  tronc  gigantesque,  et  ses  bras  spacieux. 
Cette  horrible  vapeur,  ce  nuage  de  cendre 
Sur  l’océan  noirci  commence  à se  répandre  : 
L’Italie,  agitée  en  ses  vieux  fondements, 

Prolonge  sous  les  mers  de  sourds  frémissements  ; 
De  ce  bruit  qui  s’accroît  la  rive  est  ébranlée. 

Et  l’onde  d’Amphitrite  est  au  loin  refoulée. 

Déjà  roulent  en  l’air  des  rochers  allumés, 

Qui  tombent  en  sifflant  sous  les  flots  enflammés  ; 
Et  la  vague  en  fureur,  qui  s’élance  en  colonne, 
Autour  de  la  galère  et  mugit  et  bouillonne. 

Pline  veut  aborder.  Tout  à coup  à ses  yeux 
Le  nuage  s’approche,  et  du  plus  haut  des  cieux 
. S’abat,  et  couvre  au  loin  et  la  plaine  azurée. 

Et  le  cap  de  Misène,  et  l’île  de  Caprée. 

Le  monde  a disparu  dans  une  immense  nuit. 

Un  vent  affreux  s’élève  ; et  la  nef  à grand  bruit. 
Dans  cette  obscurité  sur  les  flots  balancée, 

Du  rivage  à la  mer  est  vingt  fois  repoussée. 

Enfin,  dans  l’orient  le  jour  ressuscité 
Ramène  aux  yeux  de  Pline  une  morne  clarté. 
Epouvantable  jour,  plus  affreux  que  les  ombres  ! 
Combien  il  offrira  de  morts  et  de  décombres. 

Que  dérobait  la  nuit  sous  son  voile  incertain, 

Et  que  vont  révéler  les  clartés  du  matin  * ! 
Cependant  Pline  aborde,  et,  fort  de  son  courage, 
Seul,  avec  un  esclave,  il  s’élance  au  rivage. 

Tu  dois  revivre  aussi  pour  la  postérité, 

O toi  ! mortel  obscur,  dont  la  fidélité 


I)  Ce  ver#  pareil  superflu. 
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Partagea  ses  périls,  pour  toi  plus  grands,  peut-être, 
Puisque  la  gloire  au  moins  dédommageait  ton  maître. 

Ils  marchaient  en  silence  à travers  les  débris. 

Mais  qui  pourrait  redire  et  les  pleurs  et  les  cris. 

Et  cet  effort  croissant  de  la  foule  agitée 

Qui  dans  les  temples  saints  courait  épouvantée  ? 

Les  uns,  s’humiliant  au  pied  des  immortels, 

De  leurs  tremblantes  mains  embrassaient  les  autels; 

El  d’autres,  des  dieux  même  oubliant  la  mémoire, 
Blasphémaient  leur  saint  nom,  ou  refusaient  d’y  croire. 
Partout  le  désespoir,  l’épouvante  et  la  mort. 

O Pline  ! quels  dangers  t’attendaient  sur  ce  bord  ? 
Mais  lui  : Marchons,  ami,  vers  les  murs  de  Pompée; 

Là,  si  notre  espérance,  hélas  ! n’est  pas  trompée, 

(Et  le  veuillent  les  dieux  !),  nous  pourrons  de  plus  près 
De  ce  grand  phénomène  épuiser  les  secrets. 

— Il  a parlé.  Soudain,  redoublant  de  courage. 

Vers  Pompéia  tous  deux  ils  cherchent  un  passage  ; 

La  chaumière  embrasée  et  les  palais  brûlants 
A travers  les  débris  guident  leurs  pas  tremblants. 

Sous  leurs  pieds  incertains  le  sol  gronde  et  chancelle  : 

Ils  marchent  en  foulant  une  terre  infidèle. 

D’où  l’on  voit  des  éclairs  sans  relâche  sortir. 

Qui  s’ouvre,  se  referme,  et  veut  les  engloutir. 

Cependant  le  volcan  rugit  dans  les  abîmes. 

De  nouveaux  tourbillons,  rassemblés  sur  ses  cimes, 
S’arrondissent  en  globe,  et  noircissant  les  airs, 

Font  partir  de  leur  sein  d’innombrables  éclairs. 

Dans  cette  fausse  nuit,  la  nature  alarmée 
Sous  ses  propres  fureurs  semble  s’être  abîmée. 

L’océan  se  déborde,  et  ses  flots  courroucés 
Par  la  lave  en  furie  au  loin  sont  repoussés. 

C’est  peu  : du  vieil  Etna  la  foudre  se  rallume  ; 

Neptune,  que  Vulcain  et  tourmente  et  consume, 

Répond,  du  fond  des  mers,  au  bruit  des  deux  volcans  : 
Tels  du  cri  des  combats  retentissent  deux  camps. 

De  Misène  à Sorente  on  ne  voit  que  ruine  : 

La  flamme  inonde  au  loin  et  Sabie  et  Rhétine. 

Sous  le  double  courroux  de  Vulcain,  de  Thétis  *, 

1)  Métonymie,  pour  le  feu  et  lu  mer. 
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Les  murs  de  Pompéia  déjà  sont  engloutis  ; 

L’antique  Herculanum  n’est  qu’un  monceau  de  cendre, 
Et  dans  la  même  tombe  un  jour  les  fit  descendre. 

Quel  spectacle  pour  Pline  ! A de  si  grands  malheurs 
La  pitié  du  grand  homme  a donné  quelques  pleurs. 
Toutefois,  au  milieu  de  ces  terribles  scènes. 

Il  poursuit  les  secrets  de  leurs  grands  phénomènes  : 
Nature  ! il  t'admirait  au  sein  de  ton  horreur, 

Et  tu  lui  paraissais  belle  de  ta  fureur. 

Peut-être  ce  génie,  avide  de  connaître, 

Eût  surpris  dans  ce  jour  les  desseins  du  Grand-Être. 
Mais  celui  dont  le  bras,  sur  ce  monde  arrêté, 

Se  cache  dans  la  nuit  de  son  éternité, 

Ne  permit  pas  que  Pline  à la  race  mortelle 
Révélât  des  secrets  toujours  voilés  pour  elle. 

Tandis  qu’à  son  esclave  il  s’apprête  à dicter 
Ses  grands  pensera,  qu’à  Rome  il  voudrait  remporter, 
O décrets  ! ô douleur  ! une  nue  enflammée 
Le  couvre  tout  entier  d’une  ardente  fumée. 

Il  tombe,  il  se  relève,  et  d’un  regard  mourant 
Cherche  encore  une  fois  son  esclave  expirant. 

C’en  est  fait,  il  n’est  plus,  et,  du  monde  effacées, 

Dans  sa  tombe,  avec  lui,  s’enferment  ses  pensées. 

Tels  on  voit,  aux  déserts  de  l'antique  Oasis, 

Ces  monuments,  chargés  d’emblèmes  obscurcis, 

Qui  gardent  les  dépôts  de  la  sagesse  antique  ; 

Mais  ces  pensers,  que  voile  une  ombre  énigmatique, 

En  vain  vivent  encore  au  fond  de  ces  déserts  ; 

La  voix  de  ces  vieux  temps  n’instruit  plus  l’univers. 

LE  MENDIANT, 

IDYLLE,  PAR  ANDRÉ  CHÉNIER. 


André  Chénier1,  né  à Constantinople  ou  1762,  se  fit,  on  étudiant  les 
anciens  et  la  nature,  une  manière  d'écrire  originale,  et  piquante  parla 
nouveauté.  Il  s’occupait  à porter  la  réforme  dans  la  poésie  française,  lorsque 

1)  Frère  de  Marie-Joseph  Cliénicr,  poète  tragique. 
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les  réformes  plus  importantes  qui  se  préparaient  dans  la  politique  appe- 
lèrent son  attention.  Il  servit  la  révolution  par  des  écrits  éloquents;  il  fut 
encore  plus  éloquent  contre  les  horreurs  qui  vinrent  bientôt  la  déshonorer. 
Cette  hardiesse  généreuse  lui  coûta  la  vie  (1794),  et  il  porta  au  supplice  un 
regret  de  poète,  celui  de  laisser  veuve  sa  lyre,  qu’il  ne  posa  qu’au  pied 
même  de  l’échafaud.  Ses  ouvrages  sont,  la  plupart,  des  ébauches,  imparfai- 
tes, mais  admirables.  Ce  sont  des  idylles,  des  élégies,  des  odes,  pleines  de 
grâce  et  d’énergie,  d’où  s’exhale  le  parfum  le  plus  pur  de  l’antiquité.  Mais 
les  âges  de  la  civilisation  chrétienne  ont  aussi  leur  parfum,  qu’on  ne  respire 
point  dans  les  vers  de  Chénier.  Dans  la  versification,  dans  le  style,  la  crainte 
de  suivre  les  routes  battues  l’entraîna  un  peu  loin  ; l’âge  eût  modéré  ce 
zèle  novateur. 


C’était  quand  le  printemps  a reverdi  les  prés. 

La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés. 

Sous  les  monts  achéens,  non  loin  de  Serinée  .... 
Errait  à l’ombre,  au  bord  du  faible  et  pur  Cralis  ; 

Car  les  eaux  du  Cratis,  sous  des  berceaux  de  frêne, 
Entouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine  ; 

Soudain  à l’autre  bord. 

Du  fond  d’un  bois  épais,  un  noir  fantôme  sort  : 

Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée. 

Il  remuait  à peine  une  lèvre  glacée, 

Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours, 

Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours. 

Il  se  traîne,  il  n’attend  qu’une  mort  douloureuse; 

Il  succombe.  L’enfant,  interdite  et  peureuse, 

A ce  hideux  aspect  sorti  *,  du  fond  des  bois. 

Veut  fuir;  mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 

Il  tend  les  bras,  il  tombe  à genoux  ; il  lui  crie  * 

Qu’au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie, 

Et  qu’il  n’est  point  à craindre,  et  qu’une  ardente  faim 
L’aiguillonne  et  le  tue,  et  qu’il  expire  enfin. 

« Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance, 

» C’est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t’a  donné  naissance, 

» Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 
i^Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains  ; 

» Ou,  si  c’est  quelque  front 5 porteur  d’une  couronne 

1)  Atpect  pour  homme  n'est-il  pas  un  peu  hardi  ? 

î)  n faut  remarquer  ici  et  ailleurs  la  coupe  inusitée  des  vers. 

I)  Le  front  qui  nomme  ; hasarde. 

II. 
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» Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône, 

» Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefois 
» Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 

» Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d’une  déesse, 

* Crains  de  laisser  périr  l’étranger  en  détresse; 

» L’étranger  qui  supplie  est  envoyé  des  dieux.  » 

Elle  reste.  A le  voir  elle  enhardit  ses  yeux  ; 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  : « Ami,  le  ciel  écoute  qui  l’implore; 

» Mais  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  l'horizon, 

* Passe  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maison  ; 

» J’aurai  soin  qu’on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 

» Pour  la  dixième  fois  célébrant  ma  naissance, 

» Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd’hui. 

» Il  m’aime  ; il  n’a  que  moi;  viens  t'adresser  à lui. 

» C’est  le  riche  Lvcus.  Viens  ce  soir  : il  est  tendre, 

» Il  est  humain  ; il  pleure  aux  pleurs  qu’il  voit  répandre.  » 
Elle  dit,  et  s’arrête,  et,  le  cœur  palpitant. 

S’enfuit;  car  l’étranger,  sur  elle,  en  l’écoutant, 

Fixait  de  ses  yeux  creux  l’attention  avide. 

Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 
L’esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans 
Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants. 

Celte  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère  ; 

Maintenant  sous  des  lois  de  vigilance  austère. 

Elle  et  son  vieil  époux  au  devoir  rigoureux 
Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 

Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique. 

Court,  et  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

« Indulgente  nourrice,  écoute,  il  faut  de  toi 
» Que  j’obtienne  un  grand  bien.  Ma  mère,  écoute-moi  : 

» Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême, 

» Gémit  sur  l’autre  bord,  mourant,  affamé,  blême  .... 

» Ne  me  décèle  point.  De  mon  père  aujourd'hui 
» J'ai  promis  qu’il  pourrait  solliciter  l'appui. 

» Fais  qu’il  entre,  et  surtout,  ô mère  de  ma  mère  ! 

» Garde  que  nul  mortel  n’insulte  à sa  misère.  » 

— « Oui,  ma  fille;  chacun  fera  ce  que  lu  veux,  » 

Dit  l’esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux  ; 

« Oui,  qu’à  ton  protégé  ta  fête  soit  ouverte. 
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» Ta  mère,  mon  élève,  (inestimable  1 perle  !) 

» Aimait  à soulager  les  faibles  abattus. 

» Tu  lui  ressembleras  autant  par  tes  vertus 
» Que  par  tes  yeux  si  doux  et  les  grâces  naïves.  » 
Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  : 

En  habits  somptueux,  d’essences  parfumés, 

Ils  entrent.  Aux  lambris  d’ivoire  et  d’or  semés, 

Pend  le  lin  d’Ionie  en  brillantes  courtines; 

Le  toit  s’égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines  *; 

La  table  au  loin  circule,  et  d'appréls  savoureux 
Se  charge.  L’encens  vole  en  long  flots  vaporeux; 

Sur  leurs  bases  d’argent,  des  formes  animées 
Élèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées  ; 

Les  figures,  l’onix,  le  cristal,  les  métaux, 

En  vases  hérissés  d’hommes  et  d’animaux, 

Partout  sur  les  buffets,  sur  la  table  étincellent; 

Plus  d’une  lyre  est  prête,  et  partout  s’amoncellent 
Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 

On  s’étend  sur  des  lits  teints  de  mille  couleurs; 

Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête. 

Est  admise.  La  rose  a couronné  sa  tête. 

Mais  pour  que  la  décence  impose  un  juste  frein, 
Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin  ; 

Et  déjà  vins,  chansons,  entretiens,  jeux  sans  nombre; 
Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre 
Entre,  cherchant  des  yeux  l’autel  hospitalier. 

La  jeune  enfant  rougit.  Il  court  vers  le  foyer, 

Il  embrasse  l’autel,  s’assied  parmi  la  cendre; 

Et  tous,  l’œil  étonné,  se  taisent  pour  l’entendre. 

« Lycus,  fils  d’Évémon,  que  les  dieux  et  les  temps 
» N’osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants  ! 

» Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille 
» Semblent  d’un  roi  puissant,  l'idole  de  sa  ville. 

» A ton  riche  banquet  un  peuple  convié 
» T’honore  comme  un  dieu  de  l’Olympe  envoyé. 

» Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière, 

» Si  tu  ne  tends  vers  lui  ta  main  hospitalière. 

» Inconnu,  j’ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 


1)  Cest  proprement  d’un  bien  qu’on  dit  qu’il  est  inestimable. 
*)  N’y  a-t-il  pas  de  la  recherche  dans  ces  expressions  ? 
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» Trop  de  pudeur  peut  nuire  à qui  vit  de  bienfaits. 

» Lycus,  par  Jupiter,  par  la  fille  innocente, 

» Qui  m’a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante  ! . . . . 

» Je  fus  riche  autrefois;  mon  banquet  opulent 
» N’a  jamais  repoussé  l’étranger  suppliant. 

» Ef  pourtant  aujourd’hui  la  faim  est  mon  partage  : 

» La  faim,  qui  flétrit  l’àme  autant  que  le  visage, 

» Par  qui  l’homme  souvent  importun,  odieux, 

» Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux.  » 

— k Étranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 
» Des  bons  ou  des  méchants  rend  le  destin  prospère. 

» Mais  sois  mon  hôte.  Ici  l’on  hait  plus  que  l’enfer 
» Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer, 

» Enfant  de  Némésis,  dont  le  dédain  barbare 
» Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare. 

» Je  rends  grâce  à l’enfant  qui  t'a  conduit  ici. 

» Ma  fille,  c’est  bien  fait  ; poursuis  toujours  ainsi. 

» Respecter  l’indigence  est  un  devoir  suprême. 

» Souvent  les  immortels  (et  Jupiter  lui-raéme) 

» Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 
» Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés.  » 
D’accueil  et  de  faveur  un  murmure  s’élève. 

Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 

« Salut,  père  étranger,  et  que  puissent  tes  vœux 
» Trouver  le  ciel  propice  à tout  ce  que  tu  veux  ! 

» Mon  hôte,  lève-toi.  Tu  parais  noble  et  sage; 

» Mais  cesse  avec  ta  main  de  cacher  ton  visage. 

» Souvent  marchent  ensemble  indigence  et  vertu  : 

» Souvent  d’un  vil  manteau  le  sage  revêtu, 

» Seul,  vit  avec  les  dieux,  et  brave  un  sort  inique. 

» Couvert  de  chauds  tissus,  à l’ombre  du  portique, 

» Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil, 

» Tu  peux  ici,  dans  l’ombre,  attendre  le  soleil. 

» Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  la  patrie, 

» Tes  parents,  si  les  dieux  ont  épargné  leur  vie. 

» Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 
» D’aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour. 

» Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 
» A l’heure  qui  jadis  a vu  naître  ma  fille. 

» Salut  ! Vois,  l’on  t’apporte  et  la  table  et  le  pain  : 
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» Sieds-toi.  Tu  vas  d’abord  rassasier  ta  faim. 

» Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère. 

» Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père.  » 

H retourne  à sa  place  après  que  l’indigent 
S’est  assis.  Sur  ses  mains  dans  l’aiguière  d’argent. 

Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 

Une  table  de  cèdre  où  l’éponge  est  passée 
S’approche,  et  vient  offrir  à son  avide  main 
Et  les  fumantes  chairs  sur  les  disques  d’airain, 

Et  l’amphore  vineuse,  et  la  coupe  aux  deux  anses. 

« Mange  et  bois,  dit  Lycus,  oublions  les  souffrances; 

» Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour.  » 

Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  remplir  sa  coupe, 

Et  veut  que  l’échanson  verse  à toute  la  troupe  : 

« Pour  boire  à Jupiter  qui  nous  daigne  envoyer 
» L’étranger,  devenu  l’hôte  de  mon  foyer.  » 

Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à la  ronde; 

Lycus  lui-méme  emplit  une  coupe  profonde. 

L’envoie  à l’étranger  : « Salut,  mon  hôte,  bois. 

» De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 

» Fussent-ils  au-delà  des  glaces  du  Caucase.  » 

Des  mains  de  l’échanson  l’étranger  prend  le  vase. 

Se  lève;  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 

On  boit  ; il  se  rassied  ; et,  jusque  sur  les  yeux 
Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 

De  sourire  et  de  plainte  il  mêle  son  langage. 

« Mon  hôte,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits  *, 

» De  l’importun  besoin  j’ai  calmé  les  abois, 

» Oserai-je  à ma  langue  abandonner  les  rênes  ? 

» Je  n’ai  plus  ni  parents,  ni  pays,  ni  domaines. 

» Mais  écoute  : le  vin,  par  loi-même  versé, 

» M’ouvre  la  bouche.  Ainsi,  puisque  j’ai  commencé, 

» Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 

» Excuse  enfin  ma  langue,  excuse  ma  prière; 

» Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 
» Souvent  à l’excès  même  enhardit  la  pudeur. 

» Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides, 

» Déchiré  de  buissons  ou  d’insectes  avides, 

<)  Le  pluriel  pour  le  singulier  ; poétique.  Latinisme. 
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» D’un  long  jeûne  flétri,  d’un  long  chemin  lassé, 

» Et  de  plus  d’un  grand  fleuve  en  nageant  traversé, 

» Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage  ; 

» Mais  je  suis  né  robuste  et  n’ai  point  passé  l’âge  ; 

» La  force  et  le  travail,  que  je  n’ai  point  perdus, 

» Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 

» Emploie  alors  mes  bras  à quelques  soins  rustiques  : 

» Je  puis  dresser  au  char  des  coursiers  olympiques, 

» Ou,  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon, 

» Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon. 

» Je  puis  même,  tournant  la  meule  nourricière, 

» Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère. 

» Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 
» Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 

» Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée, 

» Et,  devant  mes  pas,  l’herbe  ou  la  moisson  tombée 
» Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison; 

» Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  la  maison, 

» Me  regardant  d’un  œil  insultant  et  colère  : 

» 0 vorace  étranger  qu’on  nourrit  à rien  faire  * ! » 

— « Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel,  chez  moi, 

» N’oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

» Tu  peux  ici  rester  même  oisif  et  tranquille, 

» Sans  craindre  qu’un  affront  ne  * trouble  ton  asile.  » 

« — L’indigent  se  méfie.  » — « Il  n’est  plus  de  danger.  » 

« — L’homme  est  né  pour  souffrir.  » — «Ilest  né  pour  changer.  » 
# — II  change  d’infortune  !»  — « Ami,  reprends  courage  : 

» Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  l’orage  ; 

» Le  ciel  d’un  jour  à l’autre  est  humide  et  serein  ; 

» Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain.  » 

— « Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 

» Mais  quoi  ! la  confiante  et  paisible  richesse 
» Parle  ainsi.  L’indigent  espère  en  vain  du  sort  : 

» En  espérant  toujours  il  arrive  à la  mort. 

» Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'insomnie, 

» Il  vieillit  dans  l’opprobre  et  dans  l’ignominie. 

I)iw  rien  faire.  C'est  ainsi  que  Boileau  a dit  : « La  nuit  à bien  dormir,  et  le  jour  à 
rien  faire.  ■ — Et  Voltaire  : • Et,  créé  pour  agir,  se  plaisait  à rien  faire.  ■ 
î)  Craindre  étant  accompagné  de  la  négation,  le  verbe  suivant  doit  la  perdre.  Voyet 
la  Oiute  contraire,  p.  315,  n.  1. 
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» Rebuté  des  humains,  durd,  envieux,  ingrats, 

» II  a recours  aux  dieux,  qui  ne  l’entendent  pas. 

» Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères, 

» Et  puisque  ton  cœur  s’ouvre  à la  voix  des  prières, 

» Puisqu'il  sait , ménageant  le  faible  humilié , 

» D’indulgence  et  d’égards  tempérer  la  pitié, 

» S’il  est  des  dieux  du  pauvre , ô Lycus  ! que  ta  vie 
» Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d’envie!  » 

— « Je  te  le  dis  encore , espérons , étranger. 

» Que  mon  exemple  au  moins  serve  à t’encourager. 

» Des  changements  du  sort  j’ai  fait  l’expérience. 

» Toujours  un  même  éclat  n’a  point  à l’indigence 
» Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin  : 

» J’ai  moi-même  été  pauvre,  et  j’ai  tendu  la  main. 

» Cléotas  de  Larisse  , en  ses  jardins  immenses, 

» Offrit  à mon  travail  de  justes  récompenses  : 

» Jeune  ami , j’ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi  ; 

» Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  sois  heureux  par  moi. 

» Oui , oui , je  me  souviens.  Cléotas  fut  mon  père; 

» Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
y>  A tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
» Ce  que  dans  mon  malheur  je  dus  à ses  bienfaits. 

» Dieu,  l’homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage  ; 

» Vous  n’avez  point  ici  d’autre  visible  image  ; 

» Il  porte  votre  empreinte , il  sortit  de  vos  mains 
» Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 

» Veillez  sur  Cléotas!  Qu’une  fleur  éternelle, 

» Fille  d’une  âme  pure,  en  ses  mains  étincelle*; 

» Que  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours, 

» Fassent  une  couronne  à chacun  de  ses  jours  ; 

» El  quand  une  mort  douce,  et  d’amis  entourée, 

» Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée  , 

» Qu’il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui 
» À des  fils,  s’ils  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui.  » 

— « Hôte  des  malheureux  , le  sort  inexorable 
» Ne  prend  pas  les  avis  de  l’homme  secourable. 

» Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 

» Nous  vivons,  et  les  vœux  ne  sont  point  exaucés. 

1)  Une  fleur,  Aile  d’une  âme  pure,  une  fleur  qui  étincelle  dans  les  mains,  parait  d'un 
style  obscur  et  recherché. 
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» Cléotas  est  perdu  ; son  injuste  patrie 
» L’a  privé  de  ses  biens,  elle  a proscrit  sa  vie. 

» De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié, 

» De  scs  nombreux  amis  en  un  jour  oublié, 

» Au  lieu  de  ces  tapis  qu’avait  tissus  l’Euphrate, 

» Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d’or  et  d’agate , 

» Où  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux , 

» Savouraient  jusqu’au  jour  ses  vins  délicieux, 

» Seul  maintenant,  sa  faim  visitant  les  feuillages 
» Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages , 

» Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs,  • 

» Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 

» Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 
» Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire, 

» Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers, 

» Seul,  d’exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts, 

» Pauvre,  et  semblable  à moi,  languissant  et  débile, 

» Sans  appui  qu’un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile, 

» Bevêtu  de  ramée,  ou  de  quelques  lambeaux , 

» Et  sans  que  nul  mortel,  attendri  sur  ses  maux  , 

» D’un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l’encourage , 

» Les  torrents  et  la  mer,  l’aquilon  et  l’orage , 

» Des  corbeaux  et  des  loups  les  tristes  hurlements 
» Répondent  seuls  la  nuit  à ses  gémissements  ; 

» N’ayant  d’autres  amis  que  les  bois  solitaires , 

» D’autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 

» Il  se  traîne,  et  souvent  sur  la  terre  il  s’endort 
» A la  porte  d’un  temple,  en  implorant  la  mort.  » 

— « Que  m’as-tu  dit  ! la  foudre  a tombé  sur  ma  tête4, 

» Dieux!  ah!  grands  dieux!  Partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  fête; 
» Partons.  Il  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs; 

» Partons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 

» Ah  dieux  ! quand  dans  le  vin,  les  festins,  l’abondance, 

» Enivré  des  vapeurs  d’une  folle  opulence  , 

» Celui  qui  lui  doit  tout  chante  et  s'oublie  et  rit, 

» Lui,  peut-être,  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit, 

» Maudissant  comme  ingrat  son  vieil  ami  qu’il  aime. 

» Parle,  était-ce  bien  lui?  le  connais-tu  toi-même  ? 

t)  Voltaire  a dit  : < Eût  tombé  dans  le  piège,  • et  Laharpe  : • Eût  tombé  dans  cet  éga- 
rement d'esprit.  • — le  doute  que  ces  exemples  autorisent  à donner  l'aux.  avoir  au  t. 
tomber. 
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» En  quels  lieux  étail-il  ? où  portait-il  ses  pas? 

» Il  sait  où  vit  Lycus;  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

» Parle:  était-ce  bien  lui?  parle,  parle,  te  dis-je; 

» Où  l’as-tu  vu  ? — Mon  hôte , à regret  je  t'afflige. 

» C’était  lui,  je  l’ai  vu 

» Les  douleurs  de  son  âme. 

» Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  61s  et  sa  femme, 
» A Delphes , conflés  au  ministre  du  dieu  , 

» Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

» Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l’aspect  des  villes, 

» On  les  avait  suivis  jusques  aux  Thermopyles. 

» Il  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi. 

» Je  le  connais,  je  fus  son  ami  comme  toi. 

» D’un  même  sort  jaloux  une  même  injustice 
» Nous  a tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

» Il  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m’est  resté) 

» Sa  marque  d’alliance  et  d'hospitalité. 

» Vois  si  tu  la  connais.  » O surprise  ! Immobile , 
Lycus  a reconnu  son  propre  sceau  d’argile; 

Le  sceau;  don  mutuel  d'éternelle  amitié , 

Jadis  à Cléotas  par  lui-même  envoyé. 

Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage 
L’étranger.  Puis,  enfin,  sa  voix  trouve  un  passage  : 

« Est-ce  toi,  Cléotas  ? toi,  qu’ainsi  je  revoi! 

» Tout  ici  t’appartient.  0 mon  père!  est-ce  toi? 

» Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 

» O Cléotas!  mon  père!  ô toi  qui  fus  mon  maître, 

» Viens  ; je  n’ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor  ; 

» Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor. 

» J’ai  honte  à ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  » 

Et  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne , 

Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d’argent , 

Il  l’attache  lui-méme  à l’auguste  indigent. 

Les  convives  levés  l’entourent  ; l’allégresse 
Rayonne  en  tous  les  yeux.  La  famille  s’empresse; 

On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 

La  jeune  enfant  approche;  il  rit,  lui  tend  la  main  : 

« 6ar  c’est  toi,  lui  dit-il,  c’est  toi  qui  la  première 
» Ma  611e,  m’as  ouvert  la  porte  hospitalière.  » 
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LA  RANÇON  D’ÉGILL. 


ELMOR. 

« Illustre  Egill , honneur  de  la  Scanie! 
Quitte  ce  fer  trop  pesant  pour  ton  bras, 
Borne  ta  gloire  aux  combats  d'harmonie , 
Et  iaisse-nous  les  périlleux  combats.  » 

ÉGILL. 

« Pardonne,  ô fils  du  roi  des  Scandinaves; 
Mais  j’ai  le  droit  de  conserver  ce  fer. 

Ne  sais-tu  pas  qu’en  même  temps  Recner 
Etait  le  chantre  et  l’émule  des  braves?» 

ELMOR. 

« Pardonne,  Egill;  mais  si  ta  docte  voix 
Dans  nos  concerts  désormais  ne  répète 
Que  les  combats  témoins  de  les  exploits, 
Pour  plus  d’un  jour  elle  sera  muette.  » 

ÉGILL. 

« Ecoule,  Elmor!  Ivre  d’un  vain  orgueil, 
Un  fils  des  rois  au  scalde  fit  outrage  : 

Le  lendemain  sa  mère  était  en  deuil.  » 
D'Egill  ainsi  le  tranquille  courage 
Sait  opposer  la  menace  au  dédain. 

Elmor  l’entend,  et  sous  le  noir  ombrage 
Sans  se  parler  ils  s’enfoncent  soudain. 

Dans  la  forêt,  durant  une  heure  entière  , 

Le  bruit  des  coups  sans  trêve  retentit  : 
Egill,  couvert  de  sang  et  de  poussière, 

De  la  forêt  fut  le  seul  qui  sortit. 

Vaillant  Elmor  ! au  palais  de  ton  père 
On  t’attendait  pour  le  festin  du  soir  : 

A ce  festin  tu  ne  dois  plus  t’asseoir. 

Pâle,  tu  dors  sur  la  rouge  bruyère  ; 

Loin  de  ta  bouche  a fui  l’injure  altière; 

Et  le  silence  où  la  mort  t’a  plongé 
Atteste  au  loin  que  le  scalde  est  vengé. 

La  froide  Aurore  à peine  réveillée , 

Au  prompt  signal  des  dogues  aboyants , 

On  retrouva  sous  l’épaisse  feuiilée 
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Du  61s  d’Armin  les  restes  effrayants. 

Armin,  frappé  d’une  douleur  mortelle. 

Ne  pleure  plus,  mais  s’arrache  le  sein. 

On  s’interroge,  on  cherche  l’assassin  : 

« Ne  cherchez  plus,  dit  la  voix  paternelle , 

Je  le  connais;  c’est  le  fier  Ingisfal. 

Depuis  qu’Elmor  fut  son  heureux  rival , 

Il  se  nourrit  du  poison  de  la  haine. 

Qu’il  soit  saisi  ! qu’au  palais  on  le  traîne  ! 
Courez,  volez,  aussi  prompts  que  l’éclair  ! 

En  attendant  que  sa  mort  se  prépare , 

Que  mes  cachots  ferment  sur  le  barbare 
Les  gonds  d’airain  de  leurs  portes  de  fer!  » 
On  obéit.  Egill  sur  le  rivage 
Errait  encor.  Tel  un  profond  nuage , 

D’où  s’échappa  la  foudre  aux  traits  brûlants, 
Roule,  chargé  des  restes  de  l’orage  ; 

Tel  et  plus  sombre  Egill  marche  à pas  lents. 
Devant  ses  pas  une  troupe  en  furie 
Traîne  au  palais  Ingisfal  innocent. 

Le  nom  d’Elmor,  au  loin  retentissant. 

Instruit  Egill,  qui  s’élance  et  s’écrie  : 

« Ce  n’est  pas  lui  qu’il  faut  punir,  c’est  moi , 
Moi  seul  ! vengez  le  sang  de  votre  roi  ! 

Venge  ton  fils,  ô chef  des  Scandinaves! 

Par  un  outrage  il  a blessé  mon  cœur  : 

Je  l’ai  tué,  mais  de  la  mort  des  braves , 

Et  de  sa  mort  je  réclame  l’honneur.  » 

Armin  l’écoute,  et  frémit  ; il  ordonne, 

Et  de  guerriers  Egill  est  entouré, 

A leur  fureur  le  scalde  s’abandonne, 

Et,  remplaçant  Ingisfal  délivré , 

Vers  sa  prison  marche  plus  assuré 
Que  s'il  allait  recevoir  la  couronne, 
Glorieux  prix  à ses  vers  consacré. 

« Malheur  à toi,  criait  la  foule  armée  ; 
Malheur  à loi,  fils  de  la  renommée  ! 

Nul  barde  ici  ne  redira  ta  mort.  » 

Et,  sur  ses  gonds  roulant  avec  effort. 

Du  noir  cachot  la  porte  refermée 
Mêle  son  bruit  aux  sifflements  du  nord. 
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Le  voilà  seul  ! . . . . Non,  sa  harpe  chérie 
En  son  malheur  le  consolait  encor. 

Egill  chantait,  il  chantait  pour  Elmor  : 

« Heureux  Elmor  ! le  ciel  de  ta  patrie 
Fut  le  témoin  de  les  derniers  moments  ; 

Le  sol  natal  couvre  tes  ossements. 

Heureux  Elmor  ! tes  amis  et  ton  père 
A ton  cercueil  apporteront  des  pleurs  : 

Et  moi,  je  meurs  sur  la  rive  étrangère  ; 

Ni  mes  amis,  ni  ma  sœur,  ni  ma  mère , 

Ne  m’offriront  leur  tribut  de  douleurs. 

De  mes  destins  compagne  glorieuse  , 

Chante,  ô ma  harpe,  une  dernière  fois  ! 

Tu  vas  périr.  D’une  main  furieuse 
On  brisera  ta  corde  harmonieuse. 

Et  comme  Egill  tu  resteras  sans  voix. 

Que  de  beaux  chants  je  méditais  encore! 

Gémis,  gémis,  ô ma  harpe  ! avec  nous 
Notre  avenir  au  tombeau  va  descendre; 

Le  barde  obscur  passera  sur  ma  cendre, 

El  de  mon  nom  ne  sera  point  jaloux.  » 

Mais  à grand  bruit  les  bardes  Scandinaves 
Ont  commencé  de  sauvages  accords  ; 

Ils  répétaient  l’hymne  qui  chez  les  morts 
A leurs  festins  va  réjouir  les  braves. 
Grossièrement  on  érige  en  autel 
Les  lourds  éclats  de  la  roche  brisée; 

Et  le  tranchant  de  la  hache  aiguisée 
Au  prisonnier  promet  le  coup  mortel. 

Le  cachot  s’ouvre  : à l’autel  on  amène 
Le  noble  Egill,  toujours  calme  et  serein. 

Mais  son  oreille  endurait  avec  peine 
L’hymne  danois  et  son  rauque  refrain. 

Il  cède  enfin  à son  impatience; 

La  main  tendue,  il  demande  audience, 

L’obtient,  s’incline;  et,  d’Armin  s'approchant  : 
« Père  d’Elmor  ! si  tu  chéris  sa  gloire  , 

Laisse  à mon  art  le  soin  de  sa  mémoire. 

Puisse  du  moins  servir  mon  dernier  chant 
A racheter  ma  funèbre  victoire!» 
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Le  roi  s’étonne;  enflammé  de  courroux  , 
Tandis  qu’il  songe  à punir  tant  d’audace, 
Se  fait  entendre  un  prélude  si  doux  , 

Que  sur  sa  bouche  expire  la  menace. 

Egill  commence  ; appuyé  sans  terreur 
Sur  cet  autel  où  la  mort  est  présente , 
L’aspect  voisin  de  la  hache  pesante 
Ne  fait  trembler  ni  sa  voix  , ni  son  cœur  : 

Royal  espoir  de  la  Scandinavie, 

Dans  les  combats  il  était  déjà  roi. 

Un  dieu  sans  doute,  armé  contre  sa  vie, 

Un  dieu  fatal  combattait  avec  moi. 

Faible  guerrier,  sans  renom  sur  la  terre, 

J’ai  triomphé  de  mon  noble  agresseur  : 

Parfois  ainsi  le  pâtre  solitaire 

Jette  à ses  pieds  l'ours,  effroi  du  chasseur. 

Les  jours  de  guerre  étaient  ses  jours  de  fête 
Il  ne  chantait  qu’au  son  du  bouclier. 

Les  flots  en  vain  mugissaient  sur  sa  tâte  : 

A l’abordage  il  montait  le  premier. 

Que  d’ennemis  privés  de  funérailles 
Livra  son  glaive  à la  faim  du  vautour  ! 

Les  loups  rôdaient  autour  de  ses  batailles  : 
De  ses  exploits  ils  vivaient  plus  d’un  jour. 

Dans  scs  combats  au  lointain  promontoire, 

Il  s’illustra  par  des  faits  éclatants; 

Il  on  revint  embelli  de  sa  gloire, 

Et  les  beautés  soupirèrent  longtemps. 

Ce  fut  en  vain  : l’âme  préoccupée 
Des  traits  charmants  de  la  jeune  Risma, 
Elmor  l’aimait  autant  que  son  épée, 

Et  pour  Elmor  la  vierge  s’enflamma. 

O de  son  cœur  la  compagne  adorée  ! 

Tu  l’attendais,  et  tu  l’attends  encor. 

L’instant  s’approche  où  ta  mère  éplorée 
Viendra  te  dire:  « Il  n’est  plus,  ton  Elmor!  » 
On  t’apprendra  quel  funeste  courage 
Guida  les  coups  du  glaive  ensanglanté. 

Trop  prompt,  hélas!  à venger  un  outrage  . 
Pardonnes-tu,  hile  de  la  beauté  ? 
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Mais  j’aperçois  la  fatale  déesse  : 

Sur  moi  déjà  s’attache  son  regard. 

Ombre  d’Elmor  ! je  mourrai  sans  faiblesse, 

Pour  te  revoir  dans  la  cité  d’Asgard. 

J’irai  moi-même,  aux  fêtes  du  carnage, 

T’offrir  le  miel  sous  le  frêne  Ydrasil; 

Et  ton  nom  seul,  consacré  d’àge  en  âge. 

Sera  chanté  sur  la  harpe  d’Egill. 

Roi  malheureux  ! écoute  ma  prière  : 

A la  colline  où  dorment  mes  aïeux, 

A mon  pays,  à ma  sœur,  à ma  mère, 

Fais  quelque  jour  porter  mes  longs  adieux  . . . . 
Barde  ! remplis  ton  sanglant  ministère  ; 

Viens!  mon  sourire  accueillera  la  mort. 

Sur  mon  tombeau,  naissez,  mousse  légère  ! 

Glisse  sur  moi,  fraîche  haleine  du  nord  1 

Egill  se  lait;  la  harpe  d’elle-même 
Longtemps  encor  se  plaît  à retentir  ; 

El,  captivé  par  un  charme  suprême , 

D’un  heureux  songe  Armin  semble  sortir. 
Levant  sa  voix  par  les  pleurs  étouffée  : 

« Dieu  des  concerts  ! quelle  savante  fée 
Te  révéla  ces  chants  mélodieux  ? 

En  t’écoutant,  des  larmes  moins  amères, 

Qui  l’aurait  dit?  s’échappaient  de  mes  yeux. 
Quel  est-il  donc  cet  art  mystérieux 
Qui  sait  charmer  le  désespoir  des  pères? 

Barde,  approchez?  De  l’instrument  mortel 
Chargez  vos  mains  ....  et  renversez  l’autel. 
Envers  tes  chants  l’ombre  d’Elmor  s’acquitte, 
Egill  ! . . . . Sois  libre,  et  rejoins  sans  effroi 
Ta  mère,  hélas!  plus  heureuse  que  moi!» 
Aux  pieds  d’Armin  Egill  se  précipite. 

La  foule  immense  applaudit  au  pardon. 

Le  lendemain,  à la  naissante  aurore, 

Le  noble  roi  voulut  entendre  encore 
La  voix  du  scalde  ; et  dès  ce  jour,  dit-on , 
L’hymne  d’Egill  se  nomma  sa  rançon. 

Egill  partit.  Une  rive  plus  chère 
Du  toit  connu  lui  rendit  la  douceur  : 
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Des  jours  d’absence  il  consola  sa  mère; 

Un  jeune  époux  lui  dut  sa  jeune  sœur. 

Contre  la  pierre  il  brisa  son  épée , 

Et  l’inhuma  sous  le  sable  des  mers; 

Mais  chaque  jour  ses  regrets,  plus  amers, 

La  lui  montraient  encor  de  sang  trempée  : 

Les  pleurs  d’Armin  le  poursuivaient  encor  ; 

Et  quand  la  nuit  rassemblait  les  nuages 
Au  pied  des  monts  et  le  long  des  rivages , 

Il  croyait  voir  le  fantôme  d’Elmor. 


LE  MESSAGER, 

EXTRAIT  DU  POÈME  DES  CAMPAGNES*. 


Un  homme,  à travers  champs,  se  rend  dans  les  villages. 
Partout  les  cerisiers  rougissent  leurs  feuillages. 

Le  hêtre  prend  la  pourpre  et  le  noyer  jaunit , 

Dévoilant  à son  faite  un  reste  de  vieux  nid. 

Du  thymier  qui  se  courbe  en  une  frêle  arcade, 

Les  grappes  de  vermeil  pendent  sur  la  cascade. 

Oh  ! quelle  douce  paix  repose  sur  ces  prés! 

Et  quelle  paix  aussi  dans  les  bois  diaprés! 

L’herbe  s’est  résignée  ; elle  cache  sa  tête  : 

Rien  ne  l’agite  plus , pas  même  la  tempête. 

Les  vergers,  la  forêt  sont  calmes  et  pensifs. 

Seulement  dans  leur  sein  quelques  soupirs  furtifs, 
Incertains,  ignorés;  une  feuille  qui  tombe 
Et  qui  montre  à ses  sœurs  le  chemin  de  la  tombe  ; 
Un  gland  qui  fait  sonner  un  morceau  de  bois  mort; 
Un  oiseau  qui  s'enfuit  ; la  sève  qui  s'endort. 

Toute  chose  a fini  son  œuvre  et  sa  journée. 

Et  s’incline  sans  bruit  devant  la  destinée. 

S’acheminant  toujours,  l’honnête  messager 
Reste  sous  sa  nouvelle,  impassible  et  léger. 

Il  ne  plaint  ni  le  vent  qui  gémit  dans  la  haie , 

h Ce  sont  les  campagnes  du  canton  de  Vaud. 
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Ni  l’oiseau  qui  s’y  cache  el  que  le  venl  effraie , 

Ni  ses  feuilles  sans  nombre , infortunés  troupeaux , 

Qui,  dans  la  tombe  même',  ignorent  le  repos. 

N’a-t-il  pas,  en  effet,  son  chapeau  des  dimanches, 

Son  habit  bleu  qui  vient  expirer  sur  ses  hanches, 

Bonne  mine,  un  teint  frais,  rasé  dès  le  matin , 

Et  de  l’argent  pour  boire  au  cabaret  voisin  ? 

Il  saute  les  fossés,  enjambe  les  rigoles. 

Descend  dans  les  ravins  et  leurs  taillis  de  saules, 

Chemine  sans  détours  ni  halles  ; seulement 
Quelque  champ  de  navets  le  retient  un  moment. 

Il  le  blâme  ou  le  loue,  et  se  dit  en  lui-même  : 

Le  mien,  certe,  est  plus  beau;  mais  c’est  moi  qui  le  sème! 

Sur  la  pente  des  prés  il  voit  à l’horizon 
Le  toit  fameux  et  brun  d’une  antique  maison. 

Il  monte  le  verger.  Les  vaches  curieures 
Le  regardent  passer,  graves,  silencieuses. 

Puis,  à la  fin,  l’ayant  contemplé  longuement, 

Sortant  de  leur  stupeur,  appellent  en  bramant. 

D’un  grand  feu  pastoral  la  rousse  chevelure 
Flamboie  au  pied  du  tronc  qui  pleure  sa  verdure; 

Et  les  petits  garçons,  les  amis  du  bouvier, 

Avec  lui  sont  en  cercle  assis  à son  foyer, 

En  surveillant  bien  plus,  sous  la  cendre  cachée , 

La  châtaigne  rebelle,  à la  fin  dénichée, 

Que  la  génisse,  adroite,  en  ses  circuits  nombreux  , 

A gagner  du  voisin  le  champ  plus  savoureux. 

Quelques  pommes,  longtemps  du  feuillage  célées. 

Mais  par  le  vent  d’automne,  une  nuit,  dévoilées , 

Bordant  la  braise  rouge,  à son  pétillement 
Faisaient,  d’un  chant  plaintif,  un  accompagnement.  — 

Ils  se  tournent  aussi  vers  l’étranger  qui  passe. 

En  lui  je  ne  sais  quoi  les  effraie  et  les  glace. 

Ils  restent  interdits  sans  trouver,  à leur  tour , 

Pour  lui,  qui  les  salue,  un  amical  bonjour. 

Et  cependant  il  n’a  rien  d’extraordinaire  : 

Son  œil  est  sans  éclair  ; sa  bouche,  débonnaire. 

11  cause  avec  chacun,  à tout  prend  intérêt, 

1)  Qui  même  dans  la  mort.  (?) 
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El  s’informe,  à la  fois  curieux  et  discret, 

De  l’étable,  des  bœufs,  du  cheval,  de  la  grange; 

Quelle  fut  la  moisson,  quelle  fut  la  vendange; 

Et  si  des  monts  neigés  le  bétail  descendu 
A gagné  dans  la  plaine,  ou  bien  s'il  a perdu; 

Ce  que  l’on  sème  ici  : du  froment  ou  du  seigle? 

Avec  quelle  charrue,  et  suivant  quelle  règle? 

C’est  ainsi  qu’il  parlait;  sans  honte  et  sans  ennui 
Assaisonnant  le  sien  du  mérite  d’autrui. 

Lorsqu'il  ouvrit  la  porte,  un  bon  fagot  d’épine 
D’un  feu  clair  et  léger  égayait  la  cuisine; 

Assise  auprès,  la  mère  avait  l'oeil  au  dîner. 

Aux  marmites  qu’il  faut  tourner  et  retourner, 

Secouer,  retirer  de  la  braise  trop  haute, 

Afin  que  tout  soit  cuit  bien  à point  et  sans  faute. 

Mais  cependant,  on  voit,  sur  ce  front  triste  et  doux 
Où  la  vie  a laissé  des  marques  de  ses  coups , 

Dans  le  calme  sourire  et  la  lèvre  inclinée 
D’une  bouche  tremblante,  et  pourtant  résignée , 

Dans  ce  regard  aimant  que  rien  n’a  fait  vieillir, 

Une  âme  en  de  vils  soins  qui  n’a  pu  s’enfouir. 

Une  fille  tricote  auprès  de  la  fenêtre; 

Une  autre  est  au  lavoir;  puis  viennent  à paraître 
Par  une  porte  basse , entrouverte  en  un  coin , 

Et  d’où  l’on  voit  la  grange  et  la  paille  et  le  foin  , 

Le  père  et  les  garçons,  grands,  forts,  aux  yeux  candides, 

Et  lui,  robuste  encore  et  joyeux  sous  ses  rides. 

La  mère,  alors,  voyant  l’étranger  sur  le  seuil. 

Va  pour  le  recevoir.  Le  messager  de  deuil  : 

« Votre  cousine,  hélas!  la  nuit  d’hier  est  morte,  » 

Dit-il  aux  écoutants,  en  refermant  la  porte. 

« On  l’enterre  demain,  à trois  heures.  Je  viens 
» Inviter  les  parents  ; et  vous  êtes  des  siens. 

» Sa  grand’mère  et  la  vôtre  étaient,  je  crois,  germaines. 

» il  faut  se  résigner  : tous  n’ont-iU  pas  leurs  peines? 

» El  cette  pauvre  fille,  hélas!  a tant  souffert! 

» C’est  quand  il  n’est  plus  temps  que  l’on  sent  ce  qu’on  perd. 
» On  croyait  qu’au  travail  elle  était  un  peu  molle; 

» Quand  elle  se  plaignait,  on  la  traitait  ,de  folle , 

II.  22 
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» El  sa  mère,  elle-même,  avait  cru  que  c’élait 
» Un  chagrin,  un  dépit,  mais  non  qu’elle  en  partait. 

» Ce  n’est  pas,  toutefois,  qu’on  l’ait  contrariée. 

» Elle  allait  et  venait.  Seulement,  la  veillée, 

» Elle  devenait  triste  et  prenait  de  l’humeur. 

» Mais  petit  à petit  s’accroissait  la  rumeur 
» Qu’elle  était  très  malade.  On  s’inquiéta  d’elle , 

» Car  on  l’aimait  beaucoup;  elle  était  bonne  et  belle. 

» On  essaya  de  tout  ; rien  ne  la  put  guérir. 

» Sa  mère  se  désole  et  demande  à mourir, 

» Et  s’accuse,  en  pleurant,  de  l’avoir  tourmentée,. 

» Ou  de  ne  s’étrc  pas  plus  tôt  inquiétée; 

» Mais  bien  à tort.  » — Ainsi  parla  le  messager, 
S’interrompant  souvent  pour  boire  et  pour  manger. 

La  famille  écoutait,  recueillie  et  pensive. 

Chacun  interrogeait.  Mais  la  mère  craintive 
Sur  tous  ces  jeunes  fronts,  avec  anxiété, 

Cherchait  des  gages  sûrs  de  force  et  de  santé. 

Comme  de  pâles  fleurs  que  le  tonnerre  effraie , 

Et  que  sa  seule  voix  fait  pencher  sur  la  haie  , 

Belles,  la  joue  éteinte,  et  les  yeux  gros  de  pleurs , 

Vers  leur  mère  en  tremblant  se  serrent  les  deux  sœurs. 

Il  se  leva,  disant  que,  dans  cette  journée. 

Des  parents  il  devait  achever  la  tournée , 

Car  à la  pauvre  morte  on  veut  faire  un  convoi , 

Fît-il  en  s’éloignant,  qui  soit  digne  d’un  roi. 

La  mère  le  suivit,  lui  parlant  à voix  basse  : 

« — Pour  le  chrétien  la  mort  est  la  suprême  grâce  ; 

» Est-elle  morte  en  paix?  — Oh  oui!  tranquillement. 

» Elle  a passé  sans  bruit,  sans  aucun  mouvement. 

» — A-t-elle  fait  venir  le  pasteur  auprès  d’elle  ? 

» — Non  ! elle  n’a  rien  dit.  L’on  craignait  que  le  zèle, 

» Vous  savez?  ....  la  venant  effrayer  de  grands  mots, 
» Ne  l’achevât  plus  vite  ou  n’aggravât  ses  maux.  » 

Messager!  Messager,  qui  parcours  la  campagne, 

Et  qu’un  brouillard  de  mort  par  les  prés  accompagne, 

Ton  bras  est  vigoureux , ton  pied  sûr  et  léger  ; 

Songes-tu  qu’à  ton  tour,  messager  ! messager  ! 
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Il  doit  broncher  aussi  contre  la  fosse  obscure 
Où  l’immonde  bétail  en  fera  sa  pâture? 

La  mère  quelque  temps  demeura  sur  le  seuil , 

Comme  absorbée  en  soi  dans  un  penser  de  deuil. 

Et  quand  elle  rentra,  d’une  larme  tarie 
On  voyait  les  sillons  sur  la  joue  amaigrie. 

M.  J.  Olivier. 


L’HOMME  ET  LA  COULEUVRE. 


Un  homme  vit  une  couleuvre  : 

Ah  ! méchante,  dit-il,  je  m’en  vais  faire  une  œuvre 
Agréable  à tout  l’univers  ! 

A ces  mots  l’animal  pervers, 

(C’est  le  serpent  que  je  veux  dire, 

Et  non  l’homme,  on  pourrait  aisément  s’y  tromper)*; 

A ces  mots  le  serpent,  se  laissant  attraper, 

Est  pris,  mis  en  un  sac;  et,  ce  qui  fut  le  pire  , 

On  résolut  sa  mort,  fût-il  coupable  ou  non. 

Afin  de  le  payer  toutefois  de  raison , 

L’autre  lui  fit  celle  harangue  : 

Symbole  des  ingrats!  être  bon  aux  méchants, 

C’est  être  sot*;  meurs  donc  : ta  colère  et  tes  dents 
Ne  me  nuiront  jamais.  Le  serpent,  en  sa  langue, 

Reprit  du  mieux  qu’il  put  : S’il  fallait  condamner 
Tous  les  ingrats  qui  sont  au  monde, 

A qui  pourrait-on  pardonner  ? 

Toi-même  tu  te  fais  ton  procès  : je  me  fonde 
Sur  tes  propres  leçons  ; jette  les  yeux  sur  toi. 

Mes  jours  sont  en  tes  mains,  tranche-les;  ta  justice 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice  : 

Selon  ces  lois  condamne-moi  j 
Mais  trouve  bon  qu'avec  franchise , 

I)  On  a remarqué  avec  raison  que  le  vers  précédent,  séparé  de  celui-ci,  n’est  qu'une 
malice  et  un  trait  de  satire,  mais  que  les  deux  vers  ensemble  sont  d’une  naïveté  char- 
mante. 

î)  La  maxime  est  bonne.  Cette  autre  : être  bon  aux  méchants  cest  être  méchant,  no 
le  serait  paa  moins,  si  l'on  entend  par  bonté,  en  cet  endroit,  une  indulgence  immorale. 
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En  mourant,  au  moins  je  te  dise 
Que  le  symbole  des  ingrats 

Ce  n’est  point  le  serpent;  c’est  l'homme*.  Ces  paroles 
Firent  arrêter  l'autre,  il  recula  d’un  pas. 

Enfin  il  repartit  : Tes  raisons  sont  frivoles; 

Je  pourrais  décider,  car  ce  droit  m’appartient  ; 

Mais  rapporlons-nous-en  V Soit  fait,  dit  le  reptile. 
Une  vache  était  là  : l'on  l’appelle  ; elle  vient  : 

Le  cas  est  proposé.  C’était  chose  facile  ; 

Fallait-il  pour  cela,  dit-elle,  m'appeler? 

La  couleuvre  a raison;  pourquoi  dissimuler? 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années; 

Il  n’a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées  ; 

Tout  n'est  que  pour  lui  seul  ; mon  lait  et  mes  enfants 
Le  font  à la  maison  revenir  les  mains  pleines; 

Même  j’ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 

Avaient  altérée;  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 

Enfin,  me  voilà  vieille  ; il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe  * : s’il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée;  et  si  j’eusse  eu  pour  maitre 
Un  serpent,  eùt-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L’ingratitude  ? Adieu  : j’ai  dit  ce  que  je  pense. 
L’homme  , tout  étonné  d’une  telle  sentence , 

Dit  au  serpent  : Faut-il  croire  ce  qu’elle  dit  ? 

C’est  une  radoteuse;  elle  a perdu  l’esprit. 

Croyons  ce  bœuf.  Croyons,  dit  la  rampante  bête. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Le  bœuf  vient  à pas  lents. 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  en  sa  tête. 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants , 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne,  et  vend  aux  animaux; 


1)  On  pourra  faire  remarquer  ici,  et  ailleurs  dans  cette  même  fable,  combien  les  vers 
sont  habilement  et  agréablement  coupés.  Cette  versification  brisée,  mais  brisée  avec  art, 
est  tout  à fait  dans  l'esprit  du  genre. 

S)  Ellipse.  A quelque  autre. 

3)  Est-il  possible  d'ajouter  plus  d’expression  à la  pensée  par  la  coupe  de  la  phrase  et 
par  la  place  des  mots  ; 11  faudrait,  pour  être  juste,  s'arrêter  à chaque  pas. 
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Que  celte  suite  de  travaux 

Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Force  coups , peu  de  gré  : puis,  quand  il  était  vieux  , 

On  croyait  l’honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l’indulgence  des  dieux*. 

Ainsi  parla  le  bœuf.  L’homme  dit  : Faisons  taire 
Cet  ennuyeux  déclamateur  : 

Il  cherche  de  grands  mots  , et  vient  ici  se  faire, 

Au  lieu  d’arbitre,  accusateur. 

Je  le  récuse  aussi.  L’arbre  étant  pris  pour  juge, 

Ce  fut  bien  pis  encore.  Il  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie,  et  la  fureur  des  vents  : 

Pour  nous  seuls  il  ornait  les  jardins  et  les  champs  ; 

L’ombrage  n’était  pas  le  seul  bien  qu’il  sût  faire  ; 

Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l’abattait,  c’était  là  son  loyer; 

Quoique,  pendant  tout  l’an  , libéral  il  nous  donne 
Ou  des  Qeurs  au  printemps,  ou  du  fruit  en  automne. 

L’ombre  l’été,  l’hiver  les  plaisirs  du  foyer*. 

Que  ne  l’émondait-on,  sans  prendre  la  cognée? 

De  son  tempéramment  il  eût  encor  vécu*. 

L’homme,  trouvant  mauvais  que  l’on  l’eût  convaincu  , 

Voulut  à toute  force  avoir  cause  gagnée. 

Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d’écouter  ces  gens-là  ! 

Du  sac  et  du  serpent  aussitôt  il  donna 

Contre  les  murs,  tant  qu'il  tua  la  béte. 

On  en  use  ainsi  chez  les  grands  ; 

La  raison  les  offense;  ils  se  mettent  en  tète 
Que  tout  est  né  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens, 

Et  serpents. 

Si  quelqu’un  desserre  les  dents  , 

C’est  un  sot.  J’en  conviens;  mais  que  faut-il  donc  faire? 

Parler  de  loin , ou  bien  de  se  taire.  La  Fontaine. 


I)  Ceci  l'emporte  encore  sur  ce  qui  précède.  Si  un  bœuf  parlait,  pourrait-il  parler  au- 
trement ? L'illusion  est  parfaite,  elle  est  touchante.  Qui  de  nous,  entendant  la  clochette 
d'une  vaclie  dans  une  prairie,  ou  voyant  un  bœuf  tracer  à pas  tardifs  un  pénible  sillon, 
ne  se  rappellera  les  discours  pleins  de  sagesse  et  de  douleur  que  La  Fontaine  leurn  fait 
tenir; 

SJ  Quelle  concision  élégante,  et  que  de  grâce  ! 

3)  Le  tempérament  d'un  arbre  : Mais  cela  parait  tout  simple.  Cet  arbre  vit,  il  a une 
àmc,  il  souffre,  il  donne,  il  aime  : pourquoi  n'auralt-il  pas  un  tempérament  r 
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LA  MORT  ET  LE  MOURANT. 


La  Mort  ne  surprend  point  le  sage  ; 

II  est  toujours  prêt  à partir, 

S’étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à ce  passage. 

Ce  temps,  hélas!  embrasse  tous  les  temps  : 
Qu’on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 
11  n’en  est  point  qu’il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  ; tous  sont  de  son  domaine  ; 

Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 
Ouvrent  les  yeux  à la  lumière, 

Est  celui  qui  vient,  quelquefois , 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 
Défendez-vous  par  la  grandeur; 

Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse; 

La  mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 

Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse*. 

Il  n’est  rien  de  moins  ignoré, 

Et,  puisqu’il  faut  que  je  le  die. 

Rien  où  l’on  soit  moins  préparé. 

Un  mourant,  qui  comptait  plus  de  cent  ans  de  vie, 
Se  plaignait  à la  Mort  que  précipitamment 
Elle  le  contraignit  de  partir  tout  à l’heure , 

Sans  qu’il  eût  fait  son  testament , 

Sans  l’avertir  au  moins  : Est-il  juste  qu’on  meure 
Au  pied  levé?  dit-il  : attendez  quelque  peu; 

Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle; 

II  me  reste  à pourvoir  un  arrière-neveu  ; 

Souffrez  qu’à  mon  logis  j’ajoute  encore  une  aile. 
Que  vous  êtes  pressante,  ô déesse  cruelle  ! 

Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t’ai  point  surpris. 

Tu  te  plains  sans  raison  de  mon  impatience  : 


1)  On  ne  peut  assez  admirer;  mais  il  est  impossible  de  tout  relever.  Defendes-vout . . . 
Quel  mouvement  heureux  et  naturel!  Que  l'auteur  est  déjà  bien  dans  son  sujet! 
Et  la  mort  tant  pudeur  I Cela  no  vaut-il  pas  le  tempérament  de  l'arbre ? Comme  ce  poète 
croit  à scs  fictions  I Comme  il  anime  de  sa  vie  tout,  jusqu'à  la  Mort  ! Et  tout  cela  est 
naïf.  D'autres  ont  personnifié  au  moins  autant  que  La  Fontaine,  ont  été  plus  hardis; 
mais  la  naïveté  leur  a manqué;  on  le  sent,  et  l'on  n'est  pas  saisi. 
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Eh  ! n’as-tu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 
Deux  mortels  aussi  vieux,  trouve-m’en  dix  en  France. 

Je  devais,  ce  dis-tu,  te  donner  quelque  avis 
Qui  te  disposât  à la  chose  : 

J’aurais  trouvé  ton  testament  tout  fait, 

Ton  petit-fils  pourvu,  ton  bâtiment  parfait*. 

Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 
Du  marcher  et  du  mouvement. 

Quand  les  esprits,  le  sentiment. 

Quand  tout  faillit  en  toi?  Plus  de  goût,  plus  d'ouïe  ; 

Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 

Pour  toi  l’astre  du  jour  prend  des  soins  superflus: 

Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 

Je  t’ai  fait  voir  tes  camarades, 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela,  qu’un  avertissement? 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique. 

Il  n’importe  à la  République 
Que  tu  fasses  ton  testament1. 

La  mort  avait  raison  : je  voudrais  qu’à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d’un  banquet, 

Remerciant  son  hâte,  et  qu’on  fit  son  paquet  : 

Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 

Tu  murmures,  vieillard!  vois  ces  jeunes  mourir; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles. 

Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 

J’ai  beau  te  le  crier;  mon  zèle  est  indiscret: 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à regret. 

Le  même. 


J)  Achevé.  Du  vieux  verbe  parfaire. 

J)  Cherchez-vous  l’Éloquence  ? La  voilà.  Racine  el  Lafontaine  en  sont  pleins.  • L’élo- 
quence, dit  La  Bruyère,  est  rarement  où  on  la  cherche,  et  elle  est  quelquefois  où  on 
ne  la  cherche  point  • Cicéron  avait  dit  avant  lui  : • Cetera»  fere  artes  se  ipsæ  per  se 

• tuentur  singulae;  bene  dlccrc  autem  ....  non  hal>ct  dclimtam  aliquam  regionem,  cujus 

• termlnis  septa  teneatur.  Omnia  quæcunquc  in  hominuin  disccptationom  caderc  possunt, 
» bene  sont  el  diccnda,  qui  hoc  se  posse  profltetur;  aut  eloquentiæ  nonten  reUnquendum 

• est  ■ — Cicéron  làit  consister  l'éloquence  à parier  d’une  manière  convenable  au  but 
qu’on  se  propose  (aplè  dictrt );  el  en  effet,  donnez  au  mot  convenable  un  sens  positif, 
et  non  seulement  négatif,  vous  avez  dans  ce  mot  toute  l’idée  de  l'eloqucnce. 
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LE  PAYSAN  DU  DANUBE. 


Il  ne  faut  point  juger  des  gens  sur  l’apparence. 

Le  conseil  en  est  bon,  mais  il  n’est  pas  nouveau. 

Jadis,  l'erreur  du  souriceau  * 

Me  servit  à prouver  le  discours*  que  j’avance. 

J’ai,  pour  le  fonder  à présent. 

Le  bon  Socrate,  Esope,  et  certain  paysan 
Des  rives  du  Danube,  homme  dont  Marc-Aurèle 
Nous  fait  un  portrait  fort  fidèle. 

On  connaît  le  premier  : quant  à l’autre,  voici 
Le  personnage  en  raccourci. 

Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue; 

Toute  sa  personne  velue 
Représentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  léché. 

Sous  un  sourcil  épais  il  avait  l’œil  caché. 

Le  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  lèvre. 

Portait  sayon 5 de  poil  de  chèvre, 

Et  ceinture  de  joncs  marins. 

Cet  homme,  ainsi  bâti,  fut  député  des  villes 
Que  lave  le  Danube  : il  n’était  point  d’asiles 
Où  l’avarice  des  Romains 
Ne  pénétrât  alors,  et  ne  portât  les  mains. 

Le  député  vint  donc,  et  fit  cette  harangue*: 

Romains,  et  vous,  Sénat,  assis  pour  m’écouter, 

Je  supplie,  avant  tout,  les  dieux  de  m’assister  : 

Veuillent  les  immortels,  conducteurs  de  ma  langue. 

Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris*  ! 

Sans  leur  aide  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 

1)  V.  Chrestomathie  I,  p.  3*3.  — i)  La  pensée.  — 3)  Vêtement  grossier.  — *)  Un  dis- 
coure destiné  à la  fois  il  émouvoir  et  à instruire  ne  pourrait  être  formé  sur  le  modèle 
de  adut-ei.  Hais  celui-ci,  dans  son  genre,  est  parfait;  et  l'orateur  de  profession  peut 
1 étudier  avec  profit.  La  liaison,  la  continuité,  l'entrainement,  certes  n'y  manquent  pas; 
une  idée  suscite  l’autre;  c'est  oomme  la  propagation  du  feu  dans  un  incendie.  Sans  douté 
le  rustique  orateur  se  met  à la  merci  de  ses  transitions;  elles  le  mènent  où  elles  veulent; 
mais  il  importe  peu  dans  ce  sujet  et  dans  cette  situation.  S'il  s'agissait  d'expliquer  ’ 
d'exposer,  en  un  mot  d'enseigner,  ce  serait  autre  chose.  - Eludiez  la  marche  de  ce  dis-’ 
coure;  il  en  vaut  la  peine.  — 5)  . Beneac  sapienter  majores  institueront,  ut  rerum 
- agendarom,  lia  dicendi  inilium,  a precationibus;  ut  nihil  rite,  nihilque  providenler 
• homlnes  sine  Deorum  Immortalium  ope,  consillo,  honore,  auspicarentur.  . Plin.  Trej. 
Paneg.  - L’exorde  du  discoure  do  Déruosthène  pro  Corond  est  une  prière 
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Que  tout  mal  et  toute  injustice  : 

Faute  d’y  recourir  on  viole  leurs  lois  ; 

Témoin  nous  que  punit  la  romaine  avarice. 

Rome  est,  par  nos  forfaits,  plus  que  par  ses  exploits, 
L'instrument  de  notre  supplice. 

Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 

Et,  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour. 

Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère. 

Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère, 

Nos  esclaves  à votre  tour. 

Et  pourquoi  sommes-nous  les  vôtres?  qu’on  me  die* 

En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers? 

Quel  droit  vous  a rendus  maîtres  de  l’univers  ? 

Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie? 

Nous  cultivions  en  paix  d’heureux  champs;  et  nos  mains 
Etaient  propres  aux  arts,  ainsi  qu’au  labourage: 

Qu’avez-vous  appris  aux  Germains? 

Ils  ont  l’adresse  et  le  courage  : 

S’ils  avaient  eu  l’avidité, 

Comme  vous,  et  la  violence. 

Peut-être,  en  votre  place,  ils  auraient  la  puissance, 

Et  sauraient  en  user  sans  inhumanité. 

Celle  que  vos  préteurs  ont  sur  nous  exercée 
N’entre  qu’à  peine  en  la  pensée. 

La  majesté  de  vos  autels 
Elle-même  en  est  offensée: 

Car  sachez  que  les  immortels 
Ont  les  regards  sur  nous.  Grâces  à vos  exemples, 

Ils  n’ont  devant  les  yeux  que  des  objets  d’horreur, 

De  mépris  d’eux  et  de  leurs  temples. 

D’avarice  qui  va  jusques  à la  fureur. 

Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome: 

La  terre  et  le  travail  de  l’homme 
Font,  pour  les  assouvir,  des  efforts  superflus. 

Retirez-les:  on  ne  veut  plus 
Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 

Nous  quittons  les  cités,  nous  fuyons  aux  montagnes  ; 

Nous  laissons  nos  chères  compagnes; 

1)  Vieilli,  pour  dut.  V,  p.  349, 1.  10. 
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Nous  ne  conversons*  plus  qu’avec  des  ours  affreux, 

Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux. 

Et  de  peupler,  pour  Rome,  un  pays  qu’elle  opprime. 

Quant  à nos  enfants  déjà  nés. 

Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornés; 

Vos  prêteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime. 

Retirez-les,  ils  ne  nous  apprendront 
Que  la  mollesse  et  que  le  vice  : 

Les  Germains  comme  eux  deviendront 
Gens  de  rapine  et  d’avarice. 

C’est  tout  ce  que  j’ai  vu  dans  Rome  à mon  abord. 

N’a-t-on  point  de  présents  à faire? 

Point  de  pourpre’  à donner?  C’est  en  vain  qu’on  espère 
Quelque  refuge  aux  lois  * : encor  leur  ministère 
A-t-il  mille  longueurs.  Ce  discours  un  peu  fort 
Doit  commencer  à vous  déplaire. 

Je  finis.  Punissez  de  mort 
Une  plainte  un  peu  trop  sincère. 

A ces  mots,  il  se  couche  : et  chacun  étonné 
Admire  le  grand  cœur,  le  bon  sens,  l’éloquence 
Du  sauvage  ainsi  prosterné. 

On  le  créa  patrice  ; et  ce  fut  la  vengeance 
Qu’on  crut  qu’un  tel  discours  méritait.  On  choisit 
D’autres  préteurs;  et  par  écrit 
Le  Sénat  demanda  ce  qu’avait  dit  cet  homme 
Pour  servir  de  modèle  aux  parleurs  à venir. 

On  ne  sut  pas  longtemps  à Rome 

Cette  éloquence  entretenir4.  Le  Même. 


1)  Converser,  dans  les  vieux  auteurs,  signifie  vit  re,  communiquer. 
i)  Métonymie,  pour  dignité. 

3)  Dam  let  lois. 

é)  Inversion  qui  n’est  pas  permise,  même  en  poésie. 
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LE  STATUAIRE  ET  LA  STATUE  DE  JUPITER. 


Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu’un  statuaire  en  fit  l’emplette. 
Qu’en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  dieu,  table,  ou  cuvette? 

Il  sera  dieu  : même  je  veux 
Qu’il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains  ; faites  des  vœux  : 
Voilà  le  maître  de  la  terre. 

L’artisan  exprima  si  bien 
Le  caractère  de  l’idole, 

Qu’on  trouva  qu'il  ne  manquait  rien 
A Jupiter  que  la  parole. 


Même  l’on  dit  que  l’ouvrier 
Eut  à peine  achevé  l’image 
Qu’on  le  vit  frémir  le  premier, 

Et  redouter  son  propre  ouvrage. 

Le  cœur  suit  aisément  l’esprit  : 

De  cette  source  est  descendue 
L’erreur  païenne  qui  se  vit 
Chez  tant  de  peuples  répandue. 

Chacun  tourne  en  réalités. 

Autant  qu’il  peut,  ses  propres  songes  : 
L’homme  est  de  glace  aux  vérités  ; 

Il  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

Le  même. 


LES  ÉTOILES. 


Pythagore  des  cieux  entendait  l’harmonie; 

Mais  quels  rêveurs  encor  croiront  à son  génie? 

On  rit  de  ses  concerts,  car  en  nos  tristes  jours 
Les  astres  sont  muets  ou  les  hommes  sont  sourds. 

Un  pêcheur  de  Naxos,  couché,  dans  sa  nacelle. 
Contemplait  de  ces  feux  la  lumière  éternelle. 

Lorsque  avec  les  rayons  quelque  bruit  descendu 
Porta  soudain  le  trouble  en  son  cœur  éperdu. 

« Rassure-toi,  nocher,  » dit  la  voix  éthérée. 

« Apprends  qu’à  ton  sujet  s’émeut  tout  l’empyrée. 

» Un  mot  pour  contenter  nos  désirs  curieux  ! 

» Des  célestes  clartés  laquelle  te  plaît  mieux  ? » 

L’étoile  qui  parlait  était  bien  la  plus  belle; 

Mais  lui,  montrant  le  nord,  il  dit:  « La  plus  fidèle.  » 

J.  J.  Porchat, 
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LA  BIBLE. 


M.  de  Font anes,  né  à Niort  en  1761,  se  fit  connaître  de  bonne  heure  par 
des  productions  poétiques  d'un  grand  mérite.  Il  porta  au  plu3  haut  degré  la 
noblesse  de  la  diction  et  la  douceur  du  langage.  Quelques  poëmes  descriptifs 
ou  didactiques,  (le  Verger,  la  Forêt  de  Navarre,  VEssai  sur  l'Astronomie), 
de  très  belles  élégies  (le  Jour  des  Morts,  la  Messe  de  Minuit,  la  Chartreuse  ), 
une  traduction  de  l’Jïjjai  sur  l’Homme  de  Pope,  forment  le  recueil  peu  volu- 
mineux des  productions  poétiques  de  Fontanes.  Persécuté  pendant  la  révolu- 
tion, il  vécut  quelque  temps  en  exil.  De  retour  en  France,  il  devint  membre, 
et  bientôt  président  du  corps  législatif;  en  celte  qualité,  il  fut  le  panégyriste 
infatigable  de  Bonaparte,  dont  il  était,  à ce  qu’il  parait,  l’admirateur  sin- 
cère; et  l’orateur  parut  encore  supérieur  au  poëte.  L 'Eloge  de  Washington 
se  distingue  parmi  les  productions  de  cette  éloquence  qui,  bien  qu'elle  ne 
démontre  rien,  a reçu  des  rhéteurs  le  nom  de  démonstrative.  Si  la  force  n’était 
pas  un  élément  nécessaire  de  la  beauté,  il  n’y  aurait  pas,  au  19*  siècle,  de 
plus  belle  prose  que  celle  de  M.  de  Fontanes.  Ce  poëte,  cet  orateur  est  encore 
un  critique  habile  et  judicieux,  bien  que  quelques  préoccupations,  plus  so- 
ciales peut  être  que  littéraires,  aient  nui  quelquefois  à la  liberté  de  sa  pensée 
et  même  à l’équité  de  ses  jugements.  Nommé,  en  1808,  grand-maître  de  l’uni- 
versité, il  occupa  cette  place  jusqu’en  1814,  et  mourut  en  1821.  Les  œuvres 
de  Fontanes  ont  été  recueillies,  en  1839,  en  2 vol.,  par  les  soins  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  les  a accompagnées  d’une  notice  très  intéressante  sur  l’auteur. 


Qui  n’a  relu  souvent,  qui  n’a  point  admiré 
Ce  livre  par  le  ciel  aux  Hébreux  inspiré  ? 

Il  charmait  à la  fois  Bossuet  et  Racine. 

L’un,  éloquent  vengeur  de  la  cause  divine, 
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Semblait,  en  foudroyant  des  dogmes  criminels. 

Du  haut  de  Sinaï  tonner  sur  les  mortels  ; 

L'autre,  de  traits  plus  fiers  ornant  la  tragédie, 

Portait  Jérusalem  sur  la  scène  agrandie. 

Rousseau  saisit  encor  la  harpe  de  Sion  ; 

Et  son  rhythme  pompeux,  sa  noble  expression, 

S’éleva  quelquefois  jusqu’au  chant  des  prophètes. 

Imitez  cet  exemple,  orateurs  et  poètes: 

L’enthousiasme  habile  aux  rives  du  Jourdain, 

Au  sommet  du  Liban,  sous  les  berceaux  d'Eden. 

Là,  du  monde  naissant  vous  suivez  les  vestiges. 

Et  vous  errez  sans  cesse  au  milieu  des  prodiges. 

Dieu  parle,  l’homme  naît;  après  un  court  sommeil. 

Sa  modeste  compagne  enchante  son  réveil. 

Déjà  fuit  son  bonheur  avec  son  innocence: 

Le  premier  juste  expire,  ô terreur!  ô vengeance! 

Un  déluge  engloutit  le  monde  criminel. 

Seule,  et  se  confiant  à l’œil  de  l’Elernel, 

L’arche  domine  en  poix  les  flots  du  gouffre  immense, 

Et  d’un  monde  nouveau  conserve  l’espérance. 

Patriarches  fameux,  chefs  du  peuple  chéri, 

Abraham  et  Jacob,  mon  regard  attendri 
Se  plaît  à s’égarer  sous  vos  paisibles  tentes: 

L’Orient  montre  encor  vos  traces  éclatantes. 

Et  garde  de  vos  mœurs  la  simple  majesté. 

Au  tombeau  de  Rachcl  je  m’arrête,  attristé. 

Et  tout  à coup  son  fils  vers  l’Egypte  m’appelle. 

Toi  qu’en  vain  poursuivit  la  haine  fraternelle, 

O Joseph  ! que  de  fois  se  couvrit  de  nos  pleurs 
La  page  attendrissante  où  vivent  tes  malheurs  ! 

Tu  n’es  plus.  O revers!  près  du  Nil  amenées 
Les  fidèles  tribus  gémissent  enchaînées. 

Jéhovah  les  protège,  il  finira  leurs  maux. 

Quel  est  ce  jeune  enfant  qui  flotte  sur  les  eaux? 

C’est  lui  qui  des  Hébreux  finira  l’esclavage. 

Fille  des  Pharaons,  courez  sur  le  rivage  ; 

Préparez  un  abri,  loin  d’un  père  cruel, 

A ce  berceau  chargé  des  destins  d’Israôl. 

La  mer  s’ouvre  : Israël  chante  sa  délivrance. 

C’est  sur  ce  haut  sommet  qu’en  un  jour  d’alliance 
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Descendit  avec  pompe,  en  des  torrents  de  feu, 

Le  nuage  tonnant  qui  renfermait  un  Dieu. 

Dirai-je  la  colonne  et  lumineuse  et  sombre. 

Et  le  désert  témoin  de  merveilles  sans  nombre  ? 

Aux  murs  deGabaon  le  soleil  arrêté? 

Ruth,  Samson,  Débora,  la  fille  de  Jephté, 

Qui  s’apprête  à la  mort,  et  parmi  ses  compagnes, 

Yierge  encor,  va  deux  fois  pleurer  sur  les  montagnes? 

Mais  les  Juifs  aveuglés  veulent  changer  leurs  lois  : 

Le  ciel,  pour  les  punir,  leur  accorde  des  rois; 

Saül  règne;  il  n’est  plus  ; un  berger  le  remplace  : 

L’espoir  des  nations  doit  sortir  de  sa  race  : 

Le  plus  vaillant  des  rois  du  plus  sage  est  suivi  : 

Accourez,  accourez,  descendants  de  Lévi, 

Et  du  temple  éternel  venez  marquer  l’enceinte. 

Cependant  dix  tribus  ont  fui  la  cité  sainte. 

Je  renverse,  en  passant,  les  autels  des  faux  dieux  ; 

Je  suis  le  char  d’Elic  emporté  dans  les  cieux  ; 

Tobie  et  Raguëi  m’invitent  à leur  table: 

J’entends  ces  hommes  saints  dont  la  voix  redoutable 
Ainsi  que  le  passé  racontait  l’avenir. 

Je  vois  au  jour  marqué  les  empires  finir. 

Sidon,  reine  des  eaux,  tu  n’es  donc  plus  que  cendre  ! 

Vers  l’Euphrate  étonné  quels  cris  se  font  entendre  ? 

Toi  qui  pleurais,  assis  près  d’un  fleuve  étranger, 

Console-toi,  Juda;  tes  destins  vont  changer. 

Regarde  cette  main  vengeresse  du  crime, 

Qui  désigne  à la  mort  le  tyran  qui  t’opprime  ; 

Bientôt  Jérusalem  reverra  ses  enfants  ; 

Esdras  et  Machabée,  et  ses  fils  triomphants, 

Raniment  de  Sion  la  lumière  obscurcie. 

Ma  course  enfin  s’arrête  au  berceau  du  Messie. 

Fontanes. 


DIEU  RÉVÉLÉ  PAR  LA  NATURE. 


Louis  Racine,  (1693—1763),  fils  du  grand  tragique,  ne  fut  pas  seulement 
un  versificateur  harmonieux,  il  eut,  dans  son  poëmo  de  la  Religion,  de 
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belles  inspirations.  Cet  ouvrage  est  d’ailleurs  trop  didactique  ; c’est  moins 
un  poëme  qu’un  traité  en  vers  ; mais  ces  vers  sont  souvent  fort  beaux  *. 


Oui,  c’esl  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu’il  faut  croire  ; 
Mais,  lout  caché  qu’il  est,  pour  révéler  sa  gloire 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  ! 

Répondez,  cieux  et  mers;  et  vous,  terre,  parlez. 

Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombrables  étoiles? 
Nuit  brillante,  dis-nous  qui  t’a  donné  tes  voiles  ! 

O cieux,  que  de  grandeurs  et  quelle  majesté! 

J’y  reconnais  un  maître  à qui  rien  n’a  coûté, 

Et  qui  dans  vos  déserts  a semé  la  lumière. 

Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière. 

Toi  qu’annonce  l’aurore,  admirable  flambeau. 

Astre  toujours  le  même,  astre  toujours  nouveau, 

Par  quel  ordre,  ô soleil,  viens-tu  du  sein  de  l’onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde? 

Tous  les  jours  je  t’attends,  tu  reviens  tous  les  jours  : 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours? 

Et  toi,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre, 

Mer  terrible,  en  ton  lit  quelle  main  le  resserre  ? 

Pour  forcer  ta  prison  tu  lais  de  vains  efforts; 

La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 


I)  On  ne  lit  plus  guère  le  poème  de  la  Grâce.  La  prédestination  peut-elle  faire  le 
sujet  d’un  poëme?  Ce  n’est  pas,  Je  pense,  une  question  a poser.  En  tout  cas  l’ouvrage 
de  L.  Racine  ne  l’a  pas  résolue  affirmativement.  Mais  il  y a place,  dans  un  tel  sujet,  pour 
de  beaux  vers.  Citons  les  suivants  : 

L’Eglise  enfin  triomphe,  et,  brillante  de  gloire. 

Fait  retentir  le  ciel  des  chants  de  sa  victoire. 

Elle  chante,  tandis  qu'esclaves  désolés, 

Nous  gémissons  encor  sur  la  terre  exilés. 

Près  de  l’Euphrate  assis,  nous  pleurons  sur  ses  rives; 

Une  juste  douleur  tient  nos  langues  captives. 

Eh!  comment  pourrions-nous  au  milieu  des  méchants, 

O céleste  Sion,  faire  entendre  tes  chants? 

Hélas!  nous  nous  taisons.  Nos  lyres  détendues 
Languissent  en  silence  aux  saules  suspendues 
Que  mon  exil  est  long!  O tranquille  cité! 

Sainte  Jérusalem,  A chère  éternité  ! 

Quand  pourrai-je,  au  torrent  de  ta  volupté  pure, 

Boire  l'heureux  oubli  des  peines  que  j’endure? 

Quand  irai-je  goûter  ton  adorable  paix? 

Quand  verrai-je  ce  jour  qui  ne  finit  jamais  ? 
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Fais  sentir  la  vengeance  à ceux  dont  l’avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice  *. 

Hélas  ! prêts  à périr,  t'adressent-ils  leurs  vœux? 

Ils  regardent  le  ciel,  secours  des  malheureux. 

La  nature,  qui  parle  en  ce  péril  extrême. 

Leur  fait  lever  les  mains  vers  l’asile  suprême: 

Hommage  que  toujours  rend  un  cœur  effrayé 
Au  Dieu  que  jusqu’alors  il  avait  oublié. 

La  voix  de  l’univers  à ce  Dieu  me  rappelle; 

La  terre  le  publie  : Est-ce  moi,  me  dit-elle, 

Est-ce  moi  qui  produis  mes  riches  ornements? 

C'est  celui  dont  la  main  posa  mes  fondements. 

Si  je  sers  tes  besoins,  c’est  lui  qui  me  l’ordonne  : 

Les  présents  qu’il  me  fait,  c’est  à toi  qu’il  les  donne. 

Je  me  pare  des  fleurs  qui  tombent  de  sa  main  : 

Il  ne  fait  que  l’ouvrir,  et  m’en  remplit  le  sein. 

Pour  consoler  l’espoir  du  laboureur  avide, 

C’est  lui  qui  dans  l’Egypte,  où  je  suis  trop  aride, 

Veut  qu’au  moment  prescrit,  le  Nil,  loin  de  ses  bords, 
Répandu  sur  ma  plaine,  y porte  mes  trésors. 

A de  moindres  objets  tu  peux  le  reconnaître: 

Contemple  seulement  l’arbre  que  je  fais  croître. 

Mon  suc,  dans  la  racine  & peine  répandu. 

Du  tronc  qui  le  reçoit  à la  branche  est  rendu  ; 

La  feuille  le  demande,  et  la  branche  fidèle 
Prodigue  de  son  bien,  le  partage  avec  elle. 

De  l’éclat  de  ses  fruits  justement  enchanté. 

Ne  méprise  jamais  ces  plantes  sans  beauté. 

Troupe  obscure  et  timide,  humble  et  faible  vulgaire; 

Si  tu  sais  découvrir  leur  vertu  salutaire. 

Elles  pourront  servir  à prolonger  tes  jours. 

Et  ne  t’afflige  pas  si  les  leurs  sont  si  courts  : 

Toute  plante  en  naissant  déjà  renferme  en  elle 
D’enfants  qui  la  suivront  une  race  immortelle  ; 

Chacun  de  ces  enfants,  dans  ma  fécondité. 

Trouve  un  gage  nouveau  de  sa  postérité. 

Ainsi  parle  la  terre;  et,  charmé  de  l’entendre, 

Quand  je  vois,  par  des  nœuds  que  je  ne  puis  comprendre, 


1)  Sont-cc  tic*  pirates?  ils  ne  sont  pas  assez  clairement  désignés.  Sont-ce  des 
marchands?  l'imprécation  est  bien  injuste. 
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Tant  d’êtres  différents  l’un  à l’autre  enchaînés. 

Vers  une  même  fin  constamment  entraînés, 

A l’ordre  général  conspirer  tous  ensemble. 

Je  reconnais  partout  la  main  qui  les  rassemble; 

Et  d'un  dessein  si  grand  j'admire  l’unité, 

Non  moins  que  la  sagesse  et  la  simplicité. 

Mais,  pour  toi  que  jamais  ces  miracles  n’ctonnent. 
Stupide  spectateur  des  biens  qui  t’environnent; 

0 toi  qui  follement  fais  ton  Dieu  du  hasard, 

Viens  me  développer  ce  nid  qu’avec  tant  d’art, 

Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle, 

A l’aide  de  son  bec  maçonne  l’hirondelle. 

Comment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 

A-t-elle,  en  le  broyant,  arrondi  son  ciment? 

Et  pourquoi  ces  oiseaux,  si  remplis  de  prudence. 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance? 

Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus  ! 

Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus  ! 

Le  père  vole  au  loin,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu’il  rapporte  à sa  tendre  compagne  ; 

Et  la  tranquille  mère  attendant  son  secours, 

Echauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 

Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage. 

Et  dans  de  faibles  corps  s’allume  un  grand  courage. 

Si  chèrement  aimés,  leurs  nourrissons  un  jour 
Aux  fils  qui  naîtront  d’eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'Iialeine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d’hyménée, 
Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens. 

Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 
Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 

Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 

Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 

Dans  un  sage  conseil,  par  les  chefs  assemblé, 

Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  ; 

Il  arrive,  tout  part:  le  plus  jeune,  peut-être, 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l’ont  vu  naître, 
II 
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Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d’exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

A nos  yeux  attentifs  que  le  spectacle  change; 
Retournons  sur  la  terre,  où  jusque  dans  la  fange 
L’insecte  nous  appelle,  et,  certain  de  son  prix, 

Ose  nous  demander  raison  de  nos  mépris. 

De  secrètes  beautés  quel  amas  innombrable  ! 

Plus  l’Auteur  s’est  caché,  plus  il  est  admirable. 
Quoiqu’un  fier  éléphant,  malgré  l’énorme  tour 
Qui  de  son  vaste  dos  me  cache  le  contour. 

S’avance,  sans  ployer  sous  ce  poids  qu’il  méprise. 

Je  ne  l’admire  pas  avec  moins  de  surprise, 

Toi  qui  vis  dans  la  boue  et  traînes  ta  prison  ; 

Toi  que  souvent  ma  haine  écrase  avec  raison; 
Toi-même,  insecte  impur,  quand  tu  me  développes 
Les  étonnants  ressorts  de  tes  longs  télescopes. 

Oui,  toi,  lorsqu’à  mes  yeux  tu  présentes  les  tiens, 
Qu’élèvent  par  degrés  leurs  mobiles  soutiens. 

C’est  dans  un  faible  objet,  imperceptible  ouvrage. 

Que  l’art  de  l’ouvrier  me  frappe  davantage. 

Dans  un  champ  de  blés  mûrs,  tout  un  peuple  prudent 
Rassemble  pour  l’état  un  trésor  abondant. 

Fatigués  du  butin  qu’ils  traînent  avec  peine. 

De  faibles  voyageurs  arrivent  sans  haleine 
A leurs  greniers  publics,  immenses  souterrains. 

Où  par  eux  en  monceaux  sont  élevés  ces  grains. 

Dont  le  père  commun  de  tous,  tant  que  nous  sommes, 
Nourrit  également  les  fourmis  et  les  hommes. 

Et  tous,  nourris  par  lui,  nous  passons  sans  retour, 
Tandis  qu’une  chenille  est  rappelée  au  jour. 

De  l’empire  de  l’air  cet  habitant  volage. 

Qui  porte  à tant  de  fleurs  son  inconstant  hommage. 

Et  leur  ravit  un  suc  qui  n’était  pas  pour  lui. 

Chez  ses  frères  rampants  qu’il  méprise  aujourd’hui. 
Sur  la  terre  autrefois  traînant  sa  vie  obscure. 

Semblait  vouloir  cacher  sa  honteuse  figure  ; 

Mais  les  temps  sont  changés,  sa  mort  fut  un  sommeil  : 
On  le  voit  plein  de  gloire,  à son  brillant  réveil, 

Laissant  dans  le  tombeau  sa  dépouille  grossière, 

Far  un  sublime  essor  voler  vers  la  lumière. 
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0 ver,  à qui  je  dois  mes  nobles  vêtements. 

De  tes  travaux  si  courts  que  les  fruits  sont  charmants1  ! 
N’est-ce  donc  que  pour  moi  que  tu  reçois  la  vie? 

Ton  ouvrage  achevé,  ta  carrière  est  finie; 

Tu  laisses  de  ton  art  des  héritiers  nombreux 
Qui  ne  verront  jamais  leur  père  malheureux. 

Je  te  plains,  et  j’ai  dû  parler  de  tes  merveilles: 

Mais  ce  n’est  qu’à  Virgile  à chanter  les  abeilles. 

Racine  fils.  La  Religion. 


LA  PRIÈRE. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 

Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d’or  sa  trace  dans  les  cieux. 

Et  d’un  reflet  de  pourpre  inonde  l’étendue. 

Comme  une  lampe  d’or,  dans  l’azur  suspendue, 

La  lune  se  balance  aux  bords  de  l’horizon; 

Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 

Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie: 

C’est  l’heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s’enfuit. 
S’élève  au  Créateur  du  jour  et  de  la  nuit. 

Et  semble  offrir  à Dieu,  dans  son  brillant  langage, 

De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L’univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l’autel; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme  ; et  ces  astres  sans  nombre. 
Ces  feux  demi  voilés,  pâle  ornement  de  l’ombre, 

Dans  la  voûte  d’azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 
Brillant  seul  au  milieu  du  sombre  sanctuaire,' 

L’astre  des  nuits,  versant  son  éclat  sur  la  terre, 
Balancé  devant  Dieu  comme  un  vaste  encensoir. 

Fait  monter  jusqu’à  lui  les  saints  parfums  du  soir. 

I)  Voyez  Le  Brun,  0<lo  à Buflun  (CJiresl.  III,  p.  A30). 
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Et  ces  nuages  purs  qu’un  jour  mourant  colore, 

Et  qu’un  souffle  léger,  du  couchant  à l’aurore. 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement. 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  l’encens  qui  monte  et  s’évapore 
Jusqu’au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 
D’où  s’élèvera  l’hymne  au  roi  de  l’univers? 

Tout  se  tait  : mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l’univers,  c’est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s’élève  à Dieu  comme  un  parfum  vivant  ; 

Et,  donnant  un  langage  à toute  créature, 

Prête  pour  l’adorer  mon  âme  à la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Etcrnel  : 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu’il  ordonne  écoute  l’harmonie, 

Ecoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  6n  de  toi-méme  et  du  monde, 

Toi  qui  rends  d’un  regard  l’immensité  féconde  ; 

Ame  de  l’univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  loi,  Seigneur, 

Et,  sans  avoir  besoin  d’entendre  ta  parole1 , 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L’étendue  à mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 

Tu  t’es  produit*  toi-méme  en  ton  brillant  ouvrage; 
L’univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à son  tour  réfléchit  l’univers. 

Ma  pensée,  embrassant  les  attributs  divers, 

Partout  autour  de  soi  te  découvre  et  t’adore, 

Se  contemple  soi-même  et  t’y  découvre  encore: 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux. 

Se  réfléchit  dans  l’onde  et  se  peint  à mes  yeux. 


1)  Noua  avons  grand  besoin  d'entendre  celle  parole,  qui  est  l'Evangile  de  Jésus- 
Christ,  et  nous  ne  pouvons  lin!  au  front  ries  cieux  notre  symbole  tout  entier, 
ïl  Munit etle. 
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C’esl  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême; 
Je  te  cherche  partout,  j’aspire  à toi,  je  t’aime; 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d’amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée  *, 

Brûle  de  remonter  à sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j’aime  en  toi. 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C’est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature. 

C’est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m’approcher  de  toi  j’ai  fui  dans  ces  déserts; 

Là,  quand  l’aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr’ouvre  l’horizon  qu’un  jour  naissant  colore, 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 

Pour  moi  c’est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S’entr’ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M’inonde  de  chaleur,  de  vie,  et  de  lumière. 

Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens. 
Seigneur,  c’est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 

Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d’étoiles, 

Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles. 

Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l’obscurité, 

Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 

Enveloppé  de  calme,  et  d’ombre  et  de  silence, 

Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  : 

D’un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 

Et  j’entends  une  voix  qui  me  dit  d’espérer. 

Oui,  j’espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout,  à pleines  mains,  prodiguant  l’existence, 

Tu  n’auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A ces  jours  d’ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 

Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  ; 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 

Témoin  de  ta  puissance,  et  sûr  de  ta  bonté. 
J’attends  le  jour  sans  fin  de  l’immortalité. 

La  mort  m’entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres  ; 
Ma  raison  voit  le  jour  à travers  ces  ténèbres  ; 

C’est  le  dernier  degré  qui  m’approche  de  toi, 

I)  Syllcpse,  pour  coutume. 
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C’est  le  voile  qui  tombe  entre  la  face  et  moi. 

Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j’implore  ; 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore. 

Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ; 
L’atome  et  l’univers  sont  l’objet  de  tes  soins. 

Des  dons  de  la  bonté  soutiens  mon  indigence  ; 

Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d’espérance; 
Réchauffe  d’un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l’ombre  de  mes  sens  ; 

Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 

Dans  ton  sein  à jamais  absorbe  ma  pensée. 

M.  de  Lamartine. 


ESSAI  SUE  L’ASTRONOMIE 

« 


Sous  un  règne  propice  à la  gloire  des  arts. 

Près  du  calme  des  champs,  non  loin  de  nos  remparts, 
S’élevait  celte  tour  paisible  et  révérée, 

A l’étude  des  cieux  par  Louis  consacrée  *, 

Je  vins  sur  sa  hauteur  méditer  quelquefois  : 

L’auguste  poésie  anime  encor  sa  voix, 

En  contemplant  les  cieux  dont  elle  est  descendue  : 

Son  audace  a besoin  de  leur  vaste  étendue. 

Je  connus,  j’entendis  les  sages  de  ces  lieux  ; 

Et  quand  j’ose  chanter  leur  art  audacieux. 

Puissent-ils  applaudir  à celui  du  poète  ! 

Déjà,  de  leurs  travaux  confidente  secrète, 

La  nuit  descend  ; la  nuit  fait  dans  sa  profondeur 
De  ses  mille  flambeaux  rayonner  la  splendeur. 

Cet  empire  des  cieux  qu’aujourd’hui  développe 
A l’œil  observateur  le  savant  télescope, 

Cacha  longtemps  ses  lois  aux  mortels  curieux, 


i)  • M.  de  Fontanes  n'a  rien  écrit  de  plus  élevé  que  l'Essai  sur  l'Astronomie.  Il  est 

* égal  par  maint  détail,  et  par  l’ensemble  il  est  supérieur  aux  Discours  en  vers  de  Vol- 

* taire;  Il  atteint  en  français,  et  comme  original  à son  tour,  la  perfection  do  Pope  en  ces 
» matières,  concision,  énergie.  Cette  grave  et  stricte  poésie  s’anime  heureusement,  par 
» places,  d'un  sentiment  humain  qui  repose  do  l'aspect  de  tant  de  justes  orbites  et  répand 
» une  piété  toute  rirgilienne  & travers  les  sphères.  Le  style,  dans  le  détail,  arrive  parfois 

* à un  parfait  éclat  de  vraie  peinture,  à une  expression  entière  et  qui  emporte  avec  elle 

* l’objet.  ■ Sainte-fleuve. 

i)  L’observatoire. 
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En  vain  sollicité  par  nos  premiers  aïeux, 

II  s’ouvrit  à nous  seuls;  et,  vaincu  par  nos  veilles, 

Au  verre  industrieux  conserva  ses  merveilles. 

Cependant,  vers  l’Euphrate,  on  dit  que  des  pasteurs, 
Du  grand  art  de  Képler  rustiques  inventeurs. 
Etudiaient  les  lois  de  ces  astres  paisibles 
Qui  mesurent  du  temps  les  traces  invisibles, 
Marquaient  et  leur  déclin  et  leur  cours  passager. 

Le  gravaient  sur  la  pierre,  et  du  globe  étranger 
Que  l’univers  tremblant  revoit  par  intervalle, 

Savaient  môme  embrasser  la  carrière  inégale. 

Ainsi  l'astronomie  eut  les  champs  pour  berceau; 

Cette  fille  des  deux  illustra  le  hameau. 

On  la  vit  habiter,  dans  l’enfance  du  monde. 

Des  patriarches-rois  la  tente  vagabonde, 

Et  guider  les  troupeaux,  la  famille  et  le  char 
Qui  parcourait  au  loin  le  vaste  Sennaar. 

Bergère,  elle  aime  encor  ce  qu’aima  sa  jeunesse; 

Dans  les  champs  étoilés,  la  voyez-vous  sans  cesse 
Promener  le  taureau,  la  chèvre,  le  bélier, 

El  le  chien  pastoral,  et  le  char  du  bouvier? 

Ses  mœurs  ne  changent  point  ; et  le  ciel  nous  répète 
Que  la  docte  Uranie  a porté  la  houlette. 

Bientôt  le  laboureur  imita  le  berger; 

De  saison  en  saison  il  sut  interroger 

Les  signes  immortels  qui  brillent  sur  nos  têtes, 

Et  régla  sur  leurs  cours  ses  travaux  et  ses  fêtes. 
Réjouis-toi,  Memphis,  entonne  des  concerts  : 

L’éclatant  Sirius  se  lève  dans  les  airs  ; 

Avec  lui  dans  les  champs  l’abondance  est  venue; 

Le  Nil  s’enfle,  et  du  fond  de  sa  grotte  inconnue 
Epanche  de  ses  flots  le  tribut  renaissant  : 

Son  front  porte  d’Isis  le  mobile  croissant; 

Une  urne  est  dans  ses  mains,  où,  d’or  pur  enrichie, 
Brille  du  firmament  l’image  réfléchie  ; 

Et  les  ailes  du  Sphinx  en  ombragent  le  tour. 

La  rive  au  loin  résonne;  et  le  dieu  tour  à tour 
Compte,  et  nomme,  et  bénit  les  étoiles  propices 
Qui,  soulevant  le  poids  de  ses  eaux  bienfaitrices, 

Ont  donné  le  signal  des  moissons  et  des  jeux. 
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Hélas!  qu’ils  sont  changés  ces  rivages  fameux! 
L’Alcoran  à la  main,  l’ignorance  stupide 
S’assied  sur  les  remparts  où  méditait  Euclide  : 

Elle  y commande  seule;  et  c’est  là  qu’autrefois 
Hipparque  à la  science  imposa  d'autres  lois. 

De  la  voûte  étoilée  il  élargit  l’enceinte. 

Et  toujours  de  ses  pas  elle  a gardé  l’empreinte. 

Mais  que  d’erreurs  encor!  Les  cieux  trop  entassés 
Dans  des  cieux  de  cristal  tournaient  entrelacés  ; 

Et  les  astres,  conduits  par  le  seul  Ptolémée, 

Publièrent  mille  ans  sa  fausse  renommée. 

Il  confondit  leur  place,  il  changea  leurs  emplois. 

Le  soleil,  indigné  de  perdre  tous  ses  droits, 

Descendit  de  son  trône,  et,  soumis  à la  terre, 

Au  lieu  d’étre  son  roi  devint  son  tributaire. 

Cette  muse  au  front  calme,  au  regard  sérieux. 

Qui  tient  un  globe  d’or  et  mesure  les  cieux, 

A ses  frivoles  sœurs  quelquefois  est  semblable  : 

Sous  un  air  de  sagesse  elle  aime  aussi  la  fable; 

Et  la  fable  a des  cieux  peuplé  les  régions. 

Qu’Ovide,  en  prodiguant  l’esprit  et  les  images , 

Dieu  du  jour,  avec  loi  fasse  errer  dans  les  airs 
Les  mois,  tes  douze  fils  aux  visages  divers  ; 

Qu’il  monte,  qu’il  pénètre  en  ta  cour  immortelle; 

Qu’il  t'élève,  en  des  vers  éblouissants  comme  elle, 

Un  palais  que  Vulcain  enrichit  à grand  frais. 

Comme  si  l’univers  n'était  pas  ton  palais  ! 

Ovide  en  a le  droit:  volez  dans  la  carrière, 

Coursiers  dont  les  naseaux  nous  souffient  la  lumière  ; 

Et  qu’en  réglant  vos  pas,  les  heures  tour  à tour, 

Sœurs  d’un  âge  pareil,  nous  mesurent  le  jour  ! 
J’applaudis*  ces  tableaux;  ils  sont  faits  pour  séduire. 
Un  poète  doit  plaire,  un  savant  doit  instruire. 

Et  qu’ai-je  appris  des  Grecs,  de  ces  peuples  menteurs? 
Bien  peu  de  vérités,  d'innombrables  erreurs. 

Ils  croyaient  ces  grands  corps,  suspendus  dans  le  vide, 
Des  points  d’or  attachés  à leur  voûte  solide. 

Leur  soleil  fatigué  descendait  dans  les  mers  . 

I)  A ccs  tableaux. 
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Rome,  sans  l’éclairer  soumettant  l’univers, 

Reçut  les  lois,  les  arts,  les  erreurs  de  la  Grèce. 

Quel  système  insensé  nous  a transmis  Lucrèce  ! 

Il  veut  qu’au  haut  du  ciel,  l’œil  immense  du  jour 
N’ait  que  cet  orbe  étroit  dont  j’embrasse  le  tour  ; 

Il  se  figure,  enfin,  qu’au  réveil  de  l’Aurore, 

Mille  feux  s'élevant  des  monts  qu’elle  colore 
S’arrondissent  en  globe,  et  d’un  soleil  nouveau 
Tous  les  jours,  dans  les  airs,  vont  former  le  flambeau. 
Vérité  qu’on  fuyait,  il  est  temps  de  renaître! 

Cieux,  agrandissez-vous  : Copernic  va  paraître! 

11  paraît,  il  a dit  ; et  les  deux  ont  changé. 

Seul,  au  centre  du  sien,  le  soleil  est  rangé; 

Il  y règne,  et  de  loin  voit  la  terre  inclinée 
Conduire  obliquement  les  signes  de  l'année, 

Et  montrant  par  degrés  ses  divers  horizons, 

En  cercle,  autour  de  lui,  ramener  les  saisons. 

O grand  astre,  ô soleil,  ta  loi  toute-puissante 
Régit  de  l’univers  la  sphère  obéissante, 

Depuis  Tardent  Mercure,  en  tes  feux  englouti, 

Jusqu’à  ce  froid  Saturne  au  pas  appesanti , 

Qui  prolonge  trente  ans  sa  tardive  carrière. 

Ceint  de  l’anneau  mobile  où  se  peint  sa  lumière  ! 

Tu  les  gouvernes  tous.  Qui  peut  te  gouverner? 

Quel  bras  autour  de  toi  t'a  contraint  de  tourner  ? 
Soleil,  ce  fut  un  jour  de  Tannée  éternelle', 

Aux  portes  du  chaos  Dieu  s’avance  et  t’appelle  ! 

Le  noir  chaos  s’ébranle,  et,  de  ses  flancs  ouverts, 

Tout  écumant  de  feux,  tu  jaillis  dans  les  airs. 

De  sept  rayons  premiers  ta  télé  est  couronnée; 
L’antique  nuit  recule,  et,  par  loi  détrônée  , 

Craignant  de  rencontrer,  ton  œil  victorieux. 

Te  céda  la  moitié  de  l’empire  des  cieux. 

Mais  quel  que  soit  l’éclat  des  bords  que  tu  fécondes  , 
D'autres  soleils,  suivi  d’un  cortège  de  mondes. 

Sur  d’autres  firmaments  dominent  comme  toi; 

Et,  parvenu  près  d’eux,  à peine  je  te  voi. 


U 


On  such  day 

As  heaven’s  gréai  y car  brings  forth. 


Milton. 
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Qui  dira  leur  dislance,  et  leur  nombre,  et  leur  masse? 
En  vain  de  monde  en  monde  élevant  son  audace. 

Jusqu’au  dernier  de  tous  Herschell  voudrait  monter  ; 
L’infatigable  Herschell  se  lasse  à les  compter; 

Il  voit  de  toutes  parts,  en  suivant  leurs  orbites, 

De  la  création  reculer  les  limites  ; 

Aussi  grand  que  l’auteur,  l’ouvrage  est  infini. 

Vers  ces  globes  lointains  qu’observa  Cassini, 

Mortel,  prends  ton  essor,  monte  par  la  pensée , 

Et  cherche  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 

Laisse  après  toi  Saturne;  approche  d’Uranus; 

Tu  l’as  quitté,  poursuis  : des  astres  inconnus, 

A l’aurore,  au  couehant,  partout  sèment  ta  route; 

Qu’à  ces  immensités  l’immensité  s’ajoute. 

Vois-tu  ces  feux  lointains?  Ose  y voler  encor; 

Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d’or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes, 
L’éternel  géomètre  a terminé  les  mondes. 

Atleins-les:  vaine  erreur!  Fais  un  pas:  à l’instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l’univers  s’étend. 

Tu  t’avances  toujours,  toujours  il  t’environne. 

Quoi,  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne, 

Dieu,  qui  ne  cesse  point  d’agir  et  d’enfanter. 

Eût  dit  : « Voici  la  borne  où  je  dois  m’arrêter  ! » 

Newton,  qui,  de  ce  Dieu  le  plus  digne  interprète, 

Montra  par  quelle  loi  se  meut  chaque  planète. 

Newton  n’a  vu  pourtant  qu’un  coin  de  l’univers; 

Les  cieux , même  après  lui,  d’un  voile  sont  couverts. 

Que  de  faits  ignorés  l’avenir  doit  y lire  ! 

Ces  astres,  ces  flambeaux  qu’en  passant  l’homme  admire  , 
A qui  le  Guèbre  antique  élevait  des  autels, 

Comme  leur  créateur  seront-ils  immortels? 

Au  jour  marqué  par  lui  la  comète  embrasée 
Vient-elle  réparer  leur  substance  épuisée? 

Meurent-ils  comme  nous?  On  dit  que  sur  sa  tour, 
Quelquefois  l’astronome,  attendant  leur  retour, 

Voit  dans  des  régions  qu’il  s’étonne  d’atteindre, 

Luire  un  astre  nouveau,  de  vieux  astres  s’éteindre. 

Tout  passe  donc , hélas  ! ces  globes  inconstants 
Cèdent  comme  le  nôtre  à l’empire  du  temps  ; 
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Comme  le  nôtre  aussi  sans  doute  ils  ont  vu  naître 
Une  race  pensante,  avide  de  connaître  : 

Ils  ont  eu  des  Pascals,  des  Leibnitz,  des  Buiïons. 

Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds, 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 

De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l’ombre  obscure. 

Se  livre  à des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah!  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre, 

Qui,  dans  l’espace  immense,  en  un  point  se  reserre? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu’en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu’ont  flétri  les  douleurs  ? 
Habitants  inconnus  de  ces  sphères  lointaines, 

Sentez- vous  nos  besoins,  nos  plaisirs  et  nos  peines? 
Connaissez -vous  nos  arts?  Dieu  vous  a-t-il  donné 
Des  sens  moins  imparfaits,  un  destin  moins  borné? 
Royaumes  étoilés,  célestes  colonies. 

Peut-être  enfermez-vous  ces  esprits,  ces  génies. 

Qui  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  du  ciel, 
Montaient,  suivant  Platon,  jusqu’au  trône  éternel. 

Si  pourtant,  loin  de  vous,  de  ce  vaste  empyrée , 

Un  autre  genre  humain  peuple  une  autre  contrée, 
Hommes,  n’imitez  pas  vos  frères  malheureux  ! 

En  apprenant  leur  sort,  vous  gémiriez  sur  eux; 

Vos  larmes  mouilleraient  nos  fastes  lamentables. 

Tous  les  siècles  en  deuil,  l’un  à l’autre  semblables, 
Courent  sans  s’arrêter,  foulant  de  toutes  parts 
Les  trônes,  les  autels,  les  empires  épars  ; 

Et,  sans  cesse  frappés  de  plaintes  importunes. 
Passent,  en  me  contant  leurs  longues  infortunes. 
Vous,  hommes,  nos  égaux,  puissiez-vous  être,  hélas! 
Plus  sages,  plus  unis,  plus  heureux  qu’ici-bas  ! 

Oh  ! si  j’osais  plus  loin  prolonger  ma  carrière  ! 

Je  chanterais  encore  cette  cause  première , 

Ce  grand  Etre  inconnu,  dont  l’àrne  fait  mouvoir 
Les  millions  de  cieux  où  s’est  peint  son  pouvoir. 

Mère  antique  du  monde,  ô nuit,  peux-tu  me  dire 
Où  de  ce  Dieu  caché  la  grandeur  se  relire? 

Soleils  multipliés,  soleils,  escortez-vous 
Cet  astre  universel  qui  vous  anime  tous? 
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En  approchant  de  lui,  pourrais-je  entendre  encore 
Ces  merveilleux  concerts  dont  jouit  Pylhagore, 

Et  que  forment  sans  cesse,  en  des  tons  mesurés. 
Tous  les  célestes  corps,  l’un  par  l’autre  attirés! 
D’autres  en  rediront  la  savante  harmonie; 

Moi,  je  sens  succomber  mon  trop  faible  génie. 

Et  vous,  qui  m’avez  vu,  repoussant  le  sommeil, 
Franchir  les  airs,  chanter  par-delà  le  soleil, 

Si  de  plus  grands  efforts  plaisent  à votre  audace. 

Il  est  un  Cassini  digne  encor  de  sa  race. 

Qui  s'offre  à vous  guider,  qui  règne  en  ce  séjour 
Où  la  sage  Uranie  a rassemblé  sa  cour. 

Ainsi  que  ses  aïeux  la  déesse  l’inspire  : 

C’est  par  eux  que  cent  ans  elle  accrut  son  empire  : 
Tout  ce  qu’ont  dit  mes  vers  leur  compas  l’a  prouvé. 
Au  ciel,  d’où  je  descends,  tous  les  jours  élevé, 

Leur  fils  suit  leur  exemple  : il  sait  d’une  main  sûre 
Régler  les  mouvements  des  astres  qu’il  mesure. 
Quand  la  lune  arrondie  en  cercle  lumineux 
Va  de  son  frère  absent  nous  réfléchir  les  feux, 

Il  vous  dira  pourquoi,  d’un  crêpe  enveloppée , 

Par  l’ombre  de  la  terre  elle  pâlit  frappée  ; 

Pourquoi,  du  haut  des  airs,  cet  astre  de  la  nuit 
Soulève  l’Océan  qui  retombe  à grand  bruit  ; 
Tranquille,  il  fait  rouler,  dans  leurs  justes  orbites. 
Autour  de  Jupiter,  ses  quatre  satellites; 

Et , les  montrant  de  loin  au  fier  navigateur, 

Dirige  en  paix  de  Cook  le  vaisseau  bienfaiteur. 

Tout  cède  à ses  calculs  ; et  vous  le  verrez  même 
Assujettir  aux  lois  que  suit  notre  système. 

Et  Cérès,  et  Pallas,  qui,  naguère  à nos  yeux. 

Ont,  après  Uranus,  pris  leur  rang  dans  les  cieux. 
Sa  main  ramènera  l’étoile  déréglée. 

Qui  vient,  fuit  et  revient,  et  court  échevelée. 

Moins  de  gloire  appartient  à mes  humbles  essais. 

Toutefois  j’ai  voulu  des  poètes  français 
Elever  les  regards  vers  de  si  beaux  spectacles. 

Et  lorsque  la  nature,  étalant  ses  miracles, 

Prodigue  devant  nous  tant  de  trésors  nouveaux. 
Comme  elle,  s’il  se  peut,  varions  nos  tableaux. 
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Faut-il  offrir  toujours  sur  la  scène  épuisée, 

Des  tragiques  douleurs  la  pompe  trop  usée? 

Des  sentiers  moins  battus  s’ouvrent  devant  nos  pas. 

Au  festin  de  Didon,  voyez-vous  Iopas 
Chanter  le  cours  des  ans,  des  saisons  incertaines, 

Et  des  célestes  corps  les  changeants  phénomènes, 

Et  tout  ce  qu’autrefois  enseignait  dans  ses  vers 
Ce  tout-puissant  Allas  qui  portait  l’univers? 

Reprenez  tous  vos  droits,  consultez  les  vieux  âges  : 

Les  poètes  jadis  furent  les  premiers  sages.  , 

Je  choisis  des  sujets  qui  les  ont  inspirés, 

Heureux  si,  les  suivant  dans  les  lieux  ignorés, 

De  l’antique  Linus  je  retrouvais  la  lyre! 

Puisse  au  moins,  animé  de  leur  noble  délire, 

Quelque  chantre  immortel  dignement  retracer 
Ce  grand  tableau  des  cieux  que  j'osai  commencer  ! 

Font  anrs. 

-»h  O *■(«=———— 

L’  É T É. 

Quand  un  poëme  peu  lu  renferme  de  fort  beaux  vers,  c’ost  un  devoir 
de  les  rappeler.  Il  n'est  pas  juste  de  les  laisser  périr.  Le  poëme  des  Sai- 
sons est  déjà  ancien  et  ne  sera  jamais  antique.  Los  littérateurs  le  connais- 
sent, le  public  en  a entendu  parler.  Nous  serions  curieux  de  savoir  si  ce 
chant  de  l’Eté,  objet  de  l'admiration  de  Diderot,  ne  trouvera  plus  d'admira- 
teurs aujourd’hui.  L’art  de  poindre  en  grand  n’a  pas  fait,  ce  nous  semble, 
de  si  grands  progrès,  et  n'est  pas  non  plus  si  méprisé,  qu’on  ne  puisse 
croire  que  quelques  passages  de  ce  morceau  seront  encore  appréciés. 


Déjà  l’œil  dans  nos  champs  compte  moins  de  couleurs; 
L’Eté  dans  le  parterre  a relégué  les  fleurs. 

Je  n’irai  plus  chercher  au  bord  de  la  prairie 
Cet  émail,  ces  beautés  que  le  printemps  varie. 

Je  porte  mes  regards  sur  de  vastes  guérets  ; 

Je  parcours  d’un  coup-d’œil  les  champs  et  les  forêts, 

Un  océan  de  blés,  une  mer  de  verdure. 

Dans  un  espace  immense  il  faut  voir  la  Nature  ; 

Loin  des  riants  jardins,  loin  des  plants  cultivés, 
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J’irai  sur  l’Apennin,  sur  ces  monts  élevés, 

D’où  j’ai  vu  d’autres  monts  formant  leur  vaste  chaine 
De  degrés  en  degrés  s’abaisser  sur  la  plaine. 

Un  fleuve  y serpentait,  et  ses  flots  divisés 
Baignaient  dans  cent  canaux  les  champs  fertilisés. 

Je  le  voyais  briller  à travers  les  campagnes. 

Se  noircir  quelquefois  de  l’ombre  des  montagnes, 
S’approcher,  s’éloigner,  et  d’un  cours  incertain 
Se  perdre  et  s’enfoncer  dans  un  sombre  lointain. 

Mes  regards  étonnés  de  ces  riches  spectacles 
Commandaient  à l’espace,  et  volaient  sans  obstacles 
Jusqu’aux  fonds  azurés  où  la  voûte  des  airs 
S’unit,  en  se  courbant,  au  vaste  sein  des  mers. 

Je  voyais  les  moissons,  du  soleil  éclairées, 

Ondoyer  mollement  sur  les  plaines  dorées; 

Des  forêts  s’élever  sur  les  monts  écartés  ; 

Des  arbres  couronner  les  bourgs  et  les  cités; 

Des  prés  déjà  blanchis  et  des  pampres  fertiles 
Du  peuple  des  hameaux  entourer  les  asiles. 

Le  globe  des  saisons,  dans  les  flots  radieux 
Précipitant  ses  traits  lancés  du  haut  des  cieux , 

Le  fleuve  étincelant,  et  la  mer  argentée. 

Renvoyaient  sur  les  monts  leur  lumière  empruntée. 
C’était  dans  ces  moments  où  l’excès  des  chaleurs 
Sous  leurs  paisibles  toits  retient  les  laboureurs. 

Il  semblait  qu’à  moi  seul  la  Nature  en  silence, 

Etalât  sa  richesse  et  sa  magnificence. 

Les  trésors  rassemblés  sur  ces  vastes  cantons, 

Ces  monts  et  ces  forêts,  ces  mers,  ces  champs  féconds, 
De  ce  tout  varié  la  confuse  harmonie, 

Ce  spectacle  si  grand  des  vrais  biens  de  la  vie, 
Occupaient  ma  pensée,  et  portaient  dans  mon  cœur 
Un  plaisir  réfléchi,  le  calme  et  le  bonheur. 

J’admirais  tes  bienfaits,  divine  Agriculture; 

Tu  sais  multiplier  les  dons  de  la  nature  ; 

Toi  seule  à l’enrichir  forces  les  éléments  : 

Elle  doit  à tes  soins  ses  plus  beaux  ornements. 

Sans  loi,  ces  végétaux,  que  tu  sais  reproduire, 

Périssent  en  naissant,  ou  naissent  pour  se  nuire. 

Tu  tiras  les  humains  du  centre  des  forêts; 
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Fixés  auprès  des  champs  qu’ils  cultivaient  en  paix, 
Us  purent  prononcer  le  saint  nom  de  patrie, 

Et  connaître  les  mœurs,  ornement  de  la  vie. 

Bientôt  les  animaux,  vaincus  dans  les  déserts , 
Esclaves  des  humains,  se  plurent  dans  nos  fers. 
L’homme  ravit  la  laine  à la  brebis  paisible; 

Le  taureau  lui  soumit  son  front  large  et  terrible  ; 

La  génisse  apporta  son  nectar  argenté , 

Aliment  pur  et  doux , source  de  la  santé. 
L’Agriculture  alors  nourrit  un  peuple  immense. 

Et  des  champs  aux  cités  fit  passer  l’abondance. 

La  candeur  l'équité,  la  liberté,  l'honneur. 

Fut  le  partage  heureux  du  peuple  agriculteur  ; 

Et  lui  seul,  enrichi  des  trésors  nécessaires. 

Reçut  de  l’étranger  les  tributs  volontaires. 

Sénat  d’un  peuple-roi  qui  mit  le  monde  aux  fers. 
Conseil  de  demi-dieux  qu’adora  l’univers, 

Cérès  avec  Beilone  a formé  ton  génie. 

Des  hameaux  dispersés  sur  les  monts  d’Ausonie, 

Des  vallons  consacrés  par  les  pas  des  Catons, 

Du  champ  de  Régulus,  du  toit  des  Scipions, 
S’élançait  au  printemps  ton  aigle  déchaînée, 

Pour  annoncer  la  foudre  à la  terre  étonnée. 

Au  retour  des  combats,  tes  vertueux  guerriers 
Au  temple  de  Cérès  appendaient  leurs  lauriers. 

Les  arbres  émondés  par  le  fer  des  Emiles, 

Les  champs  sollicités  par  les  mains  des  Camilles, 

De  leurs  dons  à l’envi  comblaient  leurs  possesseurs, 
Et  ces  fruits  du  travail  n’altéraient  point  les  mœurs. 

Mais  voici  le  moment  où  l’astre  des  saisons 
Arrive  du  Cancer  au  Lion  de  Némée. 

Il  revêt  de  splendeur  la  Nature  enflammée. 

Le  déluge  embrasé  qu’il  répand  dans  les  airs, 

Couvre  les  champs,  les  monts,  les  forêts  et  les  mers. 
Tout  reçoit,  réfléchit  la  clarté  qu’il  dispense; 

Tout  brille  confondu  dans  la  lumière  immense. 

La  campagne  gémit  sous  les  rayons  brûlants  ; 

Des  coteaux  entr’ouverts  ils  pénètrent  les  flancs  : 

Sous  l’herbe  épaisse  encore  ils  sillonnent  les  plaines; 
Les  monts  ont  refusé  le  tribut  des  fontaines  ; 
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Le  ruisseau  languissait,  et  meurt  dans  ses  roseaux; 

Le  fleuve  humilié  sent  décroître  ses  eaux  ; 

Son  rivage  est  flétri  ; la  sève  consumée 
Déjà  ne  soutient  plus  la  plante  inanimée. 

Et  le  grain,  détaché  de  l’herbe  qui  pâlit, 

Dans  le  limon  poudreux  tombe  et  s’ensevelit. 

Le  coursier,  sans  vigueur  et  la  tête  penchée. 

Jette  un  triste  regard  sur  l’herbe  desséchée  ; 

Tandis  que  le  pasteur,  sous  des  ormes  touffus, 

La  tête  sur  la  mousse  et  les  bras-étendus, 

S’endort  environné  de  ses  brebis  fidèles, 

Et  des  chiens  haletants  qui  veillent  autour  d’elles. 

La  chaleur  a vaincu  les  esprits  et  les  corps  : 

L’âme  est  sans  volonté,  les  muscles  sans  ressorts. 
L’homme,  les  animaux,  la  campagne  épuisée. 
Vainement  à la  nuit  demandent  la  rosée. 

Sous  un  ciel  sans  nuage  ils  ont  vu  les  éclairs 
Se  briser  sur  les  monts,  et  sillonner  les  airs. 

La  nuit  marche  à grands  pas,  et  de  son  char  d’ébène 
Jette  nn  voile  léger  que  l’œil  perce  sans  peine  : 

Son  empire  est  douteux,  son  règne  est  d’un  moment  : 
L’éclat  du  jour  qui  naît  blanchit  le  flrmament; 

Des  feux  du  jour  passé  l’horizon  luit  encore. 

Où  sont  ces  vents  si  frais  qui  devançaient  l’aurore? 

La  chaleur  qui  s’étend  sur  un  monde  en  repos 
A suspendu  les  jeux,  les  chants,  et  les  travaux  : 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille;  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  Nature  entière. 

Oh!  si  l’astre  puissant  des  saisons  et  des  jours 
Opprime  les  climats  éloignés  de  son  cours. 

S’il  devient  si  terrible  aux  zones  tempérées, 

Quelles  sont  ses  fureurs  dans  ces  vastes  contrées 
Que  le  Tropique  embrasse,  où  le  flambeau  des  cieux 
Parcourt  à l’Equateur  son  cercle  radieux  ? 

C'est  là  que  la  Nature  et  plus  riche  et  plus  belle 
Signale  avec  orgueil  sa  vigueur  éternelle  : 

C’est  là  qu'elle  est  sublime.  Aux  feux  brûlants  des  airs 
Opposant  les  grands  lacs,  les  fleuves  et  les  mers. 

Et  commandant  aux  vents  d’y  porter  la  rosée. 

Elle  y rend  la  fraîcheur  à la  terre  embrasée. 
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Le  mélange  fécond  el  des  feux  el  des  eaux 
Y fait  naître,  y nourrit  de  puissants  végétaux, 

Titans  majestueux,  l’honneur  de  la  Nature. 

L’hiver  n’ose  attenter  à leur  sombre  verdure  ; 

Ils  répandent  au  loin  leurs  rameaux  spacieux, 

Ou  leur  cime  s’élance  et  va  fendre  les  cieux. 

C’est  là  qu’un  peuple  errant  du  cocotier  fertile 
Reçoit  ses  aliments,  sa  boisson,  son  asile; 

L’arbuste  de  Ternate  enrichit  ces  climats; 

Le  soleil  y mûrit  l’odorant  ananas  ; 

Et  ce  bois  dont  les  sels,  portés  de  veine  en  veine. 
Rendent  son  cours  paisible  au  sang  qui  les  entraîne. 
Là  se  change  en  miel  pur  la  pulpe  des  roseaux  ; 

Des  baumes  bienfaisants  coulent  des  arbrisseaux  ; 
Cet  arbre  épais  et  noir  vous  offre  son  ombrage; 

Mais  fuyez  : la  vapeur  qui  sort  de  son  feuillage 
Endormirait  vos  sens  du  sommeil  de  la  mort. 


Tout  est  horrible  ou  beau  sur  ce  brûlant  espace  ; 
C’est  là  que  de  la  terre  attirant  la  surface. 

Le  soleil  éleva  les  Andes  et  l’Atlas. 

Jamais  leur  front  serein  n’est  chargé  de  frimas. 

Des  tourbillons  de  feu,  des  globes  de  fumée 
Sortent  en  rugissant  de  leur  cime  enflammée. 

La  chaleur  dans  leur  sein  fait  germer  ces  métaux, 
Source  de  l'industrie,  aliment  de  nos  maux. 

Sur  les  champs  sablonneux  le  rubis  étincelle. 

Dans  les  flancs  des  rochers  la  Nature  immortelle 
Epure  avec  lenteur  les  feux  du  diamant. 

De  la  chaîne  des  monts  tombent  en  écumant 
Des  fleuves,  des  torrents  qu’ont  nourris  les  orages  ; 
A travers  les  rochers  et  les  forêts  sauvages. 

Les  empires  puissants,  et  les  vastes  déserts, 

Leur  cours  impétueux  les  porte  au  sein  des  mers  : 
L’Orellanne  el  l’Indus,  le  Gange  et  le  Zaïre, 
Repoussent  l’Océan  qui  gronde  et  se  retire. 

Près  du  cap  dont  Gama  franchit  les  bords  arides. 
Semblable  à ces  vapeurs  qui  couvrent  un  volcan , 
Repose  sur  les  monts  le  terrible  Ouragan  ; 

H. 
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Il  s’ébranle,  rougit,  lance  des  clartés  sombres, 

Et  part  environné  du  tumulte  et  des  ombres. 

Les  foudres  redoublés  ouvrent  ses  flots  errants; 

Il  tourne  autour  du  globe  et  roule  des  torrents. 

Les  cités,  les  forêts  qu’il  brise  à son  passage , 

Couvrent  de  leurs  débris  la  zone  qu'il  ravage. 

Il  soulève  les  monts,  bouleverse  les  mers, 

Et  le  sable  entassé  dans  ces  affreux  déserts. 

Dans  les  champs  enflammés  de  la  vaste  Lybie, 

Solitude  sans  eaux,  sans  verdure  et  sans  vie, 

Où  des  sources  de  feux,  un  fleuve  élincelant, 

Tombent  du  haut  des  airs  sur  un  sable  brûlant. 

L’astre  par  qui  tout  naît,  tout  végète  ou  respire, 

Y combat  la  Nature,  y détruit  son  empire. 

Sur  cet  espace  inculte,  aride  et  sans  couleur, 

On  voit  quelques  rochers  noircis  par  la  chaleur, 

Seule  variété  que  présente  à la  vue 
Des  sables  éclatants  la  stérile  étendue. 

Hélas  ! ce  ciel  d’airain , ce  soleil  irrité , 

Annonce  à nos  climats  la  même  aridité. 

Tout  languit,  tout  périt.  Sirius  en  furie 
A dévoré  la  sève;  il  menace  la  vie. 

Le  reste  de  ce  chant  est  rempli  par  le  tableau  des  travaux  et  des  jeux 
champêtres  pendant  cette  saison,  et  se  ferme  par  la  description  d’un  orage. 
Nous  transcrivons  ce  dernier  morceau. 

Les  cris  de  la  corneille  ont  annoncé  l’orage. 

Le  bélier  effrayé  veut  rentrer  au  hameau. 

Une  sombre  fureur  agite  le  taureau, 

Qui  respire  avec  force,  et,  relevant  la  tête. 

Par  ses  mugissements  appelle  la  tempête.  . 

On  voit  ù l’horizon,  de  deux  points  opposés, 

Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés; 

On  les  voit  s’épaissir,  s’élever  et  s’étendre. 

D’un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s’est  fait  entendre  : 

Les  flots  en  ont  frémi , l’air  en  est  ébranlé , 

Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a tremblé. 

Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  Nature. 

Il  succède  à ce  bruit  un  calme  plein  d’horreur  ; 
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Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout  à coup  sous  un  voile  grisâtre  ; 

Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs; 

Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 

Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue, 

Et  la  foudre,  en  grondant,  roule  dans  l’étendue  : 

Elle  redouble,  vole,  éclate  dans  les  airs; 

Leur  nuit  est  plus  profonde  ; et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide. 

Du  couchant  ténébreux  s’élance  un  vent  rapide, 

Qui  tourne  sur  la  plaine,  et,  rasant  les  sillons, 

Enlève  un  sable  noir  qu’il  roule  en  tourbillons. 

Ce  nuage  nouveau,  ce  torrent  de  poussière. 

Dérobe  à la  campagne  un  reste  de  lumière. 

La  peur,  l’airain  sonnant,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  à grands  flots  les  peuples  égarés. 

Grand  Dieu  ! vois  à tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l’année. 

Hélas  ! d’un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Ecrasent,  en  tombant,  les  épis  renversés; 

Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages; 

Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages, 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 

La  foudre  éclate,  tombe,  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes 
Qui  courent  en  torrent  sur  les  plaines  fécondes. 

O récolte  ! ô moisson  ! tout  périt  sans  retour  ; 

L’ouvrage  de  l’année  est  détruit  dans  un  jour. 

S'-Lambebt.  Les  Saisons 
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ÉPITRE  DE  BOILEAU  A RACINE1. 


Que  tu  sais  bien,  Racine,  à l’aide  d’un  acteur, 
Emouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée , 

N’a  coûté  tant  de  pleurs  à la  Grèce  assemblée. 

Que,  dans  l'heureux  spectacle  à nos  yeux  étalé. 

En  a fait  sous  son  nom  verser  la  Champmélé. 

Ne  crois  pas  toutefois,  par  tes  savants  ouvrages. 
Entraînant  tous  les  cœurs,  gagner  tous  les  suffrages. 
Sitôt  que  d’Apollon  un  génie  inspiré 
Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré, 

En  cent  lieux  contre  lui  les  cabales  s'amassent  : 

Ses  rivaux  obscurcis  autour  de  lui  croassent  ; 

Et  son  trop  de  lumière,  importunant  les  yeux , 

De  ses  propres  amis  lui  fait  des  envieux. 

La  mort  seule  ici-bas,  en  terminant  sa  vie , 

Peut  calmer  sur  son  nom  l’injustice  et  l’envie. 

Faire  au  poids  du  bon  sens  peser  tous  ses  écrits. 

Et  donner  & ses  vers  leur  légitime  prix. 

Avant  qu’un  peu  de  terre*,  obtenu  par  prière. 

Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 

Mille  de  ces  beaux  traits,  aujourd’hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à nos  yeux  rebutés. 
L’ignorance  et  l’erreur,  à ces  naissantes  pièces, 

En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d’œuvre  nouveau, 

Et  secouaient  la  léte  à l’endroit  le  plus  beau. 

Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 

Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 

L’un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 
L’autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 


1)  En  <677,  6 l’occasion  de  la  tragédie  de  Phèdre,  mal  accueillie  par  le  public. 

S)  Les  deux  hémistiches  ne  doivent  pas  rimer  ensemble;  mais  ici  cette  négligence 
est  une  beauté.  On  n’en  dira  pas  autant  de  ce  vers  de  Racine  ; 

• Pourquoi,  trop  Jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors  ..... 
ni  de  celui-ci,  de  Boileau  : 

• Ses  écrits  pleins  de  feu  partout  brillent  aux  yeux.  • 
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Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre4. 

Mais  sitôt  que  d’un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  parque  l'eût  rayé  du  nombre  des  humains , 

On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 

L’aimable  comédie,  avec  lui  terrassée, 

En  vain  d’un  coup  si  rude  espéra  revenir, 

Et  sur  ses  brodequins  ne  pul  plus  se  tenir. 

Tel  fut  chez  nous  le  sort  du  théâtre  comique. 

Toi  donc  qui,  t’élevant  sur  la  scène  tragique, 

Suis  les  pas  de  Sophocle,  et,  seul  de  tant  d’esprits, 

De  Corneille  vieilli  sais  consoler  Paris, 

Cesse  de  t’étonner  si  l’envie  animée, 

* Attachant  à ton  nom  sa  rouille  envenimée, 

La  calomnie  en  main,  quelquefois  te  poursuit1; 

En  cela,  comme  en  tout,  le  ciel  qui  nous  conduit , 

Racine,  fait  briller  sa  profonde  sagesse  ; 

Le  mérite  en  repos  s’endort  dans  la  paresse; 

Mais  par  les  envieux,  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté  : 

Plus  on  veut  l’affaiblir,  plus  il  croit  et  s’élance. 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance  ; 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Moi-méme,  dont  la  gloire  ici  moins  répandue 
Des  pâles  envieux  ne  blesse  point  la  vue. 

Mais  qu’une  humeur  trop  libre,  un  esprit  peu  soumis, 

De  bonne  heure  a pourvu  d’utiles  ennemis. 

Je  dois  plus  à leur  haine,  il  faut  que  je  l’avoue. 

Qu’au  faible  et  vain  talent  dont  la  France  me  loue. 

Leur  venin,  qui  sur  moi  brûle  dé  s'épancher. 

Tous  les  jours  en  marchant  m’empêche  de  broncher*. 

Je  songe,  à chaque  trait  que  ma  plume  hasarde, 

Que  d’un  œil  dangereux  leur  troupe  me  regarde; 

Je  sais  sur  leurs  avis  corriger  mes  erreurs, 

Et  je  mets  à profit  leurs  malignes  fureurs. 

1)  Forme  vive,  familière  à la  langue  latine  ; le  concret  pour  l'abstrait,  la  personne 
pour  la  eboae. 

3|  Je  n'aime  pas  trop  la  calomnie  dans  la  main  de  l'envie,  ni  l'envie  qui  pourrait 
Racine  en  attachant  de  la  rouille  b son  nom.  Il  y a là  quelque  chose  de  cette  incohérence 
d'images  qui  n'est  pas  rare  chez  Boileau. 

s)  Un  venin  qui  s'épanche  sur  quelqu'un,  et  qui  l'empéche  de  broncher!  Ces  images 
semblent  ne  pas  s’accorder  très  bien.  V.  page  305,  note  S. 

\ 
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Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre, 

C’est  en  me  guérissant  que  je  sais  leur  répondre  : 

Et  plus  en  criminel  ils  pensent  m’ériger, 

Plus,  croissant  en  vertu,  je  songe  à me  venger. 

Imite  mon  exemple,  et  lorsqu’une  cabale, 

Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale, 

Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens  : 

Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants. 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  français,  ennobli  par  la  veine. 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir. 

Et  soulever  pour  toi  l’équitable  avenir. 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse  • 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D’un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d’abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Cependant  laisse  ici  gronder  quelques  censeurs, 

Qu’aigrissent  de  les  vers  les  charmantes  douceurs  ; 

Et  qu’importe  à nos  vers  que  Perrin  les  admire*  ; 

Que  l’auteur  de  Jouas  s’empresse  pour  les  lire  ; 

Qu’ils  charment  de  Senlis  le  poète  idiot. 

Ou  le  sec  traducteur  du  français  d’Amyot; 

Pourvu  qu’avec  éclat  leurs  rimes  débitées 

Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées  ; 

Pourvu  qu’ils  puissent  plaire  au  plus  puissant  des  rois  : 

Qu’à  Chanlilli  Condé  les  souffre  quelquefois, 

Qu’Enghien  en  soit  touché,  que  Colbert  et  Vivonne, 

Que  La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne, 

Et  mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer, 

A leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer? 

Et  plût  au  ciel  encor,  pour  couronner  l’ouvrage, 

Que  Montausier  voulût  leur  donner  son  suffrage*  ! 

C’est  à de  tels  lecteurs  que  j’offre  mes  écrits  ; 

Mais  pour  un  tas  grossier  de  frivoles  esprits. 

Admirateurs  zélés  de  toute  œuvre  insipide, 

1)  C’est-à-dire  les  admire  ou  ne  I et  admire  pas,  et  ainsi  de  suite, 
î)  La  sévérité  des  mœurs  de  Montausier  et  l’autorité  de  son  caractère  donnaient  sans 
doute  du  prix  & Bon  suffrage.  Il  blâmait  la  satire  ; Boileau  le  savait  ; il  savait  aussi  qu'une 
louange  délicate  et  noble  désarme  les  plus  sévères. 
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Que,  non  loin  de  la  place  où  Brioché  préside, 

Sans  chercher  dans  les  vers  ni  cadence  ni  son. 

Il  s’en  aille  admirer  le  savoir  de  Pradon  * ! 

% 

DISCOURS  SUR  LA  MODÉRATION. 


Tout  vouloir  est  d’un  fou,  l’excès  est  son  partage; 
La  modération  est  le  trésor  du  sage: 

H sait  régler  ses  goûts,  ses  travaux,  ses  plaisirs. 
Mettre  un  but  à sa  course,  un  terme  à ses  désirs. 

Nul  ne  peut  avoir  tout.  L’amour  de  la  science 
A guidé  ta  jeunesse  au  sortir  de  l’enfance; 

La  nature  est  ton  livre,  et  tu  prétends  y voir 
Moins  ce  qu’on  a pensé  que  ce  qu’il  faut  savoir. 

La  raison  te  conduit;  avance  à sa  lumière; 

Marche  encor  quelques  pas,  mais  borne  ta  carrière  : 
Au  bord  de  l’infini  ton  cours*  doit  s’arrêter; 

Là  commence  un  abîme , il  le  faut  respecter. 

Réaumur,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature, 
M’apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L’éternel  artisan  fait  végéter  les  corps? 

Pourquoi  l’aspic  affreux,  le  tigre,  la  panthère, 

N’ont  jamais  adouci  leur  cruel  caractère, 

Et  que*,  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit, 

Le  chien  meurt  en  léchant  le  maître  qu’il  chérit? 
D’où  vient  qu’avec  cent  pieds  qui  semblent  inutiles, 
Cet  insecte  tremblant  traîne  ses  pas  débiles? 

Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  un  tombeau, 
S’enterre,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau, 

Et,  le  front  couronné,  tout  brillant  d’étincelles. 
S’élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes? 

Le  sage  du  Fai*,  parmi  ses  plants  divers, 

Végétaux  rassemblés  des  bouts  de  l’univers, 


O Auteur  d'une  ridicule  tragédie  de  Phèdre  et  Ifippolyle,  qui  fut  applaudie. 
Si  Plus  exactement  ta  courte. 

3)  Çue  peut-il  remplacer  pourquoi?  V.  p.  *91,  L 31. 

4|  Intendant  du  Jardin  du  Roi,  prédécesseur  de  Buffon. 
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Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  sensitive 
Se  flétrit  sous  nos  mains,  honteuse  et  fugitive? 

Malade  et  dans  un  lit,  de  douleur  accablé, 

Par  l’éloquent  Sylva  vous  êtes  consolé  : 

Il  sait  l’art  de  guérir  autant  que  l’art  de  plaire. 

Demandez  à Sylva  par  quel  secret  mystère* 

Ce  pain,  cet  aliment  dans  mon  corps  digéré. 

Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé? 

Comment,  toujours  filtré  dans  ses  routes  certaines, 

En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes  veines, 
À mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau, 

Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau? 

Il  lève  au  ciel  les  yeux,  il  s’incline,  il  s’écrie: 
Demandez-le  à ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie. 

Revoie,  Maupertuis,  de  ces  déserts  glacés 
Où  les  rayons  du  jour  six  mois  sont  éclipsés, 

Apôtre  de  Newton,  digne  appui  d’un  tel  maître. 

Né  pour  la  vérité,  viens  la  faire  connaître. 

Héros  de  la  physique,  argonautes  nouveaux  , 

Qui  franchissez  les  monts,  qui  traversez  les  eaux. 

Dont  le  travail  immense  et  l'exacte  mesure 
De  la  terre  étonnée  ont  fixé  la  figure, 

Dévoilez  ces  ressorts  qui  font  la  pesanteur; 

Vous  connaissez  les  lois  qu’établit  son  auteur; 

Parlez,  enseignez-moi  comment  ces  mains  fécondes 
Font  tourner  tant  de  cieux,  graviter  tant  de  mondes; 
Pourquoi  vers  le  soleil  notre  globe  entraîné 
Se  meut  autour  de  soi  sur  son  axe  incliné. 

Parcourant  en  douze  ans  les  célestes  demeures , 

D’où  vient  que  Jupiter  a son  jour  de  dix  heures? 

Vous  ne  le  savez  point  : votre  savant  compas 
Mesure  l’univers,  et  ne  le  connaît  pas. 

Je  vous  vois  dessiner,  par  un  art  infaillible, 

Les  dehors  d’un  palais  à l’homme  inaccessible  ; 

Les  angles,  les  côtés  sont  marqués  par  vos  traits; 

Le  dedans  à vos  yeux  est  fermé  pour  jamais. 

Pourquoi  donc  m’affliger  si  ma  débile  vue 
Ne  peut  percer  la  nuit  sur  mes  yeux  répandue? 


1)  Un  myitère  n'est-il  pas  toujours  secret  ? 
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Je  n’imiterai  point  ce  malheureux  savant 
Qui,  des  feux  de  l’Etna  scrutateur  imprudent, 

Marchant  sur  des  monceaux  de  bitume  et  de  cendre, 
Fut  consumé  du  feu'  qu’il  cherchait  à comprendre. 

Modérons-nous  surtout  dans  notre  ambition  : 

C’est  du  coeur  des  humains  la  grande  passion. 

Les  libres  habitants  des  rives  du  Permesse 
On  saisi  quelquefois  cette  amorce  traîtresse  : 

Moi-même,  renonçant  à mes  premiers  desseins. 

J’ai  vécu,  je  l’avoue,  avec  des  souverains. 

Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  syrènes  ; 

Leur  voix  flatta  mes  sens,  ma  main  porta  leurs  chaînes  ; 
On  me  dit,  je  vous  aime,  et  je  crus  comme  un  sol 
Qu’il  était  quelque  idée  attachée  à ce  mot. 

J’y  fus  pris.  J'asservis  au  vain  désir  de  plaire 
La  mâle  liberté  qui  fait  mon  caractère  ; 

Et,  perdant  la  raison  dont  je  devais  m’armer. 

J’allai  m’imaginer  qu’un  roi  pouvait  aimer. 

Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossière? 

A peine  de  la  cour  j’entrai  dans  la  carrière* 

Que  mon  âme  éclairée,  ouverte  au  repentir. 

N’eut  d’autre  ambition  que  d’en  pouvoir  sortir. 
Raisonneurs,  beaux-esprits,  et  vous  qui  croyez  l’être, 
Voulez-vous  vivre  heureux?  vivez  toujours  sans  maître. 

O vous  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  les  excès  honteux  des  moeurs  de  Sybaris, 

Qui,  plongés  dans  le  luxe,  énervés  de  mollesse, 
Nourrissez  dans  votre  âme  une  éternelle  ivresse. 
Apprenez,  insensés,  qui  cherchez  le  plaisir, 

Et  l’art  de  le  connaître,  et  celui  d’en  jouir. 

Les  plaisirs  sont  des  fleurs  que  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde,  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a sa  saison,  et  par  des  soins  prudents 
On  peut  en  conserver  pour  l’hiver  de  ses  ans. 

Mais,  s’il  faut  les  cueillir,  c’est  d'une  main  légère  ; 

On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 

N’offrez  pas  à vos  sens,  de  mollesse  accablés. 

Tous  les  parfums  de  Flore  à la  fois  exhalés  : 

Il  ne  faut  pas  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre  ; 

Il  Du,  pour  par  le  ; licence  poétique. 

J)  Construction  incorrecte. 
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Quittons  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 

Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir  : 

Je  plains  l’homme  accablé  du  poids  de  son  loisir  : 

Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 

Il  n’est  point  ici-bas  de  moissons  sans  culture  : 

Tout  veut  des  soins  sans  doute,  et  tout  est  acheté*. 

Regardez  Brossoret;  de  sa  table  entêté, 

Au  sortir  d’un  spectacle  où  de  tant  de  merveilles 
Le  son,  perdu  pour  lui,  frappe  en  vain  ses  oreilles. 

Il  se  traîne  à souper,  plein  d’un  secret  ennui , 
Cherchant  en  vain  la  joie,  et  fatigué  de  lui. 

Son  esprit,  offusqué  d’une  vapeur  grossière. 

Jette  encor  quelques  traits  sans  force  et  sans  lumière  : 
Parmi  les  voluptés  dont  il  croit  s’enivrer. 

Malheureux!  il  n’a  pas  le  temps  de  désirer. 

Jadis,  trop  caressé  des  mains  de  la  Mollesse, 

Le  Plaisir  s’endormit  au  sein  de  la  Paresse  ; 

La  Langueur  l’accabla  : plus  de  chants,  plus  de  vers, 
Plus  d’amour  ; et  l’Ennui  détruisait  l’univers. 

Un  dieu  qui  prit  pitié  de  la  nature  humaine 
Mit  auprès  du  Plaisir  le  Travail  et  la  Peine. 

La  Crainte  l’éveilla,  l’Espoir  guida  ses  pas; 

Ce  cortège  aujourd’hui  l’accompagne  ici-bas. 

Semez  vos  entretiens  de  fleurs  toujours  nouvelles  : 


De  l’uniformité  l’importune  langueur 
Glace  un  cœur  émoussé  par  l’excès  du  bonheur. 

Ah  ! pour  se  voir  toujours  sans  jamais  se  déplaire, 

Il  faut  un  cœur  plus  noble,  une  Ame  moins  vulgaire. 
Un  esprit  vrai,  sensé,  fécond,  ingénieux, 

Sans  humeur,  sans  caprice,  et  surtout  vertueux  : 
Pour  les  cœurs  corrompus  l’amitié  n’est  point  faite. 

O divine  amitié,  félicité  parfaite  ! 

Seul  mouvement  de  l’Ame  où  l’excès  soit  permis*, 
Change  en  bien  tous  les  maux  où  le  Ciel  m’a  soumis*. 


I)  Ces  idées  ont  trop  peu  de  liaison,  et  ce  style  est  trop  coupé. 

S)  Il  n'y  a que  Dieu  qu'on  puisse  aimer  sans  mesure. 

3)  Où  pour  auxgueU;  assez  fréquent  en  poésie.  Où  est  un  véritable  pronom,  dans 
lequel  l’idée  de  lieu  se  mêle  à celle  de  relation.  Si  l'Idée  de  lieu  parait  de  trop  dans  cette 
occasion,  il  but  remarquer  qu'un  objet  ou  même  une  personne  peut  aisément,  dans 
certains  cas,  être  envisagé  comme  le  point  de  départ  ou  comme  le  terme  d'une  action. 
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Compagne  de  mes  pas  dans  toutes  mes  demeures, 

Dans  toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  heures  *, 

Sans  toi  tout  homme  est  seul  ; il  peut  par  ton  appui 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

Idole  d’un  cœur  juste  et  passion  du  sage, 

Amitié!  que  ton  nom  couronne  cet  ouvrage. 

Qu’il  préside  à mes  vers  comme  il  règne  en  mon  cœur  : 

Tu  m’appris  à connaître,  à chanter  le  bonheur*. 

Voltaire. 

* Le  morceau  qu’on  vient  de  lire  est  un  de  ces  Discours  sur  l'homme  qui 
assurent  à Voltaire  un  des  premiers  rangs  parmi  les  poëlos  didactiques.  Il 
n’a  été,  ce  nous  semble,  nulle  part  plus  original,  parce  que  nulle  part  son 
génie  ne  fut  plus  à l'aise.  On  dirait  que  la  versification  n’est  pour  lui  qu’une 
liberté  de  plus,  et  qu’il  a trouvé  dans  ce  genre  la  vraie  forme  de  sa  pensée. 
Son  expression  bien  souvent  n’est  ni  précise  ni  poétique  ; ses  idées  ne  sont, 
à l’ordinaire,  ni  profondes,  ni  nouvelles  ; sa  philosophie  n’est  guère  que  la 
sagesse  des  honnêtes  gens  do  son  temps,  et  sa  morale  un  sage  épicuréisme. 
Mais  les  idées  nécessaires  au  genre  humain,  les  axiomes  de  la  sociabilité  et 
de  la  civilisation,  les  principes  de  cette  humanité  qui  cherchait  alors,  tant  bien 
que  mal,  à remplir  le  vide  laissé  par  la  charité,  n’ont  jamais,  à notre  avis, 
trouvé  un  interprète  plus  heureux.  Cette  prose  (car  c’en  est  une,  de  pensée 
et  de  langage)  devient  quelquefois  une  poésie  facile  et  brillante;  les  beaux 
vers,  les  vers  qu’on  ne  peut  oublier,  n’v  sont  point  rares  : il  nous  faudrait 
plus  d’une  page  pour  citer  tous  ceux  qui,  du  premier  coup,  nous  reviennent 
à la  mémoire.  Qui  n’a  point  retenu,  et  qui  n’aime  à répéter  ceux-ci  : 

■ Hélas  ! ofi  donc  chercher,  où  trouver  le  bonheur  : 

• En  tous  lieux,  en  tout  temps,  dans  toute  la  nature. 

» Nulle  part  tout  entier,  partout  avec  mesure, 

• Et  partout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 

■ n est  semblable  au  feu,  dont  lu  douce  chaleur 

> Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s’insinue, 

» Descend  dans  les  rochers,  s'élève  dans  la  nue, 

> Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers. 

■ Et  vit  dans  les  glaçons  qu’ont  durcis  les  hivers.  • 

Et  ceux-ci,  pénétrés  d’un  sentiment  que  Voltaire  malheureusement  a peu 
connu  : 

■ Qu'U  est  grand,  qu'il  est  doux  de  se  dire  à soi-même: 

• Je  n'ai  point  d'ennemis,  j’ai  des  rivaux  que  j'aime, 

\ 

par  conséquent  comme  une  sorte  de  lieu.  Ce  mélange  d'idées  se  remarque  aisément 
dans  l'étymologie  du  mot  dont,  qui  ne  passe  pourtant  pas  pour  exprimer  une  idée  de 
lieu,  n est  formé  des  deux  mots  latins  de  unde,  et  s’écrivait  autrefois  d'ond.  • La 
généalogie  et  antiquité  d'ond  nous  est  venu  Gargantua.  • llabelais. 
t)  Faible. 
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• Je  prends  part  à leur  gloire,  à leurs  maux,  à leurs  biens  ; 

• Les  arts  nous  ont  unis,  leurs  beaux  jours  sont  ltë  miens. 

> C’est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  rassemble 

» Ces  chênes,  ces  sapins  qui  s’élèvent  ensemble: 

< Un  buc  toujours  égal  est  préparé  pour  eux; 

• Leur  pied  touche  aux  enfers,  leur  cime  est  dans  les  deux  ; 

• Leur  tronc  inébranlable,  et  leur  pompeuse  tête, 

• Résisté,  en  se  louchant,  aux  coups  de  la  tempête. 

■ Ils  vivent  l’un  par  l'autre,  ils  triompbenl  du  temps: 

• Tandis  que  sous  leur  ombre  on  voit  de  vils  serpents, 

» Se  livrer,  en  sifflant,  des  guerres  intestines, 

• Et  de  leur  sang  impur  arroser  leurs  racines.  • 

Qui  n’aime  à retrouvor  ces  vers  tirés  du  poëmo  do  la  Loi  naturelle: 

• De  nos  désirs  fougueux  la  tempête  fatale 

• Laisse  au  fond  de  nos  cœurs  la  règle  et  la  morale. 

• C’est  une  source  pure  : en  vain  dans  ses  canaux 

» Les  vents  contagieux  en  ont  troublé  les  eaux; 

• En  vain  sur  la  surface  une  fange  étrangère 

• Apporte  en  bouillonnant  un  limon  qui  l’altère  ; 

> L’homme  le  plus  injuste  et  le  moins  policé 

• S’y  contemple  aisément  quand  l’orage  est  passé.  • 

Avant  Voltaire  on  avait  écrit  d’aussi  beaux,  de  plus  beaux  vers,  point 
de  pareils.  C’était  une  nouvelle  forme,  un  nouvel  emploi  de  la  poésie. 
L’exemple  était  dangereux  et  perfide.  Cette  poésie,  si  voisine  de  la  prose, 
tenta  par  son  apparente  facilité,  et  la  tradition  du  vers  racinien,  rhythmé, 
accidenté,  palpitant,  finissait  par  se  perdre  tout  à fait,  lorsque  le  traducteur 
des  Géorgiques,  et  plus  tard,  André  Chénier,  le  retrouvèrent,  au  même 
temps,  on  peut  le  dire,  où  la  prose  tentait  de  s’emparer  des  dépouilles  de 
la  poésie. 

Un  grand  nombre  de  vers  didactiques  de  Voltaire  sont  devenus  proverbes: 

■ Si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  « 

• Un  esprit  corrompu  ne  lut  jamais  sublime.  * 

« Tes  pourquoi,  dit  le  Dieu,  ne  finiraient  jamais.  • 

■ Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux.  • 

■ . . . Les  préjugés  sont  la  raison  des  sots.  • 

• L'Ame  est  un  feu  qu’il  faut  nourrir, 

• Et  qui  s’éteint  s’il  ne  s'augmente.  • 

• La  clémence  a raison  et  la  colère  a tort.  ■ 

• Nous  ne  vivons  Jamais,  nous  attendons  la  vie.  • 

Boileau  et  Voltaire  ont  été,  comme  poètes  didactiques,  très  bien  com- 
parés et  jugés  par  M.  de  Fontanes  dans  le  Discourt  préliminaire  de  sa  tra- 
duction de  l’Essai  sur  l'homme. 
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LES  GRECS  ET  LES  ROMAINS. 


Qui  me  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Du  sein  de  leurs  tombeaux  ces  peuples  inhumains 
Feront  assurément  le  malheur  de  ma  vie. 

Mes  amis,  écoutez  mon  discours,  je  vous  prie. 

A peine  je  fus  né  qu’un  maudit  rudiment 
Poursuivit  mon  enfance  avec  acharnement  : 

La  langue  des  Césars  faisait  tout  mon  supplice; 

Hélas  ! je  préférais  celle  de  ma  nourrice  ; 

Et  je  me  vis  fessé  pendant  six  ans  et  plus, 

Grâces  à Cicéron,  Tile  et  Cornélius, 

Tous  Romains  enterrés  depuis  maintes  années, 

Dont  je  maudissais  fort  les  œuvres  surannées. 

Je  fis  ma  rhétorique,  et  n'appris  que  des  mots. 

Qui  chargeaient  ma  mémoire  et  troublaient  mon  repos  : 

Tous  ces  mots  étaient  grecs;  c’était  la  Catachrèse, 

La  Paronomasie  avec  la  Syndérèse, 

L ’Epenthèse,  la  Crase  et  tout  ce  qui  s’ensuit. 

Dans  le  monde  savant  je  me  vis  introduit  : 

J’entendis  des  discours  sur  toutes  les  matières, 

Jamais  sans  qu’on  citât  les  Grecs  et  leurs  confrères; 

Et  le  moindre  grimaud  trouvait  toujours  moyen 
De  parler  du  Scamandre  et  du  peuple  troyen. 

Ce  fut  bien  pis  encor  quand  je  fus  au  théâtre  ; 

Je  n’entendis  jamais  que  Phèdre,  Cléopâtre, 

Ariane,  Didon,  leurs  amants,  leurs  époux. 

Tous  princes  enragés  hurlant  comme  des  loups; 

Rodogune,  Jocaste,  et  puis  les  Pélopides, 

Et  tant  d’autres  héros  noblement  parricides 

Et  toi,  triste  famille,  à qui  Dieu  fasse  paix, 

Race  d'Agamemnon  qui  ne  finis  jamais. 

Dont  je  voyais  partout  les  querelles  antiques. 

Et  les  assassinats  mis  en  vers  héroïques 

J’avais  pris  en  horreur  cette  société; 

Je  demandais  enfin  grâce  à l'antiquité; 

Je  voulais  observer  des  mœurs  contemporaines. 

Vivre  avec  des  Français,  loin  de  Rome  et  d’Athènes  . . . . 
Mais  les  anciens  n’ont  pu  me  laisser  respirer  ; 
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Tout  mon  pays  s’est  mis  à se  régénérer  : 

Les  Grecs  et  les  Romains,  mêlés  dans  nos  querelles. 

Sont  venus  présider  à nos  œuvres  nouvelles; 

Bientôt  tous  nos  bandits,  à Rome  transportés , 

Se  sont  crus  des  héros  pour  s’être  révoltés  ; 

Bientôt  Paris  n’a  vu  que  des  énergumènes , 

De  sales  Cicérons,  de  vilains  Démosthènes, 

Mettant  l’assassinat  au  nombre  des  vertus , 

Egorgeant  leurs  parents  pour  faire  les  Brutus. 

Le  vol  s’ennoblissait  et  n’était  plus  un  crime, 

Car  à Lacédémone  il  était  légitime; 

Les  biens  étaient  communs,  tous  les  hommes  égaux , 

Et  Lycurgue  enseignait  à brûler  les  châteaux. 

Tout  faisait  une  loi  du  partage  des  terres  ; 

Chacun  dut  en  jouir  hors  les  propriétaires. 

Qui  virent  tous  leurs  biens  entre  leurs  mains  suspects , 

En  proie  à des  voleurs  renouvelés  des  Grecs 

On  sait  que  ces  messieurs,  à l’histoire  fidèles. 

Ont  dans  tous  leurs  exploits  surpassé  leurs  modèles; 

Les  modernes  enfin  ont  dévasté  nos  biens, 

Et  nous  ont  égorgés,  en  citant  les  anciens. 

O vous  qui  gouverne*  notre  triste  patrie. 

Qu’il  ne  soit  plus  parlé  des  Grecs,  je  vous  supplie; 

Us  ne  peuvent  prétendre  à de  plus  longs  succès  : 

Vous  serait-il  égal  de  nous  parler  français? 

Votre  néologisme  effarouche  les  dames; 

Elles  n’entendent  rien  à vos  myriagrammes  ; 

La  langue  que  parlaient  Racine  et  Fénelon 
Nous  suffirait  encor  si  vous  le  trouviez  bon. 

En  vain  monsieur  Collot,  pour  nous  plein  de  tendresse, 
Ressuscite  partout  les  fêles  de  la  Grèce, 

Et  veut  absolument  nous  faire  divertir, 

Quand  il  ne  nous  plait  pas  de  prendre  du  plaisir  . . . 
Laisse  là , mon  ami,  tes  farces  olympiques, 

Tes  déesses  de  bois,  tes  guenilles  civiques. 

Qui  ne  plairont  jamais  à de  tristes  chrétiens 

Privés  de  leurs  parents,  dépouillés  de  leurs  biens  . . . 

Dis-moi,  loi  qui  sais  tout  et  qui  chéris  les  frères, 

Les  Grecs  me  paieront-ils  mes  rentes  viagères?  . . . . 

M.  Berchoux. 
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LA  VIE  DU  GRAND  MONDE. 


Vivons  pour  nous,  ma  chère  Rosalie1; 

Que  l’amitié,  que  le  sang  qui  nous  lie 
Nous  tiennent  lieu  du  reste  des  humains; 

Ils  sont  si  sols,  si  dangereux,  si  vains! 

Ce  tourbillon  qu’on  appelle  le  monde. 

Est  si  frivole,  en  tant  d’erreurs  abonde. 

Qu’il  n’est  permis  d’en  aimer  le  fracas 
Qu’à  l’étourdi  qui  ne  le  connaît  pas. 

Après  dîner,  l’indolente  Glycère 
Sort  pour  sortir,  sans  avoir  rien  à faire. 

On  a conduit  son  insipidité 

Au  fond  d’un  char,  où,  montant  de  côté, 

Son  corps  pressé  gémit  sous  les  barrières 
D’un  lourd  panier  qui  Hotte  aux  deux  portières. 
Chez  son  amie  au  grand  trot  elle  va, 

Monte  avec  joie  et  s’en  repent  déjà, 

L’embrasse  et  bâille,  et  puis  lui  dit  : Madame, 
J’apporte  ici  tout  l’ennui  de  mon  àme; 

Joignez  un  peu  votre  inutilité 
A ce  fardeau  de  mon  oisiveté. 

Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses. 

C’en  est  le  sens.  Quelques  feintes  caresses, 
Quelques  propos  sur  le  jeu,  sur  le  temps, 

Sur  un  sermon,  sur  le  prix  des  rubans. 

Ont  épuisé  leurs  âmes  excédées; 

Elles  chantaient  déjà,  faute  d’idées. 

Dans  le  néant  leur  cœur  est  absorbé; 

Quand  dans  la  chambre  entre  monsieur  l’abbé. 
Fade  plaisant,  galant  escroc,  et  prêtre. 

Et  du  logis  pour  quelques  mois  le  maître. 

Vient  à la  piste  un  fat  en  manteau  noir, 

Qui  se  rengorge  et  se  lorgne  au  miroir. 

Nos  deux  pédants  sont  tous  deux  sûrs  de  plaire; 
Un  officier  arrive  et  les  fait  taire, 

Prend  la  parole,  et  conte  longuement 

I)  M*'  Denis,  nièce  de  l'auleur. 
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Ce  qu'à  Plaisance  eût  fait  son  régiment. 

Si  par  malheur  on  n'eût  pas  fait  retraite. 

Il  vous  le  mène  au  col  de  la  Bouquelte; 

A Nice,  au  Var,  à Digne  il  le  conduit  : 

Nul  ne  l’écoute,  et  le  cruel  poursuit. 

D’autres  oiseaux  de  différent  plumage, 
Divers  de  goût,  d’instinct  et  de  ramage. 

En  sautillant  font  entendre  à la  fois 
Le  gazouillis  de  leurs  confuses  voix  : 

Et  dans  les  cris  de  la  folle  cohue 
La  médisance  est  à peine  entendue. 

Le  chamaillis  de  cent  propos  croisés 
Ressemble  aux  vents  l’un  à l'autre  opposés. 
Un  profond  calme,  un  stupide  silence 
Succède  au  bruit  de  leur  impertinence; 
Chacun  redoute  un  honnête  entretien; 

On  veut  penser,  et  l’on  ne  pense  à rien. 

O roi  David*,  ô ressource  assurée. 

Viens  ranimer  leur  langueur  désœuvrée. 
Grand  roi  David,  c’est  toi  dont  les  sixains 
Fixent  l’esprit  et  le  goût  des  humains! 

Sur  un  tapis  dès  qu’on  te  voit  paraître , 
Noble,  bourgeois,  clerc,  prélat,  petit-maître, 
Femme  surtout,  chaeun  met  son  espoir 
Dans  les  cartons  peints  de  rouge  et  de  noir 
Leur  âme  vide  est  du  moins  amusée, 

Par  l’avarice  en  plaisir  déguisée. 

De  ces  exploits  le  beau  monde  occupé 
Quitte  à la  fin  le  jeu  pour  le  soupé*. 
Chaque  convive  en  liberté  déploie 
A son  voisin  son  insipide  joie. 
L’homme-machine,  esprit  qui  tient  du  corps, 
En  bien  mangeant  remonte  ses  ressorts; 
Avec  le  sang  l’âme  se  renouvelle. 

Et  l’estomac  gouverne  la  cervelle. 

Ciel!  quels  propos!  ce  pédant  du  palais 
Blâme  la  guerre,  et  se  plaint  de  la  paix  : 

Ce  vieux  Crésus,  en  sablant  du  champagne, 


t)  David  est  le  nom  d’un  des  rois  du  jeu  de  cartes, 
t)  Pour  toupet. 
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Gémit  des  maux  que  souffre  la  campagne, 

Et,  cousu  d’or,  dans  le  luxe  plongé , 

Plaint  le  pays  de  tailles  surchargé. 

Monsieur  l’abbé  vous  entame  une  histoire 
Qu’il  ne  croit  point,  et  qu’il  veut  faire  croire; 
On  l’interrompt  par  un  propos  du  jour,  , 

Qu’un  autre  conte  interrompt  à son  tour. 

De  froids  bons  mots,  des  équivoques  fades, 

Des  quolibets  et  des  turlupinades, 

Un  rire  faux  que  l’on  prend  pour  gaîté, 

Font  le  brillant  de  la  société. 

C’est  donc  ainsi,  troupe  absurde  et  frivole, 
Que  nous  usons  de  ce  temps  qui  s’envole; 

C’est  donc  ainsi  que  nous  perdons  des  jours, 
Longs  pour  les  sols,  pour  qui  pense  si  courts! 
Mais  que  ferais-je?  où  fuir  loin  de  moi-même? 

Il  faut  du  monde;  on  le  condamne,  on  l’aime; 
On  ne  peut  vivre  avec  lui,  ni  sans  lui. 

Notre  ennemi  le  plus  grand*,  c’est  l’ennui. 

Tel  qui  chez  soi  se  plaint  d’un  sort  tranquille,  • 
Vole  à la  cour,  dégoûté  de  la  ville. 

Si  dans  Paris  chacun  parle  au  hasard, 

Dans  cette  cour  on  se  tait  avec  art; 

Et  de  la  joie,  ou  fausse  ou  passagère. 

On  n’a  pas  même  une  image  légère. 

Heureux  qui  peut  de  son  maître  approcher! 

Il  n’a  plus  rien  désormais  à chercher. 

Mais  Jupiter  au  fond  de  l’empyrée 
Cache  aux  humains  sa  présence  adorée  : 

Il  n’est  permis  qu’à  quelques  demi-dieux 
D’entrer  le  soir  aux  cabinets  des  cieux. 

Faut-il  aller,  confondu  dans  la  presse. 

Prier  les  dieux  de  la  seconde  espèce 
Qui  des  mortels  font  le  mal  ou  le  bien? 
Comment  aimer  des  gens  qui  n’aiment  rien, 

Et  qui,  portés  sur  ces  rapides  sphères 
Que  la  fortune  agite  en  sens  contraires, 

L’esprit  troublé  de  ce  grand  mouvement. 


1)  L'auteur  veut  dire  le  plut  redoute. 

H. 
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N’ont  pas  le  temps  d’avoir  un  sentiment? 

A leur  lever  pressez-vous  pour  attendre. 

Pour  leur  parler  sans  vous  en  faire  entendre. 

Pour  obtenir,  après  trois  ans  d’oubli. 

Dans  l’antichambre  un  refus  très-poli. 

Non,  dites-vous,  la  cour  ni  le  beau  monde 
Ne  sont  point  faits  pour  celui  qui  les  fronde. 

Fuis  pour  jamais  ces  puissants  dangereux. 

Fuis  les  plaisirs,  qui  sont  trompeurs  comme  eux. 
Bon  citoyen,  travaille  pour  la  France, 

Et  du  public  attends  ta  récompense. 

Qui?  le  public,  ce  fantôme  inconstant. 

Monstre  à cent  voix.  Cerbère  dévorant, 

Qui  flatte  et  mord,  qui  dresse  par  sottise 
Une  statue,  et  par  dégoût  la  brise? 

Tyran  jaloux  de  quiconque  le  sert, 

Il  profana  la  cendre  de  Colbert, 

Et,  prodiguant  l’insolence  et  l’injure. 

Il  a flétri  la  candeur  la  plus  pure. 

Il  juge,  il  loue,  il  condamne  au  hasard 
Toute  vertu,  tout  mérite  et  tout  art. 

C’est  lui  qu’on  vit,  de  critiques  avide. 

Déshonorer  le  chef-d’œuvre  d’Armide1 * 3, 

Et  pour  Judith,  Pirame  et  Régulus’, 

Abandonner  Phèdre  et  Britannicus* ; 

Lui,  qui  dix  ans  proscrivit  Alhalie®, 

Qui  protecteur  d’une  scène  avilie. 

Frappant  des  mains,  bat  à tort  à travers 
Au  mauvais  sens  qui  hurle  en  mauvais  vers. 

Mais  il  revient,  il  répare  sa  honte. 

Le  temps  l’éclaire  : oui,  mais  la  mort  plus  prompte 
Ferme  mes  yeux  dans  ce  siècle  pervers, 

En  attendant  que  les  siens  soient  ouverts.  » 

Chez  nos  neveux  on  me  rendra  justice; 

Mais  moi,  vivant  il  faut  que  je  jouisse. 

Quand  dans  la  tombe  un  pauvre  homme  est  inclus, 
Qu’importe  un  bruit,  un  nom  qu’on  n’entend  plus? 
L’ombre  de  Pope  avec  les  rois  repose. 


1)  Opéra  de  Quinaiilt. 

t)  Mauvaises  tragédies. 

3)  Tragédies  de  Racine. 
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Un  peuple  entier  fait  son  apothéose. 

Et  son  nom  vole  à l'immortalité; 

Quand  il  vivait  il  fut  persécuté. 

Ah!  cachons-nous!  passons  avec  les  sages 
Le  soir  serein  d’un  jour  mélé  d’orages: 

Et  dérobons  à l’œil  de  l’envieux 

Le  peu  de  temps  que  me  laissent  les  Dieux. 

Tendre  amitié,  don  du  ciel,  beauté  pure. 

Porte  un  jour  doux  dans  ma  retraite  obscure; 

Puissé-je  vivre  et  mourir  dans  tes  bras, 

Loin  du  méchant  qui  ne  te  connaît  pas! 

Voltaire. 


LA  MORT. 


Quand  de  la  vie  essayant  le  voyage, 

L’enfant  sourit  à son  naissant  destin, 

La  Mort  est  là;  comme  un  léger  nuage 
Elle  apparaît  à l’horizon  lointain  : 

Sans  redouter  cette  ombre  fugitive. 

Qu’aperçoit  seule  une  mère  craintive. 

Il  rit  bercé  d’ignorance  et  d’espoir; 

Son  beau  matin  ne  prévoit  point  de  soir. 

La  Mort  est  là,  quand  des  jeux  de  l’enfance 
Aux  mains  du  temps  le  sable  est  écoulé. 

Avec  effroi,  la  vive  adolescence 
Distingue  alors  son  fantôme  voilé  : 

Au  sein  des  jeux,  aux  heures  de  l’étude, 

Une  soudaine  et  vague  inquiétude 
Vers  cet  objet  ramène  son  regard; 

Le  voile  obscur  se  soulève  plus  tard  : 

Il  est  une  heure  où  l’aveugle  jeunesse 
D’un  vain  espoir  laisse  échapper  l’ivresse; 

Heure  funeste  où  les  premiers  malheurs 
Font  à nos  yeux  verser  les  premiers  pleura. 

Où  tout  entier  le  monde  se  révèle! 

La  Mort  est  là;  mais  la  mort  paraît  belle! 

C’est  un  jeune  ange,  au  maintien  triste  et  doux; 
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D’un  léger  deuil  le  voile  l’environne; 

De  pâles  fleurs  son  beau  front  se  couronne; 
C’est  un  ami  qui  s’approche  de  nous; 
D’aucun  effroi  sa  marche  n'est  suivie! 

Ses  chasles  mains  du  flambeau  de  la  vie 
Contre  le  sol  pressent  l’éclat  mortel  ; 

Mais  d’un  regard  il  endort  la  souffrance. 
Mais  tous  ses  traits  rayonnent  d’espérance. 
Mais  il  sourit  et  nous  montre  le  ciel! 

Du  jour  bientôt  le  midi  nous  éclaire. 

Et,  dégagé  des  vapeurs  du  matin. 

L’ange  grandit;  son  front  devient  sévère 
En  dépouillant  ce  nuage  incertain. 

Plus  il  avance  et  plus  on  le  redoute; 

Tous  les  trésors  amassés  sur  la  route. 

Sa  vaste  main  s’ouvre  pour  les  ravir. 

Et  c’est  alors  que  la  Mort  fait  pâlir! 

Mais  elle  approche  et  s’agrandit  sans  cesse  ; 
L’âme  entrevoit  le  terme  du  chemin; 

Déjà  s’enfuit  sous  l’ombre  qui  s’abaisse 
L’éclat  mourant  d’un  soir  sans  lendemain; 

Du  poids  des  ans  s’accroît  notre  faiblesse; 

La  Mort  est  là!  courbés  par  la  vieillesse, 
Quand  nous  touchons  à ses  pas  redoutés, 

Son  front  immense  est  caché  dans  la  nue; 
Mais  si  le  spectre  échappe  à notre  vue, 

Nous  le  sentons  debout  à nos  côtés. 

Quoi  ! je  mourrai  ! quoi  ! le  temps  à sa  suite 
Amènera  l’irrévocable  jour. 

Le  jour  muet  et  sombre  où  sans  retour 
S’arrêtera  ce  cœur  qui  bat  si  vite! 

Oui,  quand  les  biens  que  garde  l’avenir 
Me  chercheront,  j’aurai  quitté  la  terre! 
Comme  au  vallon  une  fleur  solitaire 
Se  fane  et  meurt,  laissant  pour  souvenir 
Quelques  parfums  et  des  feuilles  légères. 
Faible  jouet  des  brises  bocagères. 

Vous,  de  la  lyre  amis  harmonieux. 

Oh!  recueillez  avec  un  soin  pieux 
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Ces  chants  épars  où  j’ai  laissé  mon  âme; 

Ils  vivront  peu;  mais  peut-être  une  femme, 

A leur  douceur  séduite  par  degré. 

Suivra  de  l’œil  la  page  fugitive 

Puis  tout  à coup  s’arrêtera  pensive, 

En  répétant  tout  bas  : Quoi!  je  mourrai! 

Mm*  Tastuz. 

EXTRAIT  DE  LA  CHARTREUSE, 

DE  GRESSET  >. 


Pourquoi  de  ma  sage  indolence 
Interrompez-vous  l'heureux  cours? 
Soit  raison,  soit  indifférence, 

Dans  une  douce  négligence. 

Et  loin  des  Muses  pour  toujours. 
J’allais  racheter  en  silence 
La  perte  de  mes  premiers  jours. 

T ransfuge  des  routes  ingrates 
De  l’infructueux  Hélicon, 

Dans  les  retraites  des  Socrates 
J’allais  jouir  de  ma  raison, 

Et  m’arracber,  malgré  moi-même, 
Aux  délicieuses  erreurs 
De  cet  art  brillant  et  suprême 
Qui,  malgré  ses  attraits  flatteurs. 
Toujours  peu  sûr  et  peu  tranquille. 
Fait  de  ses  plus  chers  amateurs 
L'objet  de  ta  haine  imbécile 
Des  pédants,  des  prudes,  des  sots. 
Et  la  victime  des  cagots. 

Mais  votre  épltre  enchanteresse. 
Pour  moi  trop  prodigue  d’encens, 
Des  douces  vapeurs  du  Permesse 
Vient  encore  enivrer  mes  sens  ; 
Vainement  j’abjurais  la  rime  : 


L’haleine  légère  des  vents 
Emportait  mes  faibles  serments. 
Àminte,  votre  goût  ranime 
Mes  accords  et  ma  liberté  : 

Entre  Uranie  et  Terpsichore 
Je  reviens  m’amuser  encore 
Au  Pinde  que  j’avais  quitté  ; 

Tel,  par  sa  pente  naturelle. 

Par  une  erreur  toujours  nouvelle. 
Quoiqu’il  semble  changer  son  cours. 
Autour  de  la  flamme  infidèle 
Le  papillon  revient  toujours. 

Vous  voulez  qu’en  rimes  légères 
Je  vous  offre  des  traits  sincères 
Du  gîte  où  je  suis  transplanté; 

Mais  comment  faire  en  vérité  ? 
Entouré  d’objets  déplorables. 
Pourrais-je,  de  couleurs  aimables, 
Egayer  le  sombre  tableau 
De  mon  domicile  nouveau  ? 

Y répandrai-je  cette  aisance. 

Ces  sentiments,  ces  traits  diserts. 

Et  cette  molle  négligence 
Qui,  mieux  que  l’exacte  cadence. 
Embellit  les  aimables  vers? 


1)  Il  a fallu  supprimer  plusieurs  des  développements  de  cette  épltre,  sans  se 
dissimuler  combien  cette  profusion  de  détails  et  de  rimes  tient  de  prés  au  caractère 
de  Gresset,  et  qu’on  ne  saurait  presque  lui  Ater  un  défaut  sans  lui  arracher  une 
beauté;  mais,  dans  les  coupures  qu’on  a faites,  on  a ménage  autant  qu'un  l'a  pu  ta 
liaison  des  idées  et  le  mouvement  du  style. 
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Je  no  suis  plug  dans  ces  bocages 
Où  plein  de  riantes  images. 

J’aimais  souvent  à m’égarer; 

Je  n’ai  plus  ces  fleurs,  ces  ombrages, 
Ni  vous-même  pour  m’inspirer. 

Sur  celte  montagne  empestée 
Où  la  foule  toujours  crottée 
Des  proslolets  provinciaux, 

Trotte  sans  cause  et  sans  repos 
Vers  ces  demeures  odieuses, 

Où  régnent  les  longs  arguments 
Et  les  harangues  ennuyeuses. 

Loin  du  séjour  des  agréments; 

Enfin,  pour  fixer  votre  vue, 

Dans  cette  pédantesque  rue 
Où  trente  faquins  d’imprimeurs, 

Avec  un  air  de  conséquence. 
Donnent  froidement  audience 
A cent  faméliques  auteurs, 

Il  est  un  édifico  immense, 

Où,  dans  un  loisir  studieux, 

Les  doctes  arts  forment  l’enfance 
Des  fils  des  héros  et  des  dieux. 

Là,  du  toit  du  cinquième  étage 
Qui  domine  avec  avantage 
Tout  le  climat  grammairien. 

S’élève  un  antre  aérien, 

Un  astrologique  ermitage, 

Qui  paraît  mieux  dans  le  lointain 
Le  nid  de  quelque  oiseau  sauvage 
Que  la  retraite  d’un  humain. 

C’est  pourtant  de  cette  guérite 
C’est  do  ce  céleste  tombeau 
Que  votre  ami,  nouveau  Stylite, 

A la  lueur  d’un  noir  flambeau. 
Penché  sur  un  lit  sans  rideau. 

Dans  un  déshabillé  d’ermite. 

Vous  griffonne  aujourd’hui  sans  fard, 
Et  peut-être  sans  trop  de  suite, 

Ces  vers  enfilés  au  hasard. 

Et  tandis  que  pour  vous  je  veille, 
Longtemps  avant  l’aube  vermeille 


Empaqueté  comme  un  Lapon, 
Cinquante  rats  à mon  oreille, 
Ronflent  encore  en  faux-bourdon. 

Si  ma  chambre  est  ronde  ou  carrée, 
C’est  ce  que  je  ne  dirai  pas  : 

Tout  ce  que  j'en  sais  sans  compas, 
C’est  que  depuis  l’oblique  entrée 
De  cette  cage  resserrée 
On  peut  former  jusqu’à  six  pas. 

Une  lucarne  mal  vitrée 
Près  d’une  gouttière  livrée 
A d’interminables  sabbats. 

Où  l’université  des  chats, 

A minuit,  en  robe  fourrée, 

Vient  tenir  ses  bruyants  états; 

Une  table  mi-démombrée, 

Près  du  plus  humble  des  grabats; 
Six  brins  de  paille  délabrée, 

Tressés  sur  de  vieux  échalas  ; 

Voilà  les  meubles  délicats 
Dont  ma  chartreuse  est  décorée, 

Et  que  les  frères  de  Borée 
Bouleversent  avec  fracas, 

Lorsque  sur  ma  niche  éthérée 
Us  préludent  aux  fiers  combats 
Qu’ils  vont  livrer  sur  vos  climats, 

Ou  quand  leur  troupe  conjurée 
Y vient  préparer  ces  frimas 
Qui  vorsont  sur  chaque  contrée 
Les  catarrhes  et  le  trépas. 

Je  n’outre  rien  ; telle  est  en  somme 
La  demeure  où  je  vis  en  paix, 
Concitoyen  du  peuple  gnome. 

Des  sylphides  et  des  follets  ; 

Telles  on  nous  point  les  tanières 
Où  gisent,  ainsi  qu’au  tombeau, 

Les  pythonisses,  les  sorcières, 

Dans  le  donjon  d’un  vieux  château  ; 
Ou  tel  est  le  sublime  siège, 

D’où,  flanqué  des  trente-deux  vents, 
L’auteur  de  l’almanach  de  Liège 
Lorgne  l’histoire  du  beau  temps, 
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Et  fabrique  avec  privilège 
Ses  astronomiques  romans. 

Sur  ce  portrait  abominable 
On  penserait  qu’en  lieu  pareil 
Il  n’est  point  d’instant  délectable 
Que  dans  les  heures  du  sommeil. 
Pour  moi,  qui  d’un  poids  équitable 
* Ai  pesé  des  faibles  mortels 
Et  les  biens  et  les  maux  réels. 

Qui  sais  qu’un  bonheur  véritable 
Ne  dépendit  jamais  des  lieux. 

Que  le  palais  le  plus  pompeux 
Souvent  renferme  un  misérable. 

Et  qu’un  désert  peut  être  aimable 
Pour  quiconque  sait  être  heureux, 
De  ce  Caucase  inhabitable 
Je  me  fais  l’Olympe  des  Dieux. 

Là,  dans  la  liberté  suprême. 

Semant  de  fleurs  tous  mes  instants, 
Dans  l’empire  de  l’hiver  même 
Je  trouve  les  jours  du  printemps. 
Calme  heureux  ! plaisir  solitaire  1 
Quand  on  jouit  de  ta  douceur, 

Quel  antre  n’a  pas  de  quoi  plaire  ? 
Quelle  caverne  est  étrangère 
Lorsqu'on  y trouve  le  bonheur. 
Lorsqu’on  y vit  sans  spectateur. 
Dans  le  silence  littéraire, 

Loin  de  tout  importun  jaseur, 

Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur?... 
Jugez  si  toute  solitude 
Qui  nous  sauve  de  ces  vains  bruits 
N’est  point  l’asile  et  le  pourpris 
De  l’entière  béatitude  ; 

Que  dis-je?  est-on  seul,  après  tout, 
Lorsque,  touché  des  plaisirs  sages, 
On  s’entretient  dans  les  ouvrages 
Des  dieux  de  la  lyre  et  du  goût? 

Par  une  illusion  charmante 
Que  produit  la  verve  brillante 


De  ces  chantres  ingénieux, 
Eux-mêmes  s’offrent  à mes  yeux  : 
Non  sous  ces  vêlements  funèbres 
Non  sous  ces  dehors  odieux, 
Qu’apportent  du  sein  des  ténèbres 
Les  fantômes  des  malheureux, 

Quand,  vongcurs  de  crimes  célèbres, 
Ils  montent  aux  terrestres  lieux  ; 

Mais  sous  cette  parure  aisée, 

Sous  ces  lauriers  vainqueurs  du  sort 
Que  les  citoyens  d’Elysée 
Sauvent  du  souffle  de  la  mort. 
Bornantauxdouxfruitsdoleursplumes 
Ma  bibliothèque  et  mes  vœux, 

Je  laisso  aux  savantas  poudreux 
Ce  vaste  chaos  de  volumes. 

Dont  l’erreur  et  les  sots  divers 
Ont  infatué  l’univers, 

Et  qui,  sous  le  nom  de  science. 
Semés  et  reproduits  partout, 
Immortalisent  l’ignorance, 

Les  mensonges  et  le  faux  goût. 

C’est  ainsi  que,  par  la  présence 
De  ces  morts  vainqueurs  des  destins, 
On  se  console  de  l’absence. 

De  l’oubli  même  des  humains; 

A l’abri  de  leurs  noirs  orages, 

Sur  la  cime  de  mon  rocher 
Je  vois  à mes  pieds  les  naufrages 
Qu’ils  vont  imprudemment  chercher. 
Pourquoi  dans  leur  foule  importune 
Voudriez-vous  me  rétablir? 

Leur  estime  ni  leur  fortune 
Ne  me  causent  point  un  désir. 
Pourrais-je,  en  proie  aux  soins  vul- 
gaires, 

Dans  la  commune  illusion, 

Offusquer  mes  propres  lumières 
Du  bandeau  de  l’opinion? 

Irais-je,  adulateur  sordide, 

Encenser  un  sot  dans  l’éclat, 
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Amuser  un  Crésus  stupide, 

Et  monseigneuriser  un  fat  ; 

Sur  des  espérances  frivoles. 

Adorer  avec  lâcheté 
Ces  chimériques  fariboles 
De  grandeur  et  de  dignité  ; 

Et,  vil  client  de  la  fierté, 

A de  méprisables  idoles 
Prostituer  la  vérité? 

Irais-je,  par  d'indignes  brigues, 
M’ouvrir  des  plaisirs  fastueux, 
Languir  dans  de  folles  fatigues, 
Ramper  à replis  tortueux 
Dans  de  puériles  intrigues, 

Sans  oser  être  vertueux  ? 

Irais-je  pâlir  sur  la  rime 
Dans  un  siècle  insensible  aux  arts, 
Et  de  ce  rien  qu'on  nomme  estime 
Affronter  les  nombreux  hasards  ? 

Et  d’ailleurs,  quand  la  Poésie, 
Sortant  de  la  nuit  du  tombeau, 
Reprendrait  le  sceptre  et  la  vie 
Sous  quelque  Richelieu  nouveau. 
Pourrais-je  au  char  de  l’immortelle 
M'enchaîner  encor  pour  longtemps? 
Quand  j’aurai  passé  mon  printemps 
Pourrais-je  vivre  encor  pour  elle  ? 
Car  en  vain  au  lyrique  effort 
Fait  pour  nos  bouillantes  années, 
Dans  de  plus  solides  journées 
Voudrais-je  me  livrer  encor; 
Persuadé  que  l’harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie, 

Et  que,  sans  un  peu  de  folie, 

On  ne  rime  plus  à trente  ans, 
Suivrais-je  un  jour,  à pas  pesants, 
Ces  vieilles  muses  douairières, 

Ces  mères  septuagénaires 
Du  madrigal  et  des  sonnets, 

Qui,  n’ayant  été  que  poètes. 
Rimaillent  encore  en  lunettes, 


Et  meurent  au  bruit  des  siffiets? 
Egaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis, 

Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis, 
Penche  sa  balance  inégale. 

Et  tire  d’une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris, 
Irais-je,  orateur  mercenaire 
Du  faux  et  de  la  vérité. 

Chargé  d’une  haine  étrangère, 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité; 

Et,  dans  l’antre  de  la  chicane, 

Aux  lois  d’un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l’Immortel, 

Par  une  éloquence  anglicane 
Saper  et  le  trône  et  l’autel  ? 

Des  mortels  j’ai  vu  les  chimères; 
Sur  leurs  fortunes  mensongères 
J’ai  vu  régner  la  folle  erreur  ; 

J’ai  vu  raille  peines  cruelles 
Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 
Mille  petitesses  réelles 
Sous  une  écorce  de  grandeur. 

Mille  lâchetés  infidèles 
Sous  un  coloris  de  candeur, 

Et  j’ai  dit  au  fond  de  mon  coeur  : 
Heureux  qui,  dans  la  paix  secrète 
D’une  libre  et  sûre  retraite, 

Vit  ignoré,  content  de  peu, 

Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 
Jouet  de  l’aveugle  déesse. 

Ou  dupe  de  l’aveugle  dieu  ! 

A la  sombre  misanthropie 
Je  ne  dois  point  ces  sentiments; 
D'une  fausse  philosophie 
Je  hais  les  vains  raisonnements  ; 
Une  indifférence  suprême, 

Voilà  mon  principe  et  ma  loi; 

Tout  lieu,  tout  destin,  tout  système. 
Par  là  devient  égal  pour  moi; 

Où  je  vois  naître  la  journée, 


Digitized  by  Google 


ET  DESCRIPTIVE. 


393 


Là,  content,  j’en  attende  la  fin. 

Prêt  à partir  le  lendemain, 

Si  l’ordre  de  la  destinée 

Vient  m’ouvrir  un  nouveau  chemin. 

Sans  opposer  un  goût  rebelle 
A ce  domaine  souverain, 

Je  me  suis  fait  du  sort  humain 
Une  peinture  trop  fidèle  ; 

Souvent  dans  les  champêtres  lieux 
Ce  portrait  frappera  vos  yeux. 

En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies, 

Vous  voyez  un  faible  rameau. 

Qui,  par  les  jeux  du  vague  Eole, 
Enlevé  de  quelque  arbrisseau, 
Quitte  sa  lige,  tombe,  vote 
Sur  la  surface  d’un  ruisseau  : 


Là,  par  une  invincible  pente, 

Forcé  d’errer  et  de  changer, 

Il  Hotte  au  gré  de  l'onde  errante. 
Et  d’un  mouvement  étranger  ; 
Souvent  il  parait,  il  surnage. 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux  ; 

Il  rencontre  sur  son  passage 
Tous  les  jours  des  pays  nouveaux  : 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  de  coteaux  fortunés; 

Tantôt  une  rive  sauvago 
Et  des  déserts  abandonnés. 

Parmi  ces  erreurs  continues. 

Il  fuit,  il  vogue  jusqu’au  jour 
Qui  l’ensevelit  à son  tour 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues 
Où  tout  s’abîme  sans  retour  *. 


FRAGMENT  DES  PRÉLUDES, 

PAR  M.  UE  LAMARTINE 


La  trompette  a jeté  le  signal  des  alarmes  ; 

Aux  armes!  et  l’écho  répète  au  loin  : Aux  armes! 

Dans  la  plaine , soudain  les  escadrons  épars , 

Plus  prompts  que  l’aquilon,  fondent  de  toutes  parts  ; 

El  sur  les  Qancs  épais  des  légions  mortelles, 

S’étendent  tout  à coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant. 

Sur  ses  jarrets  pliés  s’arrête  en  frémissant. 

t)  Voilà,  j'en  conviens,  de  beaux  vers,  mais  une  étrange  philosophie.  L'homme 
est  appelé  par  la  Providence  à quelque  chose  de  mieux  que  cetle  indolence  égoïste. 
Se  soumettre  à la  volonté  divine  et  imposer  la  sienne  à la  nature  extérieure,  telle  est 
sa  double  vocation,  dont  un  poète  a nettement  exprimé  la  seconde  moitié  lorsqu'il 
a dit: 

« Et  mihi  res,  non  me  rebus,  submittere  conor.  • 

Il  faut  se  garder  de  confondre  la  résignation,  fruit  de  l'amour,  application  de 
l’énergie  morale,  action  du  l ame , avec  cet  abandon  oit  tout  est  passif,  et  qui  n’a  du 
désintéressement  que  l'apparence.  — Par  cela  seul  que  la  desUnaUon  de  l'homme  est 
d'aimer,  la  résistance  aux  choses,  l’action  sur  les  choses,  sont  les  lois  de  sa  vie. 

Du  reste  le  besoin  de  repos  est  dans  le  fond  de  l'homme  à côté  du  besoin  d’action, 
et,  comme  vérité  de  Ihit,  se  prête  fbrt  bien  à la  poésie. 
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La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense, 

Plane  avec  la  terreur  un  lugubre  silence: 

On  n’entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldais, 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas; 
Les  roulements  des  chars , les  coursiers  qui  hennissent , 
Les  ordres  répétés  qui  dans  l’air  retentissent , 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents , 

Qui,  sur  les  camps  rivaux  flottant  à plis  mouvants, 
Tantôt  semblènt,  enflés  d’un  souffle  de  victoire, 

Vouloir  voler  d’eux-même  au-devant  de  la  gloire , 

Et  tantôt  retombant  le  long  des  pavillons  , 

De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  ; 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 

Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 

Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort; 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu’un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 

Et  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 

A côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène , 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 

Superbe,  et  l’œil  brillant  d’orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d’où  jaillit  la  lumière  , 

Flotte  d’un  coursier  noir  l’ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 

Par  la  foudre  frappé  d’un  coup  qu’il  ne  sent  pas , 

Comme  un  faisceau  d’acier  il  tombe  sur  l’arène; 

Son  coursier  bondissant  qui  sent  flotter  la  rêne. 

Lance  un  regard  oblique  à son  maître  expirant. 

Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 

Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes , 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  les  armes. 

Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards , 

Et  les  suit  en  mourant  de  ses  derniers  regards 

La  mort  vole  au  hasard  dans  l’horrible  carrière  : 

L’un  périt  tout  entier  ; l’autre,  sur  la  poussière. 

Comme  un  tronc  dont  la  hache  a coupé  les  rameaux  , 

De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux , 
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Et  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée , 

Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 

Le  blessé  que  la  mort  n’a  frappé  qu’à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d’un  ami. 

Sur  le  sein  l’un  de  l’autre  ils  sont  frappés  ensemble , 

Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 

Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps;  d’intrépides  soldats, 

Comme  la  mer,  qu’entr’ouvrc  une  proue  écumante. 

Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 

Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs , 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  ! . . . 

Cependant,  las  d’attendre  un  trépas  sans  vengeance, 
Les  deux  camps  à la  fois  (l'un  sur  l’autre  s’élance) 

Se  heurtent,  et  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s’entr’ouvrent, 
D’une  voûte  d’airain  les  rangs  pressés  se  couvrent. 

Les  feux  croisent  les  feux , le  fer  frappe  le  fer; 

Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair; 

Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée. 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée , 

Et  d’un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort , 

Cache  encore  à nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents  dans  deux  gorges  profondes 
De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 
Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter; 

Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées 
Rejaillissent  au  loin  par  les  vagues  poussées , 

D’une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs , 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble , 

Tout  en  s’y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foule  se  tait.  Écoutez  : ...  des  concerts 
De  cette  plaine  en  deuil  s’élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cimbale. 

Mêlant  leur  voix  d’airain,  montent  par  intervalle, 
S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l’aile  des  vents 
Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourants. 
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De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent; 

Le  cœur  glacé  s’arrête,  et  tous  les  sens  frémissent. 

Et  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient  froisser, 

On  dirait  qu’on  entend  l’àme  des  morts  passer  ! 

Tout  à coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage. 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 

Découvre  à nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  dans  la  poussière. 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 

Et  des  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez,  maintenant,  amis,  épouses,  mères  ; 

Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères; 

Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L’espoir  de  vos  vieux  ans,  les  fruits  de  vos  amours. 

Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre! 

Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s’entendre, 

Avant  qu’avec  douleur  la  terre  ait  reproduit. 

Misérables  mortels  ! ce  qu’un  jour  a détruit  ! 

Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 

Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux. 

Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux  ; 

Le  fleuve  lavera  la  rive  ensanglantée , 

Et  les  vents  balaieront  leur  poussière  infectée , 

Et  le  sol  engraissé  de  leurs  restes  fumants 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! ‘ 

I)  Cette  fin  rappelle,  et  peut  être  qu’en  l’écrivant  l’auteur  se  rappelait  aussi,  les 
beaux  vers  par  lesquels  se  termine  le  poème  du  Siège  de  Corinthe,  par  Ryron.  L'ex- 
plosion d’une  mine  a emporté  des  bataillons  entiers.  Le  poète  s’écrie: 

Let  tbeir  mothers  see  and  sayl 
When  in  cradled  rest  tbey  lay, 

And  cach  nursing  mother  smiled 
On  the  sweet  sleep  of  ber  ebild, 

Liule  deemed  she  such  a day 
Would  rend  tlioso  tender  limbs  away 
Not  the  matrons  tbat  tbem  bore 
Could  discem  tlieir  oITspring  more  ; 

That  onc  moment  lefl  no  trace 
More  of  human  form  or  face, 

Save  a scattered  scalp  or  bone. 
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Scr  un  rocher  désert,  l’effroi  de  la  nature, 

Dont  l’aride  sommet  semble  toucher  les  cieux, 

Circé,  pâle,  interdite,  et  la  mort  dans  les  yeux. 
Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là  ses  yeux,  errant  sur  les  flots, 

D’Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace  : 

Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros  ; 

Et  cette  illusion  soulageant  sa  disgrâce. 

Elle  le  rappelle  en  ces  mois. 

Qu’interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots  : 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme, 

Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 

Tourne  un  moment  les  yeux  sur  ces  climats; 

El  si  ce  n’est  pour  partager  ma  flamme, 

Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas. 

Ce  triste  cœur  devenu  ta  victime, 

Chérit  encor  l’amour  qui  l’a  surpris. 

Amour  fatal  ! ta  haine  en  est  le  prix. 

Tant  de  tendresse,  ô Dieu!  est-elle  un  crime 
Pour  mériter  de  si  cruels  mépris? 

C’est  ainsi  qu’en  regrets  sa  douleur  se  déclare; 

Mais  bientôt  de  son  art  empruntant  le  secours, 

Pour  rappeler  l’objet  de  ses  tristes  amours, 

Elle  invoque  à grands  cris  tous  les  dieux  du  Ténare; 
Les  Parques,  Némésis,  Cerbère,  Phlégéton, 
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Et  l’inflexible  Hécate,  et  l’horrible  Aleeton. 

Sur  un  autel  sanglant  l’aiTreux  bûcher  s’allume; 
La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume  : 

Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour  ; 

Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course. 
Les  fleuves  élonnés  remontent  vers  leur  source, 
Et  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour. 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers; 

Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs  ; 

Un  voile  effroyable 
Couvre  l’univers; 

La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur; 

L’onde  turbulente 
Mugit  de  fureur  ; 

La  lune  sanglante 
Recule  d’horreur. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantements 
Vont  troubler  le  repos  des  ombres  ; 

Les  Mânes  effrayés  quittent  leurs  monuments; 
L’air  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements; 
Et  les  vents  échappés  de  leurs  cavernes  sombres 
Mêlent  à leurs  clameurs  d’horribles  sifflements. 
Inutiles  efforts  ! amante  infortunée, 

D’un  dieu  plus  fort  que  loi  dépend  ta  destinée. 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas. 

Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère; 

Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 
Ce  que  tes  attraits  n’ont  pu  faire. 

Ce  n’est  point  par  effort  qu’on  aime, 
L’amour  est  jaloux  de  ses  droits  ; 

Il  ne  dépend  que  de  lui-même, 

On  ne  l’obtient  que  par  son  choix. 

Tout  reconnaît  sa  loi  suprême  : 

Lui  seul  ne  connaît  point  de  lois. 
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Dans  les  champs  que  l’hiver  désole 
Flore  vient  rétablir  sa  cour  ; 

L’Alcvon  fuit  devant  Eole  ; 

Eole  le  fuit  à son  tour; 

Mais  sitôt  que  l’Amour  s’envole  , 

Il  ne  connaît  plus  de  retour. 

J.  B.  Rousseau. 

ODE  SUR  LA  MORT  DE  J.-B.  ROUSSEAU  \ 


QüANnlepremierchantredu  monde* 
Expira  sur  les  bords  glacés 
Où  l’Ebre  effrayé  dans  son  onde 
Reçut  ses  membres  dispersés. 

Le  Thrace,  errant  sur  les  montagnes. 
Remplit  les  bois  et  les  campagnes 
Du  cri  perçant  de  ses  douleurs  : 

Les  champs  de  l’air  en  retentirent, 

Et  dans  les  antres  qui  gémirent, 

Le  lion  répandit  des  pleurs.  ‘ 

Des  vastes  rochers  de  Rhodope 
Que  son  art  fit  souvent  mouvoir, 
Jusqu’aux  barrières  do  l’Europe, 

Tout  fut  soumis  à son  pouvoir. 

Il  donna  des  mœurs  à la  terre. 

Etouffa  le  feu  de  la  guerre. 

Réunit  les  humains  tremblants  : 

Siècle  heureux  où  l’homme  sauvage 
Honorait  d’un  égal  hommage 
Les  dieux,  les  rois  et  les  talents. 

La  France  a perdu  son  Orphée.... 
Muses,  dans  ce  moment  de  deuil, 
Elevez  le  pompeux  trophée 
Que  vous  demande  son  cercueil. 
Laissez,  par  de  nouveaux  prodiges, 
D’éclatants  et  dignes  vestiges 


D’un  jour  marqué  par  vos  regrets. 
Ainsi  le  tombeau  de  Virgile 
Est  couvert  du  laurier  fertile 
Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 

D'une  brillante  et  triste  vie 
Rousseau  quitte  aujourd’hui  les  fers  ; 
Et,  loin  du  ciel  de  sa  patrie, 

La  mort  termine  ses  revers. 

D’où  ses  maux  prirent-ils  leur  source? 
Quelles  épines,  dans  sa  course. 
Etouffaient  les  fleurs  sous  ses  pas  ? 
Quels  ennuis  ! quelle  vie  errante  ! 

Et  quelle  foule  renaissante 
D’adversaires  et  de  combats  ! 

Vous,  dont  l’inimitié  durable 
L’accusa  de  ces  chants  affreux 
Qui  méritaient,  s’il  fut  coupable. 

Un  châtiment  plus  rigoureux  ; 

Dans  le  sanctuaire  suprême. 

Grâce  à vos  soins,  par  Thémis  même 
Son  honneur  est  encor  terni. 
J’abandonne  son  innocence. 

Que  veut  de  plus  votre  vengeance  ? 

Il  fut  malheureux  et  puni. 

Jusques  à quand,  mortels  farouches. 
Vivrons-nous  de  haine  et  d’aigreur  ? 


I)  C<>  poète  célèbre,  accusé  d'avoir  écrit  des  couplets  criminels,  fut  condamné  à un 
bannissement  perpétuel. 

1)  Orphee. 
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Prêterons-nous  toujours  nos  bouches 
Au  langage  de  la  fureur? 

Implacable  dans  ma  colère, 

Je  m’applaudis  de  ta  misère 
De  mon  ennemi  terrassé; 

Il  se  relève,  je  succombe, 

Et  moi-même  à ses  pieds  je  tombe. 
Frappé  du  trait  que  j'ai  lancé. 

Songeons  que  l’imposture  habite 
Parmi  le  peuple  et  chez  les  grands. 
Qu’il  n'est  dignité  ni  mérite 
A l’abri  de  ses  traits  errants; 

Que  la  calomnie  écoutée 
A la  vertu  persécutée 
Porte  souvent  un  coup  mortel, 

Et  poursuit,  sans  que  rien  l'étonne, 
Le  monarque  sous  la  couronne, 

Et  le  pontife  sur  l’autel. 

Du  sein  des  ombres  éternelles 
S’élevant  au  trône  des  Dieux, 
L’envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  frappe  ses  yeux. 

Quel  ministre,  quel  capitaine, 

Quel  monarque  vaincra  sa  haine. 

Et  les  injustices  du  sort? 

Le  temps  à peine  les  consomme. 

Et  quoi  que  fasse  le  grand  homme, 

Il  n’est  grand  homme  qu’à  sa  mort. 

Oui,  la  mort  seule  nous  délivre 
Des  ennemis  de  nos  vertus  ; 

El  notre  gloire  ne  pout  vivre 
Que  lorsque  nous  no  vivons  plus. 

Le  chantre  d’Ulysse  et  d’Achille, 
Sans  protecteur  et  sans  asile, 
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Fut  oublié  jusqu’au  tombeau. 

Il  expire  : le  charme  cesse. 

Et  tous  les  peuples  de  la  Grèce 
Entre  eux  disputent  son  berceau. 

Le  Nil  a vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter,  par  leurs  cris  sauvages. 
L’astre  éclatant  de  l’univers. 

Cris  impuissants,  fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d’insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Favoris,  élèves  dociles 
De  ce  ministre  d’Apollon, 

Vous  à qui  ses  conseils  utiles 
Ont  ouvert  le  sacré  vallon  : 
Accourez,  troupe  désolée, 

Déposez  sur  son  mausolée 
Votre  lyre  qu’il  inspirait  : 

La  mort  a frappé  votre  maître, 

Et  d’un  souffle  a fait  disparaître 
Le  flambeau  qui  vous  éclairait. 

Et  vous,  dont  la  fière  harmonio 
Egala  ses  superbes  sons. 

Qui  reviviez  dans  son  génie, 
Formé  par  vos  seulos  leçons; 
Mânes  d’Alcée  et  de  Pindare, 

Que  votre  suffrage  répare 
La  rigueur  de  son  sort  fatal  : 

Dans  la  nuit  du  séjour  funèbre 
Consolez  son  ombre  célèbre, 

Et  couronnez  votre  rival. 

LKrHANC  DE  PoMPIGNAN- 
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Enfin  je  te  revois  encore. 

Vaste  mer  ! abîme  azuré  ! 

Toi  que  depuis  longtemps  implore 
Mon  vers  par  loi  seule  inspiré. 

Oui,  tes  bruits  seuls  et  leur  magie 
Peuvent  réveiller  l’énergie 
Et  la  flamme  de  mes  transports  ; 

Et  ma  lyre,  longtemps  muette , 

Ne  répond  aux  vœux  du  poëte 
Qu'en  l’interrogeant*  sur  tes  bords. 

Le  Mont-Blanc  sur  ses  hautes  cimes 
A souvent  arrêté  mes  yeux  : 

Combien  me  paraissaient  sublimes 
Ses  trois  sommets  voisins  des  cieux  ! 

J’aimais  la  terreur  qui  l’assiège , 

J’aimais  la  couronne  de  neige 
Qui  de  son  front  ceint  la  fierté; 

Mais,  ô mer  terrible  et  sauvage , 

Combien  me  ravit  davantage 
Ta  menaçante  immensité  ! 

Redoutable  Océan!  rends-moi  tous  tes  rivages! 

Livre  à mes  yeux  tes  flots,  empire  des  orages! 

Ton  sein  s’ouvre  sans  cesse  à nos  mille  vaisseaux  ; 

Mais  nos  flottes,  s’armant  d’une  impuissante  audace , 
Comme  un  trait  fugitif,  sans  y laisser  de  trace. 

Effleurent  ton  domaine  et  sillonnent  tes  eaux. 

L’homme  ne  marche  point  dans  des  routes  humides  ; 
Tes  orageux  sentiers  et  tes  plaines  liquides 
Ne  souffrent  pas  longtemps  ses  pas  injurieux  : 

Rejeté  loin  de  toi,  ce  despote  éphémère, 

Comme  un  flocon  de  neige  ou  d’écume  légère , 

Du  sein  de  la  tempête  est  lancé  dans  les  cieux. 

Sur  la  terre,  où  l’homme  respire , 

Il  règne  au  moins  par  des  débris  ; 

1)  Imité  de  lord  Byron.  Cliilde  Harold,  Cli.  IV. 

*)  Syntaxe  peu  exacte. 

II.  * 26 
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* Mais  de  ton  indomptable  empire 
Ses  pas  destructeurs  sont  proscrits1. 

S’il  y veut  marquer  son  passage, 

Tu  te  lèves;  et  le  naufrage 
Fait  justice  de  son  orgueil  : 

Et,  jouet  de  tes  vagues  sombres. 

Il  descend  dans  leurs  vastes  ombres 
Sans  épitaphe  et  sans  cercueil. 

Tes  rivages  sont  des  royaumes 
Où  trône,  autel,  tout  a changé  ; 

Et  de  leurs  peuples,  vains  fantômes! 

Le  sort  dès  longtemps  t’a  vengé. 

Ils  ne  pèsent  plus  sur  tes  rives  : 

Tes  vagues  reposent  oisives 
Aux  bords  où  Sidon  a régné; 

Et  de  porter  les  vastes  Hottes 
Que  guidaient  ses  hardis  pilotes 
Ton  orgueil  n’est  plus  indigné. 

Eb  ! que  sont  aujourd’hui  Rome,  Athène  et  Carthage  ? 
Saturne  a,  sous  ses  pieds,  foulé  leur  héritage. 

Par  vingt  peuples  divers  tour  à tour  disputé  : 

Toi,  lu  ne  changes  point;  et  ton  onde  sauvage 
Toujours  des  mêmes  flots  vient  ronger  le  rivage 
Qui  voit  la  servitude  où  fut  la  liberté. 

Ainsi  que  les  Etals  les  monts  même  s' affaissent  : 

Sous  le  sceptre  des  ans  les  Appennins  s’abaissent. 

Trente  siècles,  suivis  de  la  destruction , 

Ont  imprimé  leurs  pas  sur  ces  sommets  arides; 

Mais  le  temps  §ur  ton  front  n’a  point  laissé  de  rides, 

Tu  parais  tel  qu’au  jour  de  la  création*. 


1)  Vere  d'une  extrême  dureté. 

ï)  « On  aime  à rapprocher  le  plus  pur  des  sentiments  de  l'àme,  la  religion,  avec 
le  spectacle  de  cette  superbe  mer,  sur  laquelle  l'homme  Jamais  ne  peut  imprimer  sa 
trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui,  les  montagnes  sont  coupées  par  ses  routes,  les 
rivières  se  resserrent  en  canaux  pour  porter  scs  marchandises;  mais  si  les  vaisseaux 
sillonnent  un  moment  les  ondes,  la  vague  vient  efThecr  aussitôt  cette  légère  marque  de 
servitude,  et  la  incr  réparait  telle  qu'elle  fut  au  premier  jour  de  la  création.  » 

M"“  de  Staël. 
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O mer  ! de  la  toute-puissance 
Miroir  immense  et  glorieux, 

Avec  quelle  magnificence 
Ton  azur  reproduit  les  cieux  ! 

Que  tes  espaces  sont  sublimes  ! 

Du  Très-Haut  les  pompeux  abîmes 
Forment  le  trône  solennel  ; 

Et  le  long  assaut  de  tes  ondes, 

Sans  cesse  ébranlant  les  deux  mondes, 

Leur  livre  un  combat  éternel. 

Nourris  ma  poétique  ivresse, 

Océan  que  j’ai  tant  aimé  ! 

Toi,  que  chérissait  ma  jeunesse, 

Riant,  orageux  ou  calmé. 

Puisse  ta  magique  étendue 

A jamais  fixer  sous  ma  vue 

Tes  tableaux  ou  fiers  ou  touchants  ! » ' 

Et  que  ta  sauvage  harmonie 
Inspire  longtemps  mon  génie 
Et  préside  à mes  derniers  chants  ! 

. Chènedollé. 

*-«8S« 


LE  VAISSEAU. 

ODE. 


Je  vois  aux  plaines  de  Neptune 
Un  vaisseau  brillant  de  beauté, 
Qui,  dans  sa  superbe  fortune, 

Ya  d’un  pôle  à l’autre  porté. 

De  voiles  au  loin  ondoyantes, 

De  banderoles  éclatantes. 

Il  se  couronne  dans  les  airs  ; 

Et  seul,  sur  l’humide  domaine, 
Avec  orgueil  il  se  promène. 

Et  dit  : je  suis  le  roi  des  mers. 

Des  lieux  où  l’onde  sarmatique 
Frappe  des  rivages  glacés, 


Aux  lieux  où  le  piod  de  l’Afrique 
Ropousse  les  flots  courroucés, 

Et  des  magnifiques  contrées 
Que  nos  pères  ont  ignorées, 

Aux  lointains  et  fertiles  bords 
Où  la  vieille  nature  étale, 

Avec  sa  pompe  orientale, 

Toute  sa  gloire  et  ses  trésors, 

Il  porto  sa  vaste  espérance 
Héritier  des  peuples  divers, 

Il  recueille  en  sa  route  immense 
Les  richesses  de  l’univers.  ' 
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Il  va  chercher  l’or  au  Potoso, 

Aux  champs  que  l’Amazone  arrose, 
Et  jusques  au  berceau  du  jour, 

Et  se  pare  au  milieu  de  l’onde 
Des  riches  tributs  de  Goiconde, 

Du  Bengale  et  de  Visapour. 

Cependant  ta  mer  azurée, 

Sans  vagues  et  sans  aquilons, 
Réfléchit  sa  poupe  dorée 
Et  l’éclat  de  ses  pavillons. 

Ses  matelots,  vêtus  de  soie, 

Sous  un  ciel  pur  boivent  la  joie, 

Et  chantent  leur  prospérité, 

Tandis  que,  renversant  sa  coupe, 

Le  vieux  pilote  sur  la  poupe 
S’endort  plein  de  sécurité. 

Il  n’a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir  : 


Il  n’aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  vents  tenir; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre. 

Que  des  vents  s’est  accru  le  nombre. 
Que  la  mer  gronde  sourdement; 

Et  que,  messager  de  tempête, 
L’alcyon  passe  sur  sa  tête 
Avec  un  long  gémissement. 

Du  milieu  des  plaines  profondes 
Un  cri  soudain  s’est  élancé. 

Qu’est  devenu  ce  roi  des  ondes  ? 

C’en  est  fait  : l’orage  a passé. 

Les  flots  qui  tremblaient  sous  un  maî- 
tre. 

Au  lieu  qui  l’ont  vu  disparaître 
Venant  sans  bruit  se  réunir. 

Roulent  avec  indifférence. 

Et  de  sa  superbe  existence 
N’ont  plus  même  le  souvenir. 

M.  Pierre  Le  Brum. 


ADIEUX  A L’OCCIDENT, 

PAR  LAMARTINE. 


Si  j’abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m’a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 

Si  je  confie  aux  flots  de  l’élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  coeur  ; 

Si  je  jette  à la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 

Tant  de  doux  souvenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D’un  retour  incertain  sans  avoir  d’autres  gages 
Qu’un  mât  plié  par  les  autans  ; 

Ce  n’est  pas  que  de  l’or  l’ardente  soif  s’allume 
Dans  un  cœur  qui  s’est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 

Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d’un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 

Ce  n’est  pas  qu’en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l’exil  amer  manger  le  sel, 
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Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d’une  vallée, 

Des  arbres  tout  chargés,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 

Que  maint  regard  ami  salue  à l'horizon. 

J’ai  sous  l’abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 

Où  je  n’entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles. 

Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 

Y tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 

Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à l’aile  des  vaisseaux  ; 

De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon, 

Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à mon  nom. 

J’ai  des  sœurs  qu’allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu’au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 

J’ai  des  amis  dont  l’àme  est  du  sang  de  mon  âme, 

Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m’entendent  penser; 

J’ai  des  cœurs  inconnus  où  la  muse  m’écoute. 
Mystérieux  amis,  à qui  parlent  mes  vers. 

Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a des  instincts  qu’ignore  la  nature, 
Semblables  à l’instinct  de  ces  hardis  oiseaux, 

Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture. 
Traverser  d’un  seul  vol  l’abîme  aux  grandes  eaux. 

Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l’aurore? 
N’ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids  ? 
Et,  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore. 

L’épi  tombé  pour  leurs  petits  ? 

Moi,  j’ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande. 
J’ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux; 

De  mes  humbles  désirs  la  soif  n’est  pas  plus  grande. 
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Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  : 

Mais,  comme  eux,  vers  l’aurore  une  force  m'attire. 
Mais  je  n’ai  pas  touché  de  l’œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 

Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n’ai  pas  navigué  sur  l’Océan  de  sable 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 

Je  n’ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 

Le  soir,  au  puits  d’Hébron,  de  trois  palmiers  couverts  ; 
Je  n’ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 

Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job. 

Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 

Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à lire  : 

Je  ne  sais  pas  comment  l’étoile  y tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 

Comme  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ; 

Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d’une  colonne. 

D’où  l’ombre  des  yieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L’herbe  parle  à l’oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 

Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n’ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S’abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 

Je  n’ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n’a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 

Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 

L’empire  vide  de  Memnon. 

Je  n’ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 

Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 

Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 

Je  n’ai  pas  écoulé  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait,  au  sein  des  nuits,  l'hymne  à la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à ses  doigts. 
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Et  je  n’ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l’olivier  ; 

Et  je  n’ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D’où  les  anges  jaloux  n’ont  pu  les  essuyer! 

Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur. 

L’écho  de  nos  douleurs  et  l’écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n’ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s’imprima  ; 

Et  je  n’ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l’enferma  ! 

Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l’avenir, 

Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde  , 

Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 

Qu’importe  sur  quel  bord  le  vent  d’hiver  secoue 
L’arbre  stérile  et  sec  et  qui  n’ombrage  pas  ! 

L’insensé!  dit  la  foule.  — Elle-même  insensée! 

Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 

Du  barde  voyageur  le  pain  c’est  la  pensée , 

Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries; 

Adieu,  ma  maison  blanche  à l’ombre  du  noyer; 

Adieu,  mes  beaux  coursiers,  oisifs  dans  mes  prairies; 

Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas  ! seul  au  foyer  ! 

Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l’ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir. 

Ah  ! puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L’heure  qui  doit  nous  réunir 1 ! 


1)  Un  grand  poète,  lord  Byron,  a laissé  d'autres  adieux  & sa  patrie.  Le  départ  de 
Chllde-Harold  respire  une  tristesse  amère,  que  font  ressortir  et  qu’adoucissent  en  même 
temps  les  regrets  tendres  et  naifs  des  serviteurs  de  Harold,  petit  drame  touchant  dont 
le  mouvement  concourt  et  se  confond  avec  le  mouvement  lyrique  de  l'ensemble.  Le  pè- 
lerin de  Byron  ne  parle  pas  de  retour  ; il  ne  croit  pas  laisser  des  regrets  derrière  lui  ; 


Dioitized  by  Google 


408 


POÉSIE  LYRIQUE. 


ODE  SUR  HOMÈRE  ET  SUR  OSSIAN. 


La  riante  mythologie 
Que  celle  du  chantre  d’Hector  ! 

Qn’il  a de  grâce  et  d’énergie  ! 

Tout  ce  qu’il  touche  devient  or. 

De  quels  feux  divers  il  compose 
L’arc  d’iris  au  vol  diligent  ! 

Son  auroro  a les  doigts  de  rose, 

Sa  Thétis  a les  pieds  d’argent. 

Toujours  neuf  sans  être  bizarre, 
Créant  ses  héros  et  ses  Dieux, 

Que,  loin  du  gouffre  du  Tartare, 

Son  vaste  Olympe  est  radieux  ! 

De  Neptune,  frappant  la  terre. 

Le  trident  s’ouvre  les  enfers  : 

Tes  noirs  sourcils,  dieu  du  tonnerre, 
D’un  signe  ébranlent  l'univers. 

Le  dieu  qui  foudroyait  soupire, 

Et  l’Ida  se  couvre  do  fleurs  ; 

Je  pleure  à ce  tendre  sourire 
Qu’Andromaquc  a mouillé  de  pleurs. 


Homère  et  la  nature  même 
Ont  su,  variant  leur  pinceau. 

M’offrir  l’antre  de  Polyphême 
Et  la  grotte  de  Calypso. 

Du  vrai,  du  simple  heureux  modèle 
Qu’il  est  encore  intéressant, 

Quant  d’Ulysse  le  chien  fidèle 
Expire  en  le  reconnaissant  ! 

Que  le  doux  soleil  de  la  Grèce 
L’échauffe  bien  de  ses  rayons  ! 

Mais  Ossian  n’a  point  d’ivresse  : 

La  lune  glace  ses  rayons. 

Sa  sublimité  monotono 
Plane  sur  de  tristes  climats  : 

C’est  un  long  orage  qui  tonne 
Dans  la  saison  des  noirs  frimas. 

Parmi  les  guerrières  alarmes, 
Fatiguant  sa  lyre  et  sa  voix, 

Il  parle  d’armes,  toujours  d’armes  ; 

Il  entasse  exploits  sur  exploits. 


Il  ne  va  pas  demander  aux  paya  etrangers  te  pain  de  la  pensée,  mais  un  refuge  contre 
se<  souvenirs.  Les  sentiments  qu'il  exprime  n'ayant  rien  d’expansif,  sa  parole  est  brève, 
comprimée  ; mais  la  concision  de  son  langage  est  aussi  poétique  pour  le  moins  que  la 
diffuse  magnificence  du  poète  des  Médilalioru.  Je  cite  les  derniers  traits  : 

• Me  voici  seul  dans  le  monde,  sur  l’immensité  des  mers.  Pourquoi  soupirer  pour  les 
autres,  quand  personne  ne  soupire  pour  moi  ? Mon  chien  peut-être  se  lamentera  jusqu'à 
ce  que  la  main  d'un  etranger  le  nourrisse  ; mais  mon  chien  lui-même  me  déchirerait 
après  m’avoir  oublié.  • 

• Vaisseau  léger,  vaisseau  propice!  tu  voles  sur  l'onde  écumante.  Peu  m'importe  le 
rivage  où  tu  me  conduis  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  mien.  Salut,  salut,  ô vagues 
bleuâtres!  Portez-moi  sur  des  côtes  désertes  ! déposez-moi  dans  des  antres  sauvages! 
ô mon  pays  natal,  adieu  ! ■ 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  LYRIQUE. 


De  mânes,  de  fantômes  sombres 
Il  charge  les  ailes  des  vents  ; 

Et  le  souffle  des  pâles  ombres 
Se  mêle  au  soufOe  des  vivants. 

Ses  fleuves  ont  perdu  leurs  urnes  ; 
Ses  lacs  sont  la  prison  des  morts  ; 

Et  leurs  Naïdes  taciturnes 

Sont  les  spectres  des  sombres  bords. 

Il  n’a  point  d’Hébé,  d’ambroisie, 

Ni  dans  le  ciel  ni  dans  ses  vers 

Sa  nébuleuse  poésie 

Est  fille  des  rocs  et  des  mers. 
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Son  génie  errant  et  sauvage 
Est  cet  ange  noir  que  Milton 
Nous  peint,  de  nuage  en  nuage, 
Roulant  jusques  au  Phlégéton. 

Vive  Homère  et  son  Elysée, 

Et  son  Olympe  et  ses  héros, 

Et  sa  muse  favorisée 

Des  regards  du  dieu  de  Claros! 

Mes  amis,  qu’Apollon  nous  garde 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 

Et  du  sublime  ennui  d’un  barde 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards. 

P.  D.  E.  Le  Brun. 


CHŒÜR  DU  PARIA1. 

BRAMES , portant  des  instruments  : GUERRIERS , PEUPLE. 


PREMIER  BRAME. 

Du  soleil  qui  renaît  bénissez  la  puissance  ; 

Chantez,  peuples  heureux,  chantez  : 

Couronné  de  splendeur,  il  se  lève,  il  s’avance. 

Chantez,  peuples  heureux,  chantez 
Du  soleil  qui  renaît  les  dons  et  les  clartés. 

LE  PEUPLE. 

Il  se  lève,  il  s’avance; 

Publions  sa  puissance. 

Adorons  ses  clartés. 

SECOND  BRAME. 

Sept  coursiers,  qu’en  partant  le  dieu  contient  à peine, 
Enflamment  l’horizon  de  leur  brûlante  haleine  : 

O soleil  fécond,  tu  parais! 

Avec  ses  champs  en  fleurs,  ses  monts,  ses  bois  épais, 
Sa  vaste  mer  de  tes  feux  embrasée , 

L’univers,  plus  jeune  et  plus  frais, 

Des  vapeurs  du  malin  sort  brillant  de  rosée. 


1)  Tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne.  La  scène,  comme  le  nom  de  Paria  l’indique,  est 
dans  l'inde. 
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PREMIER  BRAME. 

Disparaissez,  démons  enfantés  par  la  nuit, 

Du  meurtrier  sinistres  guides , 

Vous  qui  trompez  par  des  lueurs  perfides 
Le  voyageur  charmé  dont  l’erreur  vous  poursuit, 
Tombez,  disparaissez  sous  ses  flèches  rapides  ! 

CHOEUR  DES  BRAMES. 

Et  vous,  peuples  heureux,  chantez 
Les  démons  dispersés  par  ses  flèches  rapides  ; 

Et  vous,  peuples  heureux,  chantez 
L’astre  victorieux  qui  vous  rend  ses  clartés. 

LE  PEUPLE. 

Publions  sa  victoire , 

Adorons  ses  clartés. 

UN  BRAME. 

Sous  douze  noms  divers  les  mois  chantent  sa  gloire. 

UN  AUTRE. 

Douze  palais  égaux,  où  l'entraîne  le  temps, 

Reçoivent  tour  à tour  ses  coursiers  haletants. 

PREMIER  BRAME. 

Chaque  saison  lui  doit  les  attraits  qu’elle  étale  : 

Le  printemps,  les  parfums  que  son  haleine  exhale, 
L’été,  ses  fruits  et  ses  moissons; 

Il  gonfle  de  ses  feux  les  trésors  dont  l’automne 
En  riant  se  couronne; 

Chantons  en  lui  le  père  des  saisons. 

LE  PEUPLE. 

Chantons,  chantons  en  lui  le  père  des  saisons, 

Qui  doivent  à ses  dons 
L’éclat  changeant  de  leur  couronne. 

une  voix  , parmi  le  peuple. 

Ce  doux  pays,  agréable  à ses  yeux , 

Est  un  jardin  paré  de  ses  largesses  ; 

Ce  doux  pays  reçoit  du  haut  des  cieux 
De  ses  rayons  les  premières  caresses. 

UNE  AUTRE. 

Seus  une  forme  humaine  il  habita  nos  monts, 

Des  fureurs  du  serpent  délivra  nos  campagnes  ; 

Il  apprit  aux  bergers  de  divines  chansons. 

Que  répétaient  en  chœur  neuf  vierges,  ses  compagnes. 
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CHOEUR. 

Ce  doux  pays,  agréable  à ses  yeux , 

Répète  encor  ses  vers  mélodieux. 

SECOND  BRAME. 

Eh  ! comment  garder  le  silence  ? 

Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d’amour  : 

Dans  les  forêts  que  leur  souffle  balance 
Les  brises  du  matin  célèbrent  son  retour  ; 

La  mer,  qui  se  soulève,  en  grondant  le  salue  ; 
Tourné  vers  l’orient,  où  brille  un  nouveau  jour, 

Le  lion  se  prosterne  et  rugit  à sa  vue; 

Pour  lui  porter  ses  vœux  au  céleste  séjour. 

L’aigle,  en  poussant  des  cris,  s’élance  .... 

Eh  ! comment  garder  le  silence  î 
Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d’amour. 

UN  GUERRIER. 

Je  viens  d’armer  mon  fils  ; Soleil,  de  ton  passage 
Que,  féconde  en  bienfaits,  sa  gloire  offre  l’image  ! 
Qu'on  admire  l’éclat  de  ses  exploits  naissants; 

Que  le  midi  de  sa  noble  carrière 
Brille,  comme  le  tien,  de  feux  éblouissants; 

Qu’il  meure  comme  toi  dans  des  flots  de  lumière  ! 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Ma  mère  aux  portes  du  tombeau 
Languit  dans  une  nuit  épaisse  ; 

Les  doux  rayons  de  ton  flambeau 
N’écartent  plus  le  noir  bandeau 
Dont  l’ombre  sur  ses  yeux  s’abaisse. 

Si  je  la  perds,  qui  puis-je  aimer? 

Elle  seule  était  ma  famille  ; 

Sous  mes  baisers  viens  rallumer 
Ses  yeux  que  la  mort  va  fermer  ; 
Permets-lui  de  revoir  sa  fille. 

UN  BRAME. 

Dieu  des  divins  accords,  souris  à nos  accents. 

UN  GUERRIER. 

Ma  main,  dieu  des  guerriers,  te  consacre  ces  armes. 

UN  PASTEUR. 

Reçois,  dieu  des  pasteurs,  mes  fruits  et  mon  encens. 


443  POÉSIE  LYRIQUE. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Dieu  de  tous,  je  suis  pauvre,  et  je  t’offre  mes  larmes . 

CHOEUR  DES  BRAMES. 

Chantez,  peuples  heureux,  chantez 
Du  soleil  qui  renaît  les  dons  et  les  clartés. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Eh  ! comment  garder  le  silence  ! 

Avec  tout  l’univers  célébrons  son  retour. 

Couronné  de  splendeur,  il  se  lève,  il  s’élance; 

Eh  ! comment  garder  le  silence  ? 

Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d’amour. 


LA  MORT  DE  JEANNE  D’ARC. 


Silence  au  camp  ! la  vierge  est  prisonnière  ; 

Par  un  injuste  arrêt  Bedford  croit  la  flétrir  : 

Jeune  encore,  elle  touche  à son  heure  dernière  .... 
Silence  au  camp  ! la  vierge  va  périr. 

Des  pontifes  divins,  vendus  à la  puissance. 

Sous  les  subtilités  des  dogmes  ténébreux 
Ont  accablé  son  innocence  ; 

Les  Anglais  commandaient  ce  sacrifice  affreux  ; 

Un  prêtre  en  cheveux  blancs  ordonna  le  supplice; 

Et  c’est  au  nom  d’un  Dieu  par  lui  calomnié, 

D’un  Dieu  de  vérité,  d’amour  et  de  justice. 

Qu’un  prêtre  fut  perfide,  injuste  et  sans  pitié. 

A qui  réserve- t-on  ces  apprêts  meurtriers? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite? 

L’airain  sacré  tremble  et  s’agite  .... 

D’où  vient  ce  bruit  lugubre?  où  courent  ces  guerriers. 
Dont  la  foule  à longs  flots  roule  et  se  précipite? 

La  joie  éclate  sur  leurs  traits  ; 

Sans  doute  l’honneur  les  enflamme; 

Il  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais  : 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme.- 
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Qu’ils  sont  nobles  dans  leur  courroux  ! 

Qu’il  est  beau  d’insulter  au  bras  chargé  d’entraves  ! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 
Qu’elle  meure  ; elle  a contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie  .... 

Lâches?  que  lui  reprochez-vous? 

D’un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie. 

L’amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger, 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes  ; 

En  faut-il  d’autres  que  des  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l’étranger? 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l’image  ; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  : 
Au  pied  de  l’échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s’avançait  à pas  lents. 

Tranquille  elle  y monta  ; quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l’allait  dévorer, 

Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête. 
Sentant  son  cœur  faillir  elle  baissa  la  tête. 

Et  se  prit  à pleurer. 

Ah!  pleure,  fille  infortunée! 

Ta  jeunesse  va  se  flétrir  ; 

Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée! 

Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 
Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes, 

Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Après  quelques  instants  d’un  horrible  silence, 

Tout  à coup  le  feu  brille,  il  s’irrite,  il  s’élance  .... 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s’est  ranimé  : 

A travers  les  vapeurs  d’une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante4. 

Montre  aux  Anglais  son  bras  à demi  consumé. 
Pourquoi  reculer  d’épouvante. 

Anglais?  son  bras  est  désarmé. 

La  flamme  l’environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  : ô France,  ô mon  roi  bien-aimé  ! 


1)  Jeanne,  sur  son  bûcher,  ne  fut  point  menaçante. 
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Que  faisait-il,  ce  roi  ? Plongé  dans  la  mollesse, 

Tandis  que  le  malheur  réclamait  son  appui, 

L’ingrat,  il  oubliait,  aux  pieds  d’une  maîtresse, 

La  vierge  qui  mourait  pour  lui  ! 

Ah!  qu’une  page  si  funeste 
De  ce  règne  victorieux. 

Pour  n’en  pas  obscurcir  le  reste. 

S’efface  sous  les  pleurs  qui  tombent  de  nos  yeux  ! 

Qu’un  monument  s’élève  aux  lieux  de  ta  naissance, 

O toi,  qui  des  vainqueurs  renversa  les  projets  ! 

La  France  y portera  son  deuil  et  ses  regrets. 

Sa  tardive  reconnaissance  ; 

Elle  y viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès  : 

Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance! 

Que  sur  l’airain  funèbre  on  grave  des  combats , 

Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas, 

Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes. 

Venez,  jeunes  beautés;  venez,  braves  soldats; 

Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses  ! 

Qu’un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois. 

Cueille  un  rameau  sacré,  l’y  dépose  et  s’écrie  : 

« A celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie  , 

Et  n’obtint  qu’un  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits!  » 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage  1 ; 

Mon  luth  chante  aujourd’hui  les  vertus  d’un  autre  âge  ; 

Ai-je  trop  présumé  de  ses  faibles  accents? 

Pour  célébrer  tant  de  vaillance. 

Sans  doute  il  n’a  rendu  que  des  sons  impuissants  ; 

Mais,  poète  et  Français,  j’aime  à vanter  la  France. 

Qu’elle  accepte  en  tribut  de  périssables  fleurs. 

Malheureux  de  ses  maux  , et  fier  de  ses  victoires, 

Je  dépose  à ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  ; 

J’ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires , 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Casimir  Delavigne. 

1)  Allusion  à l'élégie  sur  la  bataille  de  Waterloo,  par  le  même  auteur. 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  LYRIQUE. 


445 


LOUIS  XI. 


Heureux  villageois,  dansons  : 

Sautez,  fillettes 
Et  garçons! 

Unissez  vos  joyeux  sons , 

Musettes 
Et  chansons1! 

Notre  vieux  roi,  caché  dans  ces  tourelles, 

Louis,  dont  nous  parlons  tout  bas, 

Veut  essayer,  au  temps  des  fleurs  nouvelles. 

S’il  peut  sourire  à nos  ébats. 

Quand  sur  nos  bords  on  rit,  on  chante,  on  aime, 

Louis  se  retient  prisonnier. 

Il  craint  les  grands,  et  le  peuple,  et  Dieu  même; 

Surtout  il  craint  son  héritier. 

Voyez  d’ici  briller  cent  hallebardes. 

Aux  feux  d’un  soleil  pur  et  doux. 

N’entend-on  pas  le  Qui  vive  des  gardes , 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  verroux  ? 

11  vient!  il  vient!  Ah!  du  plus  humble  chaume 
Ce  roi  peut  envier  la  paix  : 

Le  voyez-vous,  comme  un  pâle  fantôme , 

A travers  ces  barreaux  épais? 

Dans  nos  hameaux,  quelle  image  brillante 
Nous  nous  faisions  d’un  souverain  ! 

Quoi  ! pour  le  sceptre  une  main  défaillante  ! 

Pour  la  couronne  un  front  chagrin  ! 

Malgré  nos  chants,  il  se  trouble,  il  frissonne  : 

L’horloge  a causé  son  effroi  : 

Ainsi  toujours  il  prend  l’heure  qui  sonne 
Pour  ud  signal  de  son  beffroi. 

1)  Ces  vers  se  répètent  après  chaque  strophe.  Ce  sont  des  paysans  qu’on  oblige  de 
danser  et  de  feindre  l'allégresse  it  la  vue  du  vieux  tyran. 
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Mais  notre  joie,  hélas!  le  désespère; 

Il  fuit  avec  son  favori. 

Craignons  sa  haine,  et  disons  qu’en  bon  père 
A ses  enfants  il  a souri. 

Heureux  villageois,  dansons: 

Sautez,  fillettes 
Et  garçons  ! 

Unissez  vos  joyeux  sons, 

Musettes 
Et  chansons  ! 

Béranger. 


LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUPLES*. 


J’ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 

Semant  de  l’or,  des  fleurs  et  des  épis. 

L’air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 

« Ah  ! disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 

» Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
» Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 

» Et  donnez-vous  la  main. 

» Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 

» Vous  ne  goûtez  qu’un  pénible  sommeil. 

» D’un  globe  étroit  divisez  mieux  l’espace; 
n Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 

» Tous  attelés  au  char  de  la  puissance, 

» Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 

» Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 

» Et  donnez-vous  la  main. 

» Chez  vos  voisins  vous  portez  l’incendie; 

» L’aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés; 

» Et  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 

» Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 


I)  Compose  lorsque  l'occupation  de  la  France  par  les  aUies  cessa,  en  1818. 
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» Près  de  la  borne  où  chaque  Etat  commence, 
» Aucun  épi  n’est  pur  de  sang  humain. 

» Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 

» Et  donnez-vous  la  main. 

» Des  potentats  dans  vos  cités  en  flammes, 

» Osent  du  bout  de  leur  sceptre  insolent 
» Marquer,  compter  et  recompter  lesrftmes 
» Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 

« Faibles  troupeaux,  vous  passez  sans  défense 
» D’un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 

» Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 

» Et  donnez-vous  la  main. 

» Que  Mars  en  vain  n’arréle  point  sa  course  ; 

» Fondez  des  lois  dans  vos  pays  souffrants. 

» De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
» Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants. 

» Des  astres  faux  conjurez  l'influence;. 

» Effroi  d’un  jour,  ils  pâliront  demain. 

» Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 

» Et  donnez-vous  la  main. 

» Oui,  libre  enfin,  que  le  monde  respire; 

» Sur  le  passé  jetez  un  voile  épais; 

» Semez  vos  champs  aux  accords  de  la  lyre; 

» L’encens  des  arts  doit  brûler  pour  la  paix. 

» L’espoir  riant  au  sein  de  l’abondance, 

» Accueillira  les  doux  fruits  de  l’hymen. 

» Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 

» Et  donnez-vous  la  main.  » 

Ainsi  parlait  cette  vierge  adorée. 

Et  plus  d’un  roi  répétait  ses  discours. 

Comme  au  printemps  la  terre  était  parée; 
L’automne  en  fleurs  rappelait  les  amours. 

Pour  l’étranger,  coulez,  bons  vins  de  France; 
De  sa  frontière  il  reprend  le  chemin. 

Peuples,  formons  une  sainte  alliance, 

Et  donnons-nous  la  main. 
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LES  ENFANTS  DANS  LA  MAISON. 


Laissez.  — Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  — Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d’azur  que  mon  souffle  agrandit 
A leur  souffl*  indiscret  s’écroule? 

Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  la  péris?  . . . 

Venez,  enfants,  venez  en  foule! 

Venez  autour  de  moi  ; riez,  chantez,  courez  ! 

Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 

C’est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit, 

Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l’esprit 
Le  chœur  des  voix  intérieures! 

Fâcheux  ! qui  les  vouliez  écarter  ! — Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n’est  pas  plus  serein  et  plus  doux 
Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 

Croyez-vous  que  j’ai  peur,  quand  je  vois,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu. 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à vos  yeux, 

Qu’il  faille  préférer  à tout  ce  bruit  joyeux 
Une  maison  vide  et  muette? 

N’ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 

Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d’enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poêle  ! 

— « Mais  ils  s’effaceront  à leurs  bruyants  cbats, 

» Ces  mots  sacrés  que  dit  une  musc  tout  bas, 

» Ces  chants  purs  où  l’Ame  se  noie?  . . » — 

Et  que  m’importe  à moi,  muse,  chants,  vanités, 

Votre  gloire  perdue  et  l’immortalité, 

Si  j’y  gage  une  heure  de  joie. 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
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Vivre  abreuvé  de  fiel,  d’amertume  et  d’ennuis! 

Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  ! 

Faire  un  avenir  à sa  tombe  ! 

Oh!  que  j’aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir. 

Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 

Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 

S’enfuir,  comme  devant  un  essaim  d’écoliers 
Une  troupe  d’oiseaux  s’envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d’eux  rien  ne  s’évanouit. 

L’orientale  d’or  plus  riche  épanouit 
Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  : 

La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L’ode  ne  pousse  pas  d’un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants. 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

O vous,  dont  l’âme  est  épuisée. 

O mes  amis  ! l’enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à nos  vers,  comme  aux  fleurs 
L’aurore  donne  la  rosée  ! 

Venez,  enfants!  — A vous  jardins,  cours,  escaliers; 
Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers! 

Que  le  jour  s’achève  ou  renaisse, 

Courez  et  bourdonnez  comme  l’abeille  aux  champs! 

Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 
Irons  où  vous  irez,  jeunesse  ! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D’harmonieuses  voix  , des  accords,  des  rumeurs, 

Qu’on  n’entend  que  dans  les  retraites; 

Notes  d’un  grand  concert  interrompu  souvent , 

Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l’âme  en  rêvant 
Se  fait  des  musiques  secrètes! 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l’homme,  et  l'avenir, 

Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m’afflige  ou  me  console , 
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Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu’une  rumeur  d’enfants 
Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois , 

Beau  pays,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix  , 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 

Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 

Fortes  villes  du  Cid  ! ô Valence,  ô Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d’une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 

Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s’enfuit. 

Que  dans  ces  chars  dorés  qu’emplissent  de  leur  bruit 
Les  grelots  des  mules  sonores  ! 

‘ Victor  Hugo. 

■ HOU  » 

ÉLÉGIE  AUX  NYMPHES  DE  VAUX4. 


Remplissez  l’air  de  cris  en  vos  grottes  profondes  ; 
Pleurez,  Nymphes  de  Vaux*,  faites  croître  vos  ondes. 
Et  que  l’Anqueuil  enflé  ravage  les  trésors 
Dont  les  regards  de  Flore  ont  embelli  ses  bords. 

On  ne  blâmera  pas  vos  larmes  innocentes; 

Vous  pouvez  donner  cours  à vos  douleurs  pressantes  ; 
Chacun  attend  de  vous  ce  devoir  généreux; 

Les  Destins  sont  contents,  Oronte  est  malheureux. 

Vous  l’avez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines. 

Qui,  sans  craindre  du  sort  les  faveurs  incertaines. 

Plein  d’éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels. 
Recevait  des  honneurs  qu’on  ne  doit  qu’aux  autels. 
Hélas  ! qu’il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême  ! 

Que  vous  le  trouveriez  différent  de  lui-même  ! 

Pour  lui  les  plus  beaux  jours  sont  de  secondes  nuits. 


1)  Sur  la  disgrâce  de  Fouquet,  surintendant  des  finances  ; il  encourut  la  baine  de 
Louis  XIV,  qui  le  fit  juger  pour  dilapidation  du  trésor,  n fut  condamné  à une  prison 
perpétuelle. 

S)  Maison  de  campagne  de  Fouquet. 
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Les  soucis  dévorants,  les  regrets,  les  ennuis. 

Hôtes  infortunés  de  sa  triste  demeure. 

En  des  gouflres  de  maux  le  plongent  à toute  heure. 

Voilà  le  précipice  où  l’ont  enfin  jeté 
Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune; 

On  y connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants  ; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n’est  plus  temps. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à pleines  voiles. 

Qu’on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles. 

Il  est  bien  mal  aisé  de  régler  ses  désirs  ; 

Le  plus  sage  s’endort  sur  la  foi  des  Zéphirs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu’il  laisse  en  arrière; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 
Ne  le  saurait  quitter  qu’après  l’avoir  détruit. 

Tant  d’exemples  fameux  que  l’histoire  en  raconte 
Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d’Oronte? 

Ahl  si  ce  faux  éclat  n’eùt  pas  fait  ses  plaisirs, 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs. 

Qu’il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 

Vous  n’avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage , 

Cette  foule  de  gens  qui  s’en  vont  chaque  jour 
Saluer  à longs  flots  le  soleil  de  la  cour  : 

Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l’ombre  et  du  silence. 

Un  tranquille  sommeil,  d’innocents  entretiens; 

Et  jamais  à la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Mais  quittons  ces  pensers,  Oronte  nous  appelle. 

Vous,  dont  il  a rendu  la  demeure  si  belle, 

Nymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas. 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tâchez  de  l’adoucir,  fléchissez  son  courage*  ; 

Il  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage  ; 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 

C’est  par-là  que  les  rois  sont  semblables  aux  Dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu’il  contemple  la  vie; 

Dès  qu’il  put  se  venger,  il  en  perdit  l’envie. 

1)  Poétique,  pour  cœur. 
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Inspirez  à Louis  celte  même  douceur  ; 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à présent  un  objet  de  clémence  : 

S’il  a cru  les  conseils  d’une  aveugle  puissance, 

Il  est  assez  puni  pour  son  sort  rigoureux , 

Et  c’est  être  innocent  que  d’être  malheureux*. 

La  Fontaine. 

-=s*+»0*S-«=* 

STANCES  A UN  PÈRE  SUR  LA  MORT  DE  SA 

FILLE. 


Ta  douleur.  Du  Perrier,  sera  donc  éternelle! 

Et  les  tristes  discours  * 

Que  te  met  en  l’esprit  l’amitié*  paternelle 
L’augmenteront  toujours? 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas, 

Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine , 
Et  n’ai  pas  entrepris, 

Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 
Avecque*  son  mépris. 


O L'éloquent  défenseur  de  Fouquet,  Polisson,  adressa  aussi  A Louis  XIV,  en  faveur 
de  son  malheureux  client,  une  pièce  de  vers,  qui  se  termine  par  ceux-ci  : 

■ Libre  de  passions  et  libre  d'intérêts. 

Je  ne  suis  qu'à  demi  du  rang  de  vos  sujets  ; 

Mais  depuis  deux  hivers,  admirant  votre  vie. 

Mon  cœur  se  sent  touché  d'une  plus  noble  envie. 

Si  je  puis  quelque  jour,  d'un  vol  audacieux. 

M’élever  de  la  terre  et  m’approcher  des  cieux  ; 

Si  Je  puis  quelque  jour,  charmé  de  vos  merveilles. 

Montrant  à l’univers,  après  de  longues  veilles, 

Ce  que  peut  un  esprit  nourri  dans  les  beaux-arts. 

Égaler  votre  histoire  à celle  des  Césars, 

Ne  me  dérobez  point  ce  beau  trait  de  clémence  ; 

Je  l'attends,  et  mes  vœux  sont  les  vœux  de  la  France.  ■ 

S)  Rationnements. 

3)  Pour  l'amour.  V.  Tome  1*',  p.  *33. 

*)  Vieux,  pour  avec. 
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• 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin  ; 

Et  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L’espace  d'un  matin. 

Puis  quand  ainsi  serait1  que,  selon  ta  prière, 

Elle  aurait  obtenu 

D’avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière, 

Qu’en  fùt-il  avenu? 

Penses-tu  que,  plus  vieille,  en  la  maison  céleste 
Elle  eût  eu  plus  d’accueil , 

Ou  qu’elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste 
Et  les  vers  du  cercueil? 

La  Mort  a des  rigueurs  à nulle  autre  pareilles  : 

On  a beau  la  prier  ; 

La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles1, 

Et  nous  laisse  crier. 


Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre. 
Et  sujet  à ses  lois  ; 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N’en  défend  point  nos  rois’. 


De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience 
Il  est  mal  à propos; 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

Malherbe. 


L’ARABE  AU  TOMBEAU  DE  SON  COURSIER. 

ÉLÉGIE. 


Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 

Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

O voyageur!  partage  ma  tristesse; 

Mêle  tes  cris  à mes  cris  superflus. 

Il  est  tombé  le  roi  de  la  vitesse  ! 

L’air  des  combats  ne  le  réveille  plus. 

I)  Archaïsme. 

*)  Cela  est  naturel,  mais  non  d’un  beau  naturel. 

3)  < Pallida  mors  æquo  puisât  pcde  Pauperum  tabernas  regumque  turres.  • Boa. 
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• 

II  est  tombé  dans  l’éclat  dé  sa  course': 

Le  trait  fatal  a tremblé  sur  son  flanc  ; 

Et  les  flots  noirs  de  son  généreux  sang 
Ont  altéré  le  cristal  de  la  source. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 

II  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Du  meurtrier  j’ai  puni  l’insolence  ; 

Sa  tête  horrible  aussitôt  a roulé  ; 

J’ai  de  son  sang  abreuvé  cette  lance. 

Et  sous  mes  pieds  je  l’ai  longtemps  foulé. 

Puis,  contemplant  mon  coursier  sans  baleine. 
Morne  et  pensif,  je  l’appelai  trois  fois  ; 

En  vain,  hélas  !...  Il  fut  sourd  à ma  voix  : 
Et  j’élevai  sa  tombe  dans  la  plaine. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 

Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Depuis  ce  jour,  tourment  de  ma  mémoire, 

Nul  doux  soleil  sur  ma  tête  n’a  lui  : 

Mort  au  plaisir,  insensible  à la  gloire. 

Dans  le  désert  je  traine  un  long  ennui. 

Cette  Arabie,  autrefois  tant  aimée, 

N’est  plus  pour  moi  qu’un  immense  tombeau  ; 
On  me  voit  fuir  le  sentier  du  chameau, 

L’arbre  d'encens  et  la  plaine  embaumée. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 

Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Quand  du  midi  le  rayon  nous  dévore , 

Il  me  guidait  vers  l’arbre  hospitalier; 

A mes  côtés  il  combattait  le  Maure, 

Et  sa  poitrine  était  mon  bouclier. 

De  mes  travaux  compagnon  intrépide  ! 

Fier,  et  debout  dès  le  réveil  du  jour. 

Au  rendez-vous  et  de  guerre  et  d’amour 
Tu  m’emportais  comme  l'éclair  rapide. 

Mais,  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 
Tu  dors  couché  sous  les  sables  mouvants. 
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Tu  vis  souvent  cette  jeune  Azéide, 

Trésor  d’amour,  miracle  de  beauté  ; 

Tu  fus  vanté  de  sa  bouche  perfide. 

Ton  cou  nerveux  de  sa  main  fut  flatté  : 

Moins  douce  était  la  timide  gazelle; 

Des  verts  palmiers  elle  avait  la  fraîcheur  . . . 

Un  beau  Persan  me  déroba  son  cœur  ; 

Elle  partit!  ....  tu  me  restas  fidèle. 

Mais,  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 

Tu  dors  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Millevoye. 


— t— — i r ~~r  ^ — 

i_l  OT  L C Li 

LA  JEUNE  TARENTINE. 

ÉLÉGIE. 


Pleurez,  doux  alcyons!  ô vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à Tbétys  ; doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  au  bord  de  Camarine  : 

Là,  l’hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d’hyménée, 

Et  l’or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés. 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles. 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L’enveloppe  : étonnée  et  loin  des  matelots. 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 

Son  beau  corps  a roulé  sous  la  vague  marine. 

Thétys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d’un  rocher. 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 
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S’élèvent  au-dessus  des  demeures  humides. 

Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L’ont  ou  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement; 

Et  de  loin  à grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  Nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes. 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas  ! autour  de  son  cercueil  : 

« Hélas!  chez  ton  amant  tu  n’es  point  ramenée; 

Tu  n’as  point  revêtu  ta  robe  d’hyménée; 

L’or  autour  de  ton  bras  n’a  point  serré  de  nœuds, 

El  le  bandeau  d’hymen  n’orna  point  tes  cheveux.  » 

André  Chénier. 


LA  VIEILLE  FILLE. 


Pauvre  fille  ! toujours  ici-bas  oubliée, 

Toi  dont  la  vie  était  une  lente  douleur, 

Dont  l’âme  méconnue  en  soi  s’est  repliée. 
Amèrement  blessée  au  toucher  du  malheur; 

Toi,  qui  vient  de  mourir  aussi  chaste  qu’un  ange. 

Et  dont  le  front  blanchi  dort  sous  le  blanc  linceul, 

Toi  que  nul  n’a  choisie,  et  dont  la  fleur  d’orange 
N’a  de  son  pâle  éclat,  paré  que  le  cercueil; 

Console-toi,  ma  sœur,  de  ce  triste  hyménée, 

De  ces  vierges  qui  vont  chantant  l’hymne  de  mort; 
Fière  de  leur  jeunesse  et  de  leur  destinée, 

Plus  d’une,  après  l’épreuve,  aurait  choisi  ton  sort. 

Ton  âme  vers  la  paix  s’est  enfin  élancée  : 

Tu  pars  riche  de  pleurs,  tous  ont  été  comptés; 

Car  du  livre  éternel  la  joie  est  effacée, 

Et  seuls,  en  lettres  d’or,  les  chagrins  sont  restés. 

Ah  ! qui  sait  les  ennuis,  les  désespoirs  sans  nombre, 
Les  résignations  qu’un  cœur  pauvre  nourrit; 

Pauvre  de  tous  les  biens,  et  qui  s’éteint  dans  l’ombre 
D’un  mal  dont  sans  pitié  chacun  s’éloigne  et  rit! 
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La  laideur  chez  la  femme  est  maudite  et  flétrie  ; 

De  la  grâce  et  du  beau  nous  sommes  amoureux  : 
C’est  comme  un  souvenir  de  la  noble  patrie. 

Qui  vient  frapper  nos  sens  et  parler  à nos  yeux. 

Elle  vit,  en  naissant,  commencer  sa  misère, 

Triste,  elle  grandissait  parmi  ses  jeunes  sœurs; 

Car  elle  devinait,  en  embrassant  sa  mère, 

Une  pitié  plaintive  en  ses  yeux  tout  en  pleurs. 

Elle  n’eùt  point  d’enfance;  et  venue  à cet  âge 
Où  la  beauté  reluit  dans  toute  sa  splendeur, 

Chacun  se  détourna  de  son  pâle  visage, 

Sans  chercher  plus  avant  ce  que  gardait  son  cœur  ; 

Son  cœur,  cachant,  à tous  sa  richesse  inutile, 

Ses  secrets  battements  comprimés  sous  sa  main. 
Mystérieux  parfum  enfermé  dans  l’argile , 

Beau  trésor  inconnu  qu’on  foulait  en  chemin  ; 

Ne  murmurant  jamais,  tant  son  âme  était  haute. 
N’ayant  que  Dieu  pour  juge  en  ces  muets  combats , 

Et  voilant  son  malheur  comme  on  voile  une  faute; 
Souffrant  de  ces  douleurs  qui  ne  se  plaignent  pas; 
Vivant  dans  ces  longs  jours  isolée  et  sans  guide, 

Et  voyant  chacun  d’eux,  fatalement  pareil, 

Sans  espoir,  sans  bonheur,  triste,  uniforme,  vide. 
Comme  un  morne  horizon  sans  pluie  et  sans  soleil. 

Et  quand  le  poids  des  ans  eut  incliné  sa  tète, 

Son  cœur,  tant  éprouvé  par  un  destin  jaloux. 

Se  vengea  noblement  de  sa  part  incomplète; 

Elle  agrandit  sa  vie  en  la  donnant  à tous. 

Saintement  résignée  à marcher  solitaire, 

Sans  époux,  sans  enfants,  sans  lien,  sans  amour, 

De  tous  les  affligés  elle  devint  la  mère; 

Doux  nom  qu’avaient  souvent  révé  ses  mauvais  jours 

Gloire,  gloire  à celui  qui  garde  dans  son  âme 
La  foi,  divin  trésor  d'intarissable  miel  ! 

Toi  qui  n’as  partagé  que  les  maux  de  la  femme, 

O vierge  en  cheveux  blancs,  va  confiante  au  ciel! 
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Les  dévoùroents  obscurs  sont  les  plus  magnifiques  ; 

Dans  l’ombre  et  le  silence  ils  restent  confondus  : 

C’est  la  voix,  du  désert  chantant  les  saints  cantiques 
Qui  montent  jusqu’à  Dieu,  de  lui  seul  entendus. 

Ils  veulent  un  cœur  fort,  un  assidu  courage  : 

Celui  qui  les  pratique  entre  tous  est  béni  ; 

Il  amasse  en  secret  un  sublime  héritage. 

Et  sème  dans  son  champ  un  mérite  infini. 

La  vertu  glorieuse  a le  regard  des  hommes , 

L’autre  a celui  du  Dieu  juste  et  mystérieux  ; 

La  première  a sa  fin  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
L’autre  naît  sur  la  terre  et  ne  fleurit  qu’aux  cieux. 

Mro*  Janvier. 


LA  CHUTE  DES  FEUILLES. 


De  la  dépouille  de  nos  bois 
L’automne  avait  jonché  la  terre  ; 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste,  et  mourant,  & son  aurore, 

Un  jeune  malade  à pas  lents 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à ses  premiers  ans. 

« Bois  que  j’aime,  adieu,  je  succombe; 
Votre  deuil  me  prédit  mon  sort; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d’Epidaure, 

Tu  m’as  dit  : • Les  feuilles  des  bois 

• A tes  yeux  jauniront  encore  : 

> Mais  c’est  pour  la  dernière  fois. 

• L’éternel  cyprès  se  balance  ; 

• Déjà  sur  ta  tête  en  silence 

> Il  incline  ses  longs  rameaux  : 

» Ta  jeunesse  sera  flétrie 

» Avant  l’herbe  de  la  prairie, 

» Avant  le  pampre  des  coteaux.  » 


Et  je  meurs...  De  leur  froide  baleine 
M’ont  touché  les  sombres  autans; 

El  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 
S’évanouir  mon  beau  printemps! 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère  ! 
Couvre,  hélas  ! ce  triste  chemin  ; 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  si  mon  amante  voilée. 

Au  détour  de  la  sombre  allée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 
Eveille  par  ton  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée.  • 

Il  dit,  s’éloigne,  et  sans  retour. 

La  dernière  feuille  qui  tombe 
A signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe.... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

Millevotb. 
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Tircis,  il  faut  penser  à faire  la  retraite  ; 

La  course  de  nos  jours  est  plus  qu’à  demi  faite; 

L’&ge  insensiblement  nous  conduit  à la  mort. 

Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 

Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle  on  bâtit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faite 

Des  maisons  de  nos  rois,  que  les  toits  des  bergers*. 

O bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire. 

Dont  l’inutile  soin  traverse  nos  plaisirs. 

Et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune. 

Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 

A selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs. 

Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père. 

Il  ne  s’informe  point  de  ce  qu’on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d’affaires  accablés. 

Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d’orages, 

Et  n’observe  des  vents  le  sinistre  présage 
Que  pour  le  soin  qu’il  a du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a ce  qu’il  désire; 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire , 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 

Et  sans  porter  envie  à la  pompe  des  princes. 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableaux. 


1)  Sæpiui  vends  agitatur  ingéra 
Pinus  : et  celsa.'  graviere  casu 
Décidant  turres,  feriuotque  sumnios 
Fulmina  mentes. 
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Il  voit  de  toutes  parts  combler  d’heur  sa  famille, 

La  javelle  à plein  poing  tomber  sous  sa  faucille. 

Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers  ; 

Il  semble  qu’à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 

Les  humides  vallons,  et  les  grasses  campagnes, 
S’efforcent  à remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Il  suit  aucunes  fois  un  cerf  par  les  foulées , 

Dans  les  vieilles  forêts  du  peuple  reculées. 

Et  qui  même  du  jour  ignorent  le  flambeau; 

Aucunes  fois  des  chiens  il  suit  les  voix  confuses , 

Et  voit  enfin  le  lièvre,  après  toutes  ses  ruses, 

Du  lieu  de  sa  naissance  en  faire  son  tombeau. 

Tantôt  il  se  promène  au  long  de  ses  fontaines. 

De  qui  les  petits  flots  font  luire  dans  les  plaines 
L’argent  de  leurs  ruisseaux  parmi  l’or  des  moissons; 
Tantôt  il  se  repose  avecque  les  bergères 
Sur  les  lits  naturels  de  mousse  et  de  fougères. 

Qui  n’ont  d’autres  rideaux  que  l’ombre  des  buissons. 

Il  soupire  en  repos  l'ennui  de  sa  vieillesse 
Dans  ce  même  foyer  ou  sa  tendre  jeunesse 
A vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaillotlés. 

Il  tient  par  les  moissons  registre  des  années, 

Et  voit  de  temps  en  temps  leurs  courses  enchaînées 
Vieillir  avecque  lui  les  bois  qu’il  a plantés. 

Il  ne  va  point  fouiller  aux  terres  inconnues, 

A la  merci  des  vents  et  des  ondes  chenues , 

Ce  que  nature  avare  a caché  de  trésors; 

Et  ne  recherche  point,  pour  honorer  sa  vie, 

De  plus  illustre  mort  ni  plus  digne  d’envie 
Que  de  mourir  au  lit  où  ses  pères  sont  morts. 

Il  contemple  du  port  les  insolentes  rages 
Des  vents  de  la  faveur,  auteurs  de  nos  orages , 
Allumer  des  mutins  les  desseins  factieux . 

Il  voit  en  un  clin  d’oeil , par  un  contraire  échange, 
L’un  déchiré  du  peuple  au  milieu  de  la  fange, 

Et  l’autre  à même  temps  élevé  dans  les  cieux. 
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S’il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques. 

Ces  tours,  ces  chapiteaux , ces  superbes  portiques 
Où  la  magnificence  étale  ses  attraits. 

Il  jouit  des  beautés  qu’ont  les  saisons  nouvelles  ; 

Il  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles 
Qu’en  ces  riches  lambris  l’on  ne  voit  qu’en  portraits. 

Crois-moi,  retirons-nous  hors  de  la  multitude, 

Et  vivons  désormais  loin  de  la  servitude 
De  ces  palais  dorés  où  tout  le  monde  accourt  : 

Sous  un  chêne  élevé  les  arbrisseaux  s’ennuient , 

Et  devant  le  soleil  tous  les  astres  s’enfuient 
De  peur  d’être  obligés  de  lui  faire  la  cour. 

Après  qu’on  a suivi  sans  aucune  assurance 
Cette  vaine  faveur  qui  nous  paît  d’espérance. 

L’envie  en  un  moment  tous  nos  desseins  détruit; 

Ce  n’est  qu’une  fumée,  il  n’est  rien  de  si  frêle; 

Sa  plus  belle  moisson  est  sujette  à la  grêle, 

Et  souvent  elle  n’a  que  des  fleurs  pour  du  fruit. 

Agréables  déserts,  séjour  de  l’innocence  , 

Où,  loin  des  vanités  de  la  magnificence. 

Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment; 

Vallon,  fleuve,  rochers,  plaisante  solitude. 

Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude, 

Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 


Veut-on  voir  deux  époques,  deux  littératures,  je  ne  dis  pas  deux  langues, 
dans  un  sujet  pareil , et  les  mêmes  objots  sentis  et  rendus  par  deux  âmes  de 
poètes  ? Il  faut  lire  celte  chanson  do  Desportes , que  Racan  put  connaître  en- 
core, puisqu’il  avait  quinze  ans  quand  Desportes  mourut.  II  ne  peut  guère  y 
avoir  plus  d’un  demi-siècle  entre  ces  deux  poèmes.  Je  vais  citer  quelques 
strophes  du  plus  ancien.  Ce  sont  les  mômes  idées,  mais  accentuées  par  des 
émotions  différentes.  Le  rhythme  traduit  fort  bien  ces  nuances  : chez  l'un  la 
fatigue  du  voyage  et  les  délices  du  port  ; chez  l’autre  un  primitif  et  joyeux 
amour  de  la  nature  et  des  champs. 
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« 0 bienheureux  qui  peut  passer  sa  vie, 
Entre  les  siens  franc  de  haine  et  d’envie, 
Parmy  les  champs,  les  forests  et  les  bois, 
Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 

Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois  ! 


Il  n’a  soucy  d’une  chose  incertaine, 

Il  ne  se  paist  d’une  espérance  vaine, 
Nulle  faveur  ne  le  va  décevant  ; 

De  cent  fureurs  il  n’a  l’àme  embrasée, 
Et  ne  maudit  sa  jeunesse  abusée 
Quand  il  ne  trouve  à la  fin  que  du  vent. 


Je  vous  rends  grâce,  à déitez  sacrées 

Des  monts,  des  eaux,  des  forests  et  des  prées, 

Qui  me  privez  de  pensers  soucieux. 

Et  qui  rendez  ma  volonté  contente , 

Chassant  bien  loin  la  misérable  attente 
Et  les  désirs  des  cœurs  ambitieux. 


Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées. 

Au  front  superbe,  aux  voûtes  peinturées 
D’azur,  d’émail  et  de  mille  couleurs. 

Mon  œil  se  paist  des  trésors  de  la  plaine. 
Riche  d’œillets,  de  lis,  de  marjolaine, 

Et  du  beau  teint  des  printanières  fleurs. 


Ainsi  vivant  rien  n’est  qui  ne  m’agrée; 

J’oys  des  oiseaux  la  musique  sacrée , 

Quand  au  malin  ils  bénissent  les  cieux  ; 

Et  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines, 

Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines. 

Pour  arroser  nos  prés  délicieux.  » 

Desportes. 


OOOO  00-00- 
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PARAPHRASE  DU  PSAUME  CXLVL 


N’espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde; 

Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer; 

Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien;  ils  sont,  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l’esprit,  ce  n’est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 
Dont  l’éclat  orgueilleux  étonnait  l’univers; 

Et,  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines. 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 

D’arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre; 

Comme  ils  n’ont  plus  de  sceptre,  ils  n’ont  plus  de  flatteurs; 
Et  tombent  avec  eux  d’une  chute  commune 
Tous  ceux  que  leur  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 

Malherbe. 
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UN  MOURANT. 


Un  pied  dans  le  sépulcre  et  tout  près  d’y  descendre 
Pour  n’être  au  premier  jour  que  poussière  et  que  cendre, 
Puis-je  encore,  ô mon  Dieu,  fléchir  votre  courroux. 

Et  recourir  à vous  ? 

N’ayant  à vous  offrir,  pour  expier  mon  crime. 

Que  cette  maigre,  sèche  et  mourante  victime, 

Quelle  immense  bonté  pour  elle  vous  avez 
Si  vous  la  recevez  ! 

O le  don  précieux  ! la  magnifique  offrande  ! 

Quel  présent  je  vous  fais  ! que  ma  ferveur  est  grande  ! 
Et  qu’il  en  est  bien  temps,  quand  déjà  tout  perclus. 

Le  monde  n’en  veut  plus  ! 

Cependant,  mon  Sauveur,  en  cet  état  funeste, 

C’est  tout  ce  que  je  puis,  et  tout  ce  qui  me  reste. 

Avec  mille  regrets  d’avoir  songé  si  tard 
A ce  triste  départ. 

M’y  voilà  parvenu,  la  force  m’abandonne, 

Je  pâlis,  je  succombe,  et  tout  mon  corps  frissonne; 

Ma  fin  sans  doute  approche,  et  de  peur  d’expirer 
Je  n’ose  respirer. 

Ah  ! voici  le  moment  que  mon  âme  appréhende  : 

Au  secours,  mon  Sauveur  ! permettez  que  je  rende 
Et  mes  derniers  soupirs  et  mes  derniers  abois 
Au  pied  de  votre  croix. 

Patrix. 
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ODE  TIRÉE  DU  CANTIQUE  D'ÉZÉCHIAS. 

(Ésaïe,  chapitre  xxxvm.) 


J’ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 

Au  raidi  de  mes  années 
Je  touchais  à mon  couchant  : 

La  mort,  déployant  ses  ailes, 

Couvrait  d’ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis; 

Et,  dans  cette  nuit  funeste, 

Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis.  * 

Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j’en  ai  reçus  ; 

Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu’elle  m’a  tissus  : 

Mon  dernier  soleil  se  lève  : 

Et  votre  souffle  m’enlève 
De  Ja  terre  des  vivants, 

Comme  la  feuille  séchée, 

Qui,  de  sa  tige  arrachée, 

Devient  le  jouet  des  vents. 

Comme  un  lion  plein  de  rage 
Le  mal  a brisé  mes  os  : 

Le  tombeau  m’ouvre  un  passage 
Dans  ses  lugubres  cachots. 

Victime  faible  et  tremblante, 

A cette  image  sanglante 
Je  soupire  nuit  et  jour; 

Et,  dans  ma  crainte  mortelle, 

Je  suis  comme  l’hirondelle 
Sous  les  griffes  du  vautour. 

I)  • Ces  images,  belles  A la  vérité,  mais  l’ouvrage  de  l'esprit  qui  cherche  à peindre, 

• et  non  du  sentiment  qui  ne  veut  qu'exprimer,  peuvent-elles  être  comparées  à la  simpll- 
, cité  touchante  de  l'Ecriture,  A la  tristesse  profonde  et  vraie  avec  laquelle  le  prince  jeune 

• et  mourant  se  représente  aux  portes  de  la  mort  ? J'ai  dit  au  milieu  de  me s jour»  : je  vais 

• mourir,  et  j'ai  cherche  te  reste  de  met  ans.  > d'Aleubebt. 

t)  > Rien  ne  serait  plus  beau  que  cette  6trophe  si  l'original  ne  l'était  pas  davantage, 

• parce  qu’il  est  plus  simple  : J ai  dit  : je  ne  verrai  plus  mon  peuple  ; et  met  yeux,  las 

• de  se  tourner  vers  le  ciel,  se  sont  fermés.  * d Aleubekt. 


Ainsi,  de  cris  et  d’alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir  ; 

Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Etaient  lassés  de  s’ouvrir. 

Je  disais  à la  nuit  sombre  : 

O nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M’ensevelir  pour  toujours  ! 

Je  redisais  à l’aurore  : 

Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  ! * 

Mon  âme  est  dans  les  ténèbres, 
Mes  sens  sont  glacés  d’effroi  : 
Ecoutez  mes  cris  funèbres. 

Dieu  juste,  répondez-moi. 

Mais  enfin  sa  main  propice 
A comblé  le  précipice 
Qui  s’entr’ouvrait  sous  mes  pas  : 
Son  secours  me  fortifie, 

Et  me  fait  trouver  la  vie 
Dans  les  horreurs  du  trépas. 

Seigneur,  il  faut  que  la  terre 
Connaisse  en  moi  vos  bienfaits  : 
Vous  ne  m’avez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix. 
Heureux  l’homme  à qui  la  grâce 
Départ  ce  don  efficace 
Puisé  dans  ses  saints  trésors. 

Et  qui,  rallumant  sa  flamme, 
Trouve  la  santé  de  l'âme 
Dans  les  souffrances  du  corps  ! 
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C’est  pour  sauver  la  mémoire 
De  vos  immortels  secours, 

C’est  pour  vous,  pour  votre  gloire, 
Que  vous  prolongez  nos  jours. 

Non,  non,  vos  bontés  sacrées 
Ne  seront  point  célébrées 
Dans  l’horreur  des  monuments  : 

La  mort,  aveugle  et  muette, 

Ne  sera  point  l’interprète 
De  vos  saints  commandements. 


LYRIQUE 

Mais  ceux  qui  de  sa  menace, 
Comme  moi,  sont  rachetés, 
Annonceront  à leur  race 
Vos  célestes  vérités. 

J’irai,  Seigneur,  dans  vos  temples 
Réchauffer  par  mes  exemples 
Les  mortels  les  plus  glacés. 

Et,  vous  offrant  mon  hommage. 
Leur  montrer  l’unique  usage 
Des  jours  que  vous  leur  laissez. 

. J.  B.  Rousse  ad. 


IMITATION  DU  PSAUME  CIII. 

PAR  LEFRANC  DK  POMPIGNAN. 


Inspire-moi  de  saints  cantiques  ; 

Mon  âme,  bénis  le  Seigneur, 

Quels  concerts  assez  magnifiques, 

Quels  hymnes  lui  rendront  honneur? 
L’éclat  pompeux  de  ses  ouvrages, 

Depuis  la  naissance  des  âges , 

Fait  l’élonnement  des  mortels. 

Les  feux  célestes  le  couronnent. 

Et  les  flammes  qui  l’environnent 
Sont  ses  vêtements  éternels. 

Ainsi  qu’un  pavillon  tissu  d'or  et  de  soie, 

Le  vaste  azur  des  cieux  sous  sa  main  & déploie. 
Il  peuple  leurs  déserts  d’astres  étincelants. 

Les  eaux  autour  de  lui  demeurent  suspendues; 
Il  foule  aux  pieds  les  nues 
Et  marche  sur  les  vents. 

Fait-il  entendre  sa  parole? 

Les  cieux  croulent,  la  mer  gémit, 

La  foudre  part,  l’aquilon  vole  , 

La  terre  en  silence  frémit. 

Du  seuil  des  portes  éternelles 
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Des  légions  d'esprits  fidèles 
A sa  voix  s’élancent  dans  l’air  : 

Un  zèle  dévorant  les  guide, 

Et  leur  essor  est  plus  rapide 
Que  le  feu  brûlant  de  l’éclair. 

Il  combla  du  chaos  les  abîmes  funèbres  ; 

Il  aflermit  la  terre,  en  chassa  les  ténèbres. 

Les  eaux  couvraient  au  loin  les  rochers  et  les  monts  ; 

Mais  au  son  de  sa  voix  les  ondes  se  troublèrent, 

Et  soudain  s’écoulèrent 
Dans  leurs  gouffres  profonds. 

Les  bornes  qu’il  leur  a prescrites 
Sauront  toujours  les  resserrer. 

Son  doigt  a tracé  les  limites 
Où  leur  fureur  doit  expirer. 

La  mer,  dans  l’excès  de  sa  rage. 

Se  rouie  en  vain  sur  le  rivage 
Qu’elle  épouvante  de  son  bruit. 

Un  grain  de  sable  la  divise  : 

L’onde  approche,  le  flot  se  brise, 

Reconnaît  son  maître,  et  s’enfuit. 

Les  troupeaux  dans  les  champs  vont  chercher  leur  pâture; 
L’homme  dans  les  sillons  cueille  sa  nourriture  ; 

L’olivier  l’enrichit  des  flots  de  sa  liqueur; 

Le  pampre  coloré  fait  couler  sur  sa  table 
Ce  nectar  délectable , 

Charme  et  soutien  du  cœur. 

Le  souverain  de  la  nature 
A prévenu  tous  nos  besoins; 

Et  la  plus  faible  créature 
Est  l’objet  de  ses  tendres  soins. 

Il  verse  également  la  sève 
Et  dans  le  chêne  qui  s’élève. 

Et  dans  les  humbles  arbrisseaux  : 

Du  cèdre  voisin  de  la  nue 
La  cime  orgueilleuse  et  touffue 
Sert  de  base  aux  nids  des  oiseaux. 
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Le  daim  léger,  le  cerf  et  le  chevreuil  agile 
S’ouvrent  sur  les  rochers  une  route  facile. 

Pour  eux  seuls  de  ces  bois  Dieu  forma  l'épaisseur, 
Et  les  trous  tortueux  de  ce  gravier  aride 
Pour  l’animal  timide 
Qui  nourrit  le  chasseur. 

Le  globe  éclatant  qui  dans  l'ombre 
Roule  au  sein  des  cieux  étoilés. 

Brilla  pour  nous  marquer  le  nombre 
Des  ans,  des  mois  renouvelés. 

L’astre  du  jour,  dès  sa  naissance. 

Se  plaça  dans  le  cercle  immense 
Que  Dieu  lui-méme  avait  décrit  ; 

Fidèle  aux  lois  de  sa  carrière  , 

Il  retire  et  rend  la  lumière 
Dans  l’ordre  qui  lui  fut  prescrit. 

La  nuit  vient  à son  tour  ; c’est  le  temps  du  silence. 
De  ses  antres  fangeux,  la  béte  alors  s'élance, 

Et  de  ses  cris  aigus  étonne  le  pasteur. 

Par  leurs  rugissements  les  lionceaux  demandent 
L'aliment  qu’ils  attendent 
Des  mains  du  Créateur. 

Mais  quand  l’aurore  renaissante 
Peint  les  airs  de  ses  premiers  feux. 

Ils  s’enfoncent  pleins  d’épouvante 
Dans  les  repaires  ténébreux. 

Effroi  de  l'animal  sauvage, 

Du  Dieu  vivant  brillante  image. 

L’homme  paraît  quand  le  jour  luit. 

Sous  ses  lois  la  terre  est  captive  ; 

Il  y commande,  il  la  cultive 
Jusqu’au  règne  obscur  de  la  nuit. 

Privés  de  tes  regards  célestes. 

Tous  les  êtres  tombent  détruits , 

Et  vont  mêler  leurs  tristes  restes 
Au  limon  qui  les  a produits. 

Mais  par  des  semences  de  vie , 
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Que  ton  souffle  seul  multiplie. 

Tu  répares  les  coups  du  temps  ; 

Et  la  terre,  toujours  peuplée, 

De  sa  fange  renouvelée 

Voit  renaître  ses  habitants.  Lefranc  de  Pompignan. 


LE  COMBAT  DU  CHRÉTIEN  *. 


Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L’un  veut  que,  plein  d’amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  : 
L’autre,  à tes  volontés  rebelle, 

Me  révolte  contre  ta  loi. 

L’un,  tout  esprit  et  tout  céleste. 
Veut  qu’au  ciel  sans  cesse  attaché, 
Et  des  biens  éternels  touché. 

Je  compte  pour  rien  tout  le  reste  ; 

Et  l’autre  par  son  poids  funeste 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 


Hélas!  en  guerre  avec  moi-môme, 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix  ? 

Je  veux  et  n’accomplis  jamais; 

Je  veux  : mais,  6 misère  extrôme  ! 

Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j’aime, 

Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

O grâce,  ô rayon  salutaire, 

Viens  me  mettre  avec  moi  d’accord  ; 
Et,  domptant  par  un  doux  effort 
Cet  homme  qui  t’est  si  contraire. 

Fais  ton  esclave  volontaire 
De  cet  esclave  de  la  mort. 

Racine. 


LE  BONHEUR  DU  CHRÉTIEN. 


Que  ne  puis-je,  à mon  Dieu,  Dieu  de  ma  délivrance, 
Remplir  de  ta  louange  et  la  terre  et  les  deux, 

Les  prendre  pour  témoins  de  ma  reconnaissance. 

Et  dire  au  monde  entier  combien  je  suis  heureux  ! 

Heureux  quand  je  t’écoute  et  que  cette  parole 
Qui  dit  : soit  la  lumière!  et  la  lumière  fut, 

S’abaisse  jusqu’à  moi,  m’instruit  et  me  console, 

Et  me  dit  : c’est  ici  le  chemin  du  salut  ! 

Heureux  quand  je  te  parle,  et  que,  de  ma  poussière, 
Je  fais  monter  vers  toi  mon  hommage  et  mon  vœu, 
Avec  la  liberté  d’un  fils  devant  son  père, 

Et  le  saint  tremblement  d’un  pécheur  devant  Dieu. 

4)  Tiré  de  St-Paul  aux  Romains,  cb.  VII. 
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Heureux  lorsque  ton  jour,  ce  jour  qui  vit  éclore 
Ton  œuvre  du  néant  et  ton  fils  du  tombeau, 

Vient  m’ouvrir  les  parvis  où  ton  peuple  l’adore. 

Et  de  mon  zèle  éteint  rallumer  le  flambeau. 

Heureux  quand  sous  les  coups  de  ta  verge  fidèle, 

Avec  amour  battu,  je  souffre  avec  amour  : 

Pleurant,  mais  sans  douter  de  ta  main  paternelle. 

Pleurant,  mais  sous  la  croix,  pleurant,  mais  pour  un  jour. 

Heureux,  lorsque,  attaqué  par  l’ange  de  la  chute, 

Prenant  la  croix  pour  arme  et  l’agneau  pour  sauveur. 

Je  triomphe  à genoux,  et  sors  de  cette  lutte 

Vainqueur,  mais  tout  meurtri,  tout  meurtri,  mais  vainqueur. 

Heureux,  toujours  heureux!  J’ai  le  Dieu  fort  pour  père, 

Pour  frère  Jésus-Christ,  pour  conseil  l’Esprit-Saint  ! 

Que  peut  ôter  l’enfer,  que  peut  donner  la  terre 
A qui  jouit  du  ciel  et  du  Dieu  trois  fois  saint  ? 

A.  Monod. 


CANTIQUE. 


A toi,  mon  Dieu,  mon  éternel  appui. 

Ce  chant  du  soir  ira  secret  et  tendre  : . 
Heureux  est-il,  lorsque,  comme  aujourd'hui, 
Toi  seul  l’inspire  * et  toi  seul  peut  l’entendre. 
Oh!  dans  ton  sein  laisse-moi  me  cacher! 

Le  monde  impur  n’osera  m’y  chercher. 

Il  est  si  doux  de  sentir  dans  son  cœur 
S’évanouir  les  terrestres  pensées  : 

Comme  un  brouillard,  dont  le  soleil  vainqueur 
Absorbe  enfin  les  bandes  dispersées. 

Toute  légère  et  plus  heureuse  encor 
L’âme  s’en  va  vers  son  divin  trésor. 

L’un  après  l’autre,  ainsi  que  des  réseaux 
Restés  au  pied  du  ramier  qui  s’envole. 

Pesants  soucis,  regrets,  chagrins  nouveaux, 

1)  Vûupiret. 
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Tombent  de  l’àme  au  vent  de  ta  parole  ? 

N’as-tu  donc  pas  tout  fait,  tout  accompli  ? 

De  qui  te  croit  le  destin  est  rempli. 

Aussi,  mon  Dieu,  mon  Sauveur  bien-aimé, 

Avec  cette  heure,  ah  ! prends  à toi  ma  vie  ! 

Dans  les  débris  ton  bon  grain  a germé  ; 

Que  l’eau  du  ciel  ne  lui  soit  point  ravie  ! 

Mon  âme  a soif  et  cherche  ton  esprit  1 
C’est  le  désert  que  ton  regard  fleurit  *. 

Mm*  Olivier. 

ADIEUX  DE  GILBERT  A LA  VIE  ». 


J’ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l’innocence  : 

Il  a vu  mes  pleurs  pénitents  ; 

Il  guérit  mes  remords,  il  m’arme  de  constance  ; 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 

Qu’il  meure  et  sa  gloire  avec  lui  ! 

Mais  à mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 
Leur  haine  sera  ton  appui. 

A tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  : 

Tout  trompe  la  simplicité  ; 

Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 
Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  l’entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 

Dieu  qui  pardonne  enfin  à la  nature  humaine 
D’être  faible  dans  les  malheurs. 

J’éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 
De  l’incorruptible  avenir  ; 

Eux-roême  épureront,  par  leur  long  artifice. 

Ton  honneur  qu’ils  pensent  ternir. 


1)  Plus  régulièrement  : fait  fleurir. 

9)  Poète  célèbre  du  18*  siècle,  né  en  1751,  devenu  fou  de  chagrin  et  de  misère,  et  mort 
h i’hèpital  en  1780.  Huit  jours  avant  sa  mort,  il  composa,  dans  un  moment  lucide,  les 
stances  qu’on  va  lire. 


Digitized  by  Google 


442 


POÉSIE  LYRIQUE 

Soyez  béni,  mon  Dieu  ! vous  qui  daignez  me  rendre 
L’innocence  et  son  noble  orgueil 1 ; 

Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 

Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J’apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j’arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j’aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 

Ciel,  pavillon  de  l’homme,  admirable  nature. 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  ! puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d’amis  sourds  à mes  adieux  ! 

Qu’ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée  ! 
Qu’un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

MOÏSE  SUR  LE  NIL. 


« Mes  sœurs,  l’onde  est  plus  froide  aux  premiers  feux  du  jour. 

» Venez  : le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

» La  rive  est  solitaire  encore; 

» Memphis  élève  à peine  un  murmure  confus  ; 

» Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

» N’ont  d’autre  témoin  que  l'aurore. 

» Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  ; 

» Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 
» Qu’un  .bassin  d’or  ou  de  porphyre; 

» Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  : 

» Je  préfère  aux  parfums  qu’on  brûle  en  nos  lambris 
y>  Le  souffle  embaumé  du  zéphyre  ! 

» Venez  : l’onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 

» Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d’azur 
» De  vos  ceintures  transparentes  ; 

1)  On  ne  peut  rendre  Hsnocence,  et  l'orgueil  n'est  jamais  un  don  de  Dieu.  Gilbert 
aurait  dû  dire  peut-etre  : • La  paix,  et  l’espoir  sans  orgueil.  • 
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» Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 

» Car  je  veux  aujourd’hui  folâtrer  avec  vous 
» Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

» Hâtons-nous....  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 

» Que  vois-jeî — Regardez  à l’horizon  lointain.... 

» Ne  craignez  rien,  filles  timides! 

» C’est  sans  doute,  par  l’onde  entraîné  vers  les  mers, 

» Le  tronc  d’un  vieux  palmier,  qui,  du  fond  des  déserts, 
» Vient  visiter  les  pyramides. 

» Que  dis-je?  si  j’en  crois  mes  regards  indécis, 

» C’est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d’Isis, 

» Que  pousse  une  brise  légère. 

» Mais  non;  c’est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 

» J’aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots, 

» Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

» Il  sommeille,  et  de  loin,  à voir  son  lit  flottant, 

» On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 
» Le  nid  d’une  blanche  colombe. 

» Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent  ; 

» L’eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 
» Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 

» Il  s’éveille  : accourez,  ô vierges  de  Memphis! 

» U crie....  Ah!  quelle  mère  a pu  livrer  son  fils 
» Au  caprice  des  flots  mobiles  ? 

» Il  tend  les  bras;  les  eaux  grondent  de  toute  part, 

» Hélas!  contre  la  mort  il  n’a  d’autre  rempart 
» Qu’un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

» Sauvons-le.... — C’est  peut-être  un  enfant  d’Israël. 

» Mon  père  les  proscrit  : mon  père  est  bien  cruel 
» De  proscrire  ainsi  l’innocence! 

» Faible  enfant  ! Ses  malheurs  ont  ému  mon  amour. 

« Je  veux  être  sa  mère  : il  me  devra  le  jour, 

» S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  » 

Ainsi  parlait  Iphis,  l’espoir  d’un  roi  puissant, 

Alors  qu’aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 
Suivait  sa  course  vagabonde  ; 

El  ces  jeunes  beautés,  qu’elle  effaçait  encor, 

Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d’or, 

Croyaient  voir  la  fille  de  l’Onde. 
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Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  frémit; 

Tremblante,  la  pitié  vers  l’enfant  qui  gémit 
La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 

Elle  a saisi  l’esquif!  fière  de  ce  doux  poids, 

L’orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à la  pudeur  naïve. 

Bientôt,  divisant  l’onde  et  brisant  les  roseaux, 

Elle  apporte  à pas  lents  l’enfant  sauvé  des  eaux 
Sur  le  bord  de  l’arène  humide  ; 

Et  ses  sœurs  tour  à tour  au  front  du  nouveau-né. 
Offrant  leur  doux  sourire  à son  œil  étonné, 

Déposaient  un  baiser  timide. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 

Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 

Ne  crains  rien  : en  prenant  Moïse  entre  tes  bras, 

Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n’est  pas  encor  mère  ! 

Alors,  tandis  qu’heureuse  et  d’un  pas  triomphant, 

La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l’humble  enfant, 
Baigné  des  larmes  maternelles, 

On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoilés, 

Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

« Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d’exil  ; 

» Ne  mêle  plus  des  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  ; 

» Le  Jourdain  va  t’ouvrir  ses  rives. 

» Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
» Gessen  verra  s’enfuir,  malgré  leurs  ennemis, 

» Les  tribus  si  longtemps  captives.  » 

Sous  les  traits  d’un  enfant  délaissé  sur  les  flots, 

C’est  l’élu  du  Sina,  c’est  le  roi  des  Fléaux 
Qu’une  vierge  sauve  de  l’onde. 

Mortels,  vous  dont  l’orgueil  méconnaît  l’Eternel, 

« Fléchissez  : un  berceau  va  sauver  Israël, 

» Un  berceau  doit  sauver  le  monde.  » 

M.  Victor  Hugo 
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LA  SOLITUDE'. 


Heureux  qui,  s’écartant  des  sentiers  d’ici-bas, 

A l’ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas. 

D’un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière. 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 

Et  dans  la  solitude  enfin  enseveli. 

Se  nourrit  d’espérance  et  s’abreuve  d’oubli  ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l’espace, 
Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe. 

Des  caprices  du  sort  à jamais  défendu. 

Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu!... 

Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine. 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix  ; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais; 

Il  aime  à contempler  ses  plus  hardis  ouvrages. 

Ces  monts,  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges  ; 
Où,  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité, 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A cette  heure  où,  frappé  d’un  rayon  de  l’aurore. 

Leur  sommet  enflammé  que  l’Orient  colore 
Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 

Jaillit  étincelant  de  l’ombre  qui  s’enfuit, 

Il  s’élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 
Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines, 

Et,  porté  par  degrés  jusqu’à  ses  sombres  flancs, 

Sous  ses  pins  immortels  il  s’enfonce  à pas  lents  : 

Là  des  torrents  séchés  le  lit  seul  est  sa  route. 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte. 

Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à coup  suspendu. 

Il  recule  étonné;  son  regard  éperdu 
Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime. 

Et  sous  ses  pieds,  longtemps,  voit  tournoyer  l’abîme. 

Il  monte,  et  l’horizon  grandit  à chaque  instant; 

Il  monte,  et  devant  lui  l’immensité  s’étend  : 


U Ce  morceau  a été  omis  dans  la  section  de  lu  1‘oesie  didactique;  mais  U ne  paraîtra 
pas  trop  déplacé  dans  celle-ci. 
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Comme  sous  le  regard  d’une  nouvelle  aurore. 

Un  monde  à chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore, 
Jusqu’au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 
S’empare  de  l’espace,  et  plane  en  liberté. 

Ainsi,  lorsque  notre  âme,  à sa  source  envolée. 

Quitte  enfin  pour  jamais  la  terrestre  vallée, 

Chaque  coup  de  son  aile,  en  l’élevant  aux  cieux, 
Elargit  l’horizon  qui  s’étend  sous  ses  yeux  ; 

Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s’abaisse; 

En  découvrant  toujours  elle  monte  sans*  cesse 
Jusqu’aux  saintes  hauteurs  d’où  l’œil  du  séraphin 
Sur  l’espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace; 
Vous  qui  d’aucun  mortel  n’avez  gardé  la  trace  ; 

Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 

Et  qui  n’avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  : 

Oeuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides  ; 

Confins  de  l-’univers,  qui,  depuis  ce  grand  jour. 

N’avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour  : 

Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 

Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 

La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  ; 

Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci. 

Sur  nous,  comme  ia  nuit,  versant  son  ombre  obscure. 
Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 

Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l’ébranla, 

Au  Dieu  qui  l’a  fondé  dire  encor  : Me  voilà. 

Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  : 

Loin  d’ici,  sous  mes  pieds  la  foudre  vole  et  gronde; 

Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents 
Entre-cboquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants, 
Tels  qu’un  autre  Océan  soulevé  par  l’orage, 

Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage, 

Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 

Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 

Mais,  tandis  qu’à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne, 
D’éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 

Depuis  l’heure  où  son  char  s’élance  dans  les  airs, 


Digitized  by  Google 


RELIGIEUSE. 


447 


Jusqu’à  l’heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 

Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière, 

D’aucune  ombre  jamais  n’y  souille  la  lumière, 

El  déjà  la  nuit  sombre  a descendu  des  cieux 
Qu’à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 

Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard,  mon  âme  se  déploie , 

Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté. 

Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie. 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 
N’accompagnent  plus  l’homme  et  ne  surnagent  pas  : 

Comme  un  vil  plomb,  d’eux-mlme,  ils  retombent  en  bas. 
Ainsi,  plus  l’onde  est  pure , et  moins  l’homme  y surnage. 
A peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image. 

Mais  ton  image,  ô Dieu  ! dans  ces  grands  traits  épars, 

En  s’élevant  vers  toi  grandit  à nos  regards. 

Comme  au  prêtre  habitant  l’ombre  du  sanctuaire. 

Chaque  pas  te  révèle  à l’àme  solitaire. 

Le  silence  et  la  nuit,  et  l’ombre  des  forêts, 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 

Et  l’esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles, 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J’ai  vu  de  l’Océan  les  flots  épouvantés, 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 
Déroulant  à la  voix  leur  humide  crinière,  „ 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  barrière; 

Puis  soudain  refoulés,  sous  ton  frein  tout  puissant, 

Dans  l’abime  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J’ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage, 

Se  glisser  flots  à flots,  de  bocage  en  bocage. 

Et  dans  son  lit  voilé  d’ombrage  et  de  fraîcheur. 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pécheur  ; 

J’ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu  se  dérouler  sur  l’onde  ; 

Le  zéphyr  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 

Balayer  doucement  l’azur  voilé  du  ciel  ; 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide. 

Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide. 
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Puis,  d’un  vol  cadencé,  fendant  le  flot  des  airs. 

S’abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers; 

J’ai  vu  ces  monts  voisins  des  deux  où  tu  reposes, 

Cette  neige  où  l’aurore  aime  à semer  ses  roses, 

Ces  trésors  des  hivers,  d’où  par  mille  détours 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours, 

Cent  rochers  de  cristal,  que  tu  fonds  à mesure, 

Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure  : 

Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 

Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus, 

Et  ces  pics  où  le  temps  a perdu  sa  victoire  .... 

Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à ta  gloire. 

M.  de  Lamartine. 
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SCÈNE  DE  POLYEUCTE, 

PAR  CORNEILLE. 


P.  Corneille,  né  à Rouen  en  1606,  mort  dans  la  même  ville  en  1684, 
ignora  longtemps  son  talent,  plus  longtemps  encore  sa  supériorité  sur  les 
poètes  contemporains,  qu'il  prit  d’abord  pour  modèles.  La  tragédie  du  Cid, 
qui  parut  en  1637,  produisit  une  révolution  dans  l’art.  Le  naturel,  la  vérité, 
le  sublime,  longtemps  exilés  de  la  scène,  y reparurent  enfin.  L’enthousiasme 
public  éveilla  l’envie  ; elle  demanda  compte  à Corneille  d’un  succès  qu’elle 
prétendait  avoir  été  obtenu  par  surprise.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  faisait 
aussi  des  tragédies,  et  que  toute  gloire  offusquait,  enjoignit  à l’Académie 
française  de  juger  l’œuvre  du  poète  dont  il  se  croyait  le  rival.  L’académie 
s’honora  par  une  critique  impartiale  et  mesurée.  Horace,  Cinna,  Polyeucte 
consommèrent  la  restauration  du  théâtre  français.  L’auteur  de  ces  belles  tra- 
gédies donna  aussi  dans  le  Menteur  le  premier  modèle  de  la  bonne  comédie. 
Mais  du  midi  de  Corneille  à son  déclin  l’intervalle  fut  court.  Si  de  grandes 
beautés  brillent  encore  dans  Héraclius,  dans  Rodogune  et  dans  Nicomède, 
elles  sont,  dans  ses  autres  ouvrages,  étouffées  sous  les  défauts  trop  habituels 
de  Corneille,  la  subtilité,  l’enflure  et  la  fausse  grandeur.  Toutefois,  le  génie 
de  Corneille  a vivifié  la  littérature;  il  a ouvert  de  nouvelles  routes;  et  ce 
poète  est  du  petit  nombre  d’auteurs  à qui  le  don  du  sublime  a été  départi. 

Polyeucte,  seigneur  arménien,  a embrassé  le  christianisme,  et  il  a rendu 
témoignage  de  sa  foi  (mais  d’une  foi  peu  éclairée)  en  renversant  les  idoles  à 
la  vue  du  peuple.  Son  beau-père,  gouverneur  de  la  province  pour  l’empereur 
Décius,  le  condamne  à la  mort  ; mais  il  peut  se  sauver  en  abjurant.  Son  épouse, 
encore  païenne,  vient  dans  sa  prison  pour  l’y  engager. 


POLYEUCTE,  PAULINE,  GARDES. 

POLYEUCTE. 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander? 

Est-ce  pour  me  combattre,  ou  pour  me  seconder? 

II.  *19 
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Cet  effort  généreux  de  votre  amour  parfaite* 

Yient-il  à mon  secours,  vient-il  à ma  défaite? 
Apportez-vous  ici  la  haine  ou  i'amitié. 

Comme  mon  ennemie,  ou  ma  chère  moitié? 

PAULINE. 

Vous  n’avez  point  ici  d’ennemi  que  vous-même; 

Seul  vous  vous  haïssez  lorsque  chacun  vous  aime; 

Seul  vous  exécutez  tout  ce  que  j’ai  rêvé  : 

Ne  veuillez  pas  vous  perdre,  et  vous  êtes  sauvé. 

A quelque  extrémité  que  votre  crime  passe*, 

Vous  êtes  innocent  si  vous  vous  faites  grâce. 

Daignez  considérer  le  sang  dont  vous  sortez , 

Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualités; 

Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince, 

Gendre  du  gouverneur  de  loute*  la  province; 

Je  ne  vous.compte  à rien  le  nom  de  mon  époux  : 

C’est  un  bonheur  pour  moi,  qui  n’est  pas  grand  pour  vous; 
Mais  après  vos  exploits,  après*  votre  naissance, 

Après*  votre  pouvoir,  voyez  notre  espérance*; 

Et  n’abandonnez  pas  à la  main  d'un  bourreau 
Ce  qu’à  nos  justes  vœux  promet  un  sort  si  beau. 

POLYEUCTE. 

Je  considère  plus  : je  sais  mes  avantages. 

Et  l’espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages*, 

Ils  n’aspirent  enfin  qu’à  des  biens  passagers, 

Que  troublent  les  soucis,  que  suivent  les  dangers; 

La  mort  nous  les  ravit,  la  fortune  s'en  joue  ; 

Aujourd’hui  sur  le  trône,  et  demain  dans  la  boue  ; 

Et  leur  plus  haut  éclat  fait  tant  de  mécontents, 

Que  peu  de  vos  Césars  en  ont  joui  longtemps. 

J'ai  de  l'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle  : 

Cette  grandeur  périt,  j’en  veux  une  immortelle  : 


U Amour  peut  être  féminin  en  vers.  — î)  Quelque  extrême  que  soit  votre  crime.  — 
3)  Toute  est  un  remplissage.  — 4)  Aprh,  terme  impropre.  — 5}  • Voyez  noire  espérance 
est  le  contraire  (le  ce  que  Pauline  entend.  ■ Voltaire.  Mais  n'y  a-t-il  point  dans  l'emploi 
de  ce  mot  une  sorte  d'ironie  douloureuse  ’ Observons  ici  que  le  mot  latin  dont  noua 
avons  formé  celui  d’eiperance  signifiait  souvent  un  regard  vers  l'avenir,  triste  ou 
heureux.  • Bolluui  accidit  serius  tpe  omnium.  • Tite-Live,  II.  • In  quo  ego  quid  eniti, 
• and  quid  efllccre  possim,  rnnlo  in  aliorum  tpe  relinquere,  quam  in  oratione  meâ 
» ponere.  * Cic.  in  Cajcil.  VUI.  — 0;  Un  tel  espoir  demande-t-il  un  grand  courage? 
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Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin. 

Au-dessus  de  l’envie,  au-dessus  du  destin. 

Est-ce  trop  l’acheter  que  d’une  triste  vie. 

Qui  tantôt,  qui  soudain,  me  peut  être  ravie, 

Qui  ne  me  fait  jouir  que  d’un  instant  qui  fuit. 

Et  ne  peut  m’assurer  de  celui*  qui  le  suit? 

PAULINE. 

Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes; 

Voilà  jusqu’à  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges 
Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 

Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à vous  ? 

Vous  n’avez  pas  la  vie  ainsi  qu’un  héritage; 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l’engage  : 
Vous  la  devez  au  prinïfe,  au  public,  à l’Etat. 

POLYEUCTF.. 

Je  la  voudrais  pour  eux  perdre  dans  un  combat  : 

Je  sais  quel  en  est  l’heur*,  et  quelle  en  est  la  gloire. 
Des  aïeux  de  Décie  on  vante  la  mémoire  ; 

Et  ce  nom,  précieux  encore  à nos  Romains, 

Au  bout  de  six  cents  ans  lui  met  l’empire  aux  mains. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne. 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 

Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ! 

PAULINE. 


Quel  Dieu  ! 


POLYEUCTE. 

Tout  beau5,  Pauline,  il  entend  vos  paroles; 

Et  ce  n’est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés. 

De  bois,  de  marbre,  ou  d’or,  comme  vous  les  voulez  : 
C’est  le  Dieu  des  chrétiens,  c’est  le  mien,  c’est  le  vôtre; 
El  la  terre  et  le  ciel  n’en  connaissent  point  d’autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l’âme,  et  n’en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ? 


t)  Dur:  mettez  l'imtant.  De  plue,  les  que  et  les  qui  sont  trop  multipliés. 

2)  Bonheur. 

3)  Expression  aujourd'hui  trop  familière. 
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PAULINE. 

Ne  feignez  qu’un  moment  : laissez  partir  Sévère , 

Et  donnez  lieu  d’agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYECCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à chérir  : 

Il  m’ôte  des  périls*  que  j’aurais  pu  courir. 

Et,  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 

Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière  ; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port. 

Et,  sortant  du  baptême,  il  m’envoie  à la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu’est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  .... 
Mais  que  sert  de  parler  de  ces  trésors  cachés 
A des  esprits  que  Dieu  n’a  pas  encor  touchés? 

PAULINE. 

Cruel  ! car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate. 

Et  qu’un  juste  reproche  accable  une  âme  ingrate, 
Est-ce  là  ce  beau  feu?  sont-ce  là  tes  serments? 
Témoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments? 

Je  ne  te  parlais  point  de  l’état  déplorable 
Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable  : 

Je  croyais  que  l’amour  l’en  parlerait  assez. 

Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés. 

Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  méritée 
Que  tu  m’avais  promise,  et  que  je  t’ai  portée. 

Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 
Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 

Tu  ne  la  * caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 

El  Ion  cœur,  insensible  à ces  tristes  appas. 

Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas  ! 

C’est  donc  là  le  dégoût  qu’apporte  l’hyménée! 

Je  te  suis  odieuse  après  m’être  donnée! 

POLÏEUCTE. 

Hélas  ! 

PAULINE. 

Que  cet  hélas  a de  peine  à sortir  ! 

Encor  s’il  commençait  un  heureux  repentir, 


I)  On  n oie  pas  d’un  péril. 

% Ce  pronom  forme  une  incorrection. 
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Que,  tout  forcé  qu’il  est,  j’y  trouverais  de  charmes  ! 
Mais,  courage,  il  s’émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

POLYEUCTB. 

J’en  verse,  et  plût  à Dieu  qu’à  force  d’en  verser 
Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer  ! 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 

Et  si  l’on  peut  au  ciel  sentir  quelque  douleur. 

J’y  pleurerai  pour  vous  l’excès  de  vos  malheurs*  : 

Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière. 

Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière , 

S’il  y daigne  écouler  un  conjugal  amour. 

Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l’obtienne  ; 

Elle  a trop  de  vertus  pour  n’ètre  pas  chrétienne  : 

Avec  trop  de  mérite*  il  vous  plut  la  former. 

Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer , 

Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée. 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux?  qu’oses-tu  souhaiter  ? 

POLYECCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 


Que  plutôt 


POLYEUCTB. 

C’est  en  vain  qu’on  se  met  en  défense  : 

Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y pense. 

Ce  bienheureux  moment  n’est  pas  encor  venu  : 

Il  viendra;  mais  le  temps  ne  m’en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m’aimez. 

POLYEUCTB. 

Je  vous  aime, 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-méme. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m’abandonnez  pas. 

POLYEUCTB. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 


I)  De  votre  malheur. 
1)  Belles  qualités. 
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PAULINE. 

C’est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C’est  peu  d’aller  au  ciel,  je  vous  y veux  conduire. 

PAULINE. 


Imaginations^ 


POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Etrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés  ! 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à l’amour  de  Pauline! 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à la  bonté  divine  ! 

PAULINE. 

Va,  cruel,  va  mourir;  tu  ne  m’aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 


-H*** 


SCÈNES  D’A  T H A L I E, 

DE  RACINE. 

Jean  Racine,  né  'en  1639,  mourut  en  1699.  Destiné  à être  moine,  il  fut 
poète  et  courtisan.  A l’exception  de  ses  deux  premiers  essais,  il  n’a  donné 
au  théâtre  que  des  chefs-d’œuvre.  Moins  sublime  que  Corneille,  il  a été 
plus  vrai,  plus  délicat,  plus  nuancé.  Dans  la  structure  du  drame,  dans  la 
peinture  des  mouvements  les  plus  intimes  du  cœur  humain , dans  le  style  et 
dans  la  versification,  il  est  encore  sans  égal.  Ce  n’est  pas  un  génie  vaste 
et  puissant,  mais  le  talent  le  plus  accompli  qui  se  soit  appliqué  à la  poésie 
dramatique.  Entre  ses  tragédies,  Andromaque , Britanniau , Iphigénie  et 
Phèdre  occupaient  le  premier  rang , lorsque  la  religion , dilatant  son  génie  et 
épurant  son  goût,  lui  inspira  Etther,  puis  Athalie,  la  pièce  la  plus  parfaite 
du  théâtre  français. 

Tout  le  sujet  d’Athalie  se  trouve  dans  le  li*  chapitre  du  second  livre  des 
rois.  — Au  moment  où  la  scène  s’ouvre,  le  secret  de  la  naissance  de  Joas, 
caché  dans  le  temple,  n’est  connu  que  du  grand-prôtre  Joadetdeson  épouse 
Josabet. 
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' ACTE  1",  SCÈNE  I". 

JOAD,  ABNER. 

ABNER. 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  ('Eternel; 

Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  temps  sont  changés!  Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques  ; 

Et  tous,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits, 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits, 
Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L’audace  d’une  femme,  arrêtant  ce  concours. 

En  des  jours  ténébreux  a changé  ces  beaux  jours. 

D'adorateurs  zélés  à peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre  : 

Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal. 

Ou  même,  s’empressant  aux  autels  de  Baal, 

Se  fait  initier  à ses  honteux  mystères. 

Et  blasphème  le  nom  qu’ont  invoqué  leurs  pères. 

Je  tremble  qu’Athalie,  à ne  vous  rien  cacher, 

Vous-même  de  l’autel  vous  faisant  arracher, 

N’achève  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes. 

Et  d’un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

JOAD. 

D’où  vous  vient  aujourd’hui  ce  noir  pressentiment  ? 

ABNER. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Dès  longtemps  elle  hait  cette  fermeté  rare 
Qui  rehausse  en  Joad  l’éclat  de  la  tiare  : 

Dès  longtemps  votre  amour  pour  la  religion 
Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 
Hait  surtout  Josabel  votre  fidèle  épouse  : 

Si  du  grand-prêtre  Aaron  Joad  est  successeur, 

De  notre  dernier  roi  Josabet  est  la  sœur. 
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Mathan  d’ailleurs,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège. 

Plus  méchant  qu’Athalie,  à toute  heure  l’assiège; 

Mathan,  de  nos  autels  infâme  déserteur. 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C’est  peu  que,  le  front  ceint  d’une  mitre  étrangère, 

Ce  lévite  à Baal  prête  son  ministère  ; 

Ce  temple  l’importune,  et  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu’il  a quitté. 

Pour  vous  perdre  il  n’est  point  de  ressorts  qu’ils  n’invente  : 
Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante  ; 
11  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur  ; 

El,  par  là  de  son  fiel  colorant  la  noirceur. 

Tantôt  à cette  reine  il  vous  peint  redoutable  ; 

Tantôt,  voyant  pour  l’or  sa  soif  insatiable  , 

Il  lui  feint  qu’en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez 
Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Enfin,  depuis  deux  jours  la  superbe  Alhalie 
Dans  un  sombre  chagrin  parait  ensevelie. 

Je  l’observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux  ; 

Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice, 

Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 
Croyez-moi,  plus  j’y  pense,  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d’éclater, 

Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu’en  son  sanctuaire. 

JOAD. 

Celui  qui  met  un  frein  à la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à sa  volonté  sainte. 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n’ai  point  d’autre  crainte. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 

Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 

Je  vois  que  l’injustice  en  secret  vous  irrite, 

Que  vous  avez  encor  le  cœur  israélite. 

Le  ciel  en  soit  béni  1 Mais  ce  secret  courroux  , 

Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous  ? 

La  foi  qui  n’agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
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Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 

Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide, 

Et  même  contre  Dieu  lève  sou  bras  perfide  : 

Et  vous,  l’un  des  soutiens  de  ce  tremblant  Etat, 

Vous,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josapbat, 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées, 

Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées 
Lorsque  d’Ochozias  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à l'aspect  de  Jéhu  ; 

Je  crains  Dieu,  dites- vous,  sa  vérité  me  touche  ! 

Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 
k Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 

» Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m’honorer? 

» Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 

» Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses! 
a Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n’est  point  écoulé. 
a Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l’impiété; 

» Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes  : 

» Et  vous  viendrez  alors  m’immoler  vos  victimes.  » 

ABNER. 

Hé!  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu? 

Benjamin  est  sans  force,  et  Juda  sans  vertu  : 

Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race 
Eteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 

Dieu  même,  disent  ils,  s’est  retiré  de  nous  ; 

De  l’honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux. 

Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée; 

Et  sa  miséricorde  à la  fin  s'est  lassée  : 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains  : 

L’arche  sainte  est  muette,  et  ne  rend  plus  d’oracles. 

JOAD. 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 

Quand  Dieu  par  plus  d’effets  montra-t-il  son  pouvoir? 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir. 

Peuple  ingrat  ? quoi?  toujours  les  plu$  grandes  merveilles 
Sans  ébranler  ton  cœur  frapperont  les  oreilles  ! 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours  : 

Des  tyrans  d’Israël  les  célèbres  disgrâces. 
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Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ; 

L’impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé. 

Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé; 

Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée  ; 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée  ; 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés, 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés  ; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue. 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l’autel  descendue  ; 

Elie  aux  éléments  parlant  en  souverain  , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d’airain, 

Et  ta  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée; 

Les  morts  se  ranimant  à la  voix  d’Elisée  ? 
Reconnaissez,  Abner,  à ces  traits  éclatants, 

Un  Dieu  tel  aujourd’hui  qu’il  fut  dans  tous  les  temps. 
Il  sait,  quand  il  lui  plaît,  faire  éclater  sa  gloire; 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à sa  mémoire. 

ABNER. 

Mais  où  sont  ces  honneurs  à David  tant  promis, 

Et  prédits  même  encore  à Salomon  son  fils  ? 

Hélas!  nous  espérions  que  de  leur  race  heureuse 
Devait  sortir  de  rois  une  suite  nombreuse  ; 

Que  sur  toute  tribu,  sur  toute  nation, 

L’un  d’eux  établirait  sa  domination. 

Ferait  cesser  partout  la  discorde  et  la  guerre. 

Et  verrait  à ses  pieds  tous  les  rois  de  la  terre. 

JOAD. 

Aux  promesses  du  ciel  pourquoi  renoncez- vous  ? 

ABNER. 

Ce  roi,  fils  de  David,  où  le  cbercherons-nousî 
Le  ciel  môme  peut-il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusques  dans  ses  racines? 
Athalie  étouffa  l’enfant  même  au  berceau. 

Les  morts,  après  huit  ans,  sortent-ils  du  tombeau? 
Ah!  si  dans  sa  fureur  elle  s’était  trompée; 

Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée.... 

JOAD. 

Et  bien  ! que  feriez-vous  ? 
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ABNER. 

0 jour  heureux  pour  moi  ! 

De  quelle  ardeur  j’irais  reconnaître  mon  roi  ! 

Doutez-vous  qu’à  ses  pieds  nos  tribus  empressées... 

Mais  pourquoi  me  flatter  de  ces  vaines  pensées? 

Déplorable  héritier  de  ces  rois  triomphants, 

Ochozias  restait  seul  avec  ses  enfants  : 

Par  les  traits  de  Jéhu  je  vis  percer  le  père; 

Vous  avez  vu  les  fils  massacrés  par  la  mère. 

JOAD. 

Je  ne  m’explique  point  : mais  quand  l’astre  du  jour 
Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour, 

Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle. 
Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zèle. 

Dieu  pourra  vous  montrer  par  d'importants  bienfaits 
Que  sa  parole  est  stable,  et  ne  trompe  jamais. 

Allez  : pour  ce  grand  jour  il  faut  que  je  m’apprête, 

Et  du  temple  déjà  l’aube  blanchit  le  faite. 

ABNER. 

Quel  sera  ce  bienfait  que  je  ne  comprends  pas? 

L’illustre  Josabet  porte  vers  vous  ses  pas  : 

Je  sors,  et  vais  me  joindre  à la  troupe  fidèle 
Qu'attire  de  ce  jour  la  pompe  solennelle. 

SCÈNE  II. 

JOAD,  JOZA15ET. 

JOAD. 

Les  temps  sont  accomplis,  princesse  : il  faut  parler  ; 

Et  votre  heureux  larcin  ne  se  peut  plus  céler. 

Des  ennemis  de  Dieu  la  coupable  insolence, 

Abusant  contre  lui  de  ce  profond  silence, 

Accusa  trop  longtemps  ses  promesses  d’erreur  : 

Que  dis-je!  le  succès  animant  leur  fureur, 

Jusques  sur  notre  autel  votre  injuste  marâtre 
Veut  offrir  à Baal  un  encens  idolâtre. 

Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé. 

Sous  l’aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 

De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage; 

Et  déjà  son  esprit  a devancé  son  âge. 

Avant  que  son  destin  s’explique  par  ma  voix, 
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Je  vais  l’offrir  au  Dieu  par  qui  régnent  les  rois  : 
Aussitôt  assemblant  nos  lévites,  nos  prêtres, 

Je  leur  déclarerai  l’héritier  de  leurs  maîtres. 

josabet. 

Sait-il  déjà  son  nom  et  son  noble  destin? 

JOAD. 

Il  ne  répond  encor  qu’au  nom  d’Eliacin, 

Et  se  croit  quelque  enfant  rejeté  par  sa  mère, 

A qui  j’ai  par  pitié  daigné  servir  de  père. 

JOSABET. 

Hélas!  de  quel  péril  je  l’avais  su  tirer! 

Dans  quel  péril  encor  il  est  près  de  rentrer  ! 

JOAD. 

Quoi!  déjà  votre  foi  s’affaiblit  et  s’étonne? 

JOSABET. 

A vos  sages  conseils,  seigneur,  je  m’abandonne. 

Du  jour  que  j’arrachai  cet  enfant  à la  mort, 

Je  remis  en  vos  mains  tout  le  soin  de  son  sort; 
Même,  de  mon  amour  craignant  la  violence. 

Autant  que  je  le  puis  j’évite  sa  présence, 

De  peur  qu’en  le  voyant  quelque  trouble  indiscret 
Ne  fasse  avec  mes  pleurs  échapper  mon  secret. 
Surtout  j’ai  cru  devoir  aux  larmes,  aux  prières. 
Consacrer  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits  entières. 
Cependant  aujourd’hui  puis-je  vous  demander 
Quels  amis  vous  avez  prêts  à vous  seconder? 

Abner,  le  brave  Abner  viendra-t-il  nous  défendre  ? 
A-t-il  près  de  son  roi  fait  serment  de  se  rendre? 

JOAD. 

Abner,  quoiqu’on  se  pût  assurer  sur  sa  foi, 

Ne  sait  pas  même  encore  si  nous  avons  un  roi. 

JOSABET. 

Mais  à qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde? 

Est-ce  Obed,  est-ce  Amnon  que  cet  honneur  regarde? 
De  mon  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus... 

JQAD. 

A l’injuste  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABET. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ces  satellites? 

JOAD. 

Ne  vous  l’ai-je  pas  dit?  nos  prêtres,  nos  lévites. 
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JOSABET. 

Je  sais  que,  près  de  vous  en  secret  assemblés, 

Par  vos  soins  prévoyants  leur  nombre  est  redoublé  ; 
Que,  pleins  d’amour  pour  vous,  d’horreur  pour  Athalie, 
Un  serment  solennel  par  avance  les  lie 
A ce  fils  de  David  qu’on  leur  doit  révéler. 

Mais,  quelque  noble  ardeur  dont  ils  puissent  brûler, 
Peuvent-ils  de  leur  roi  venger  seuls  la  querelle? 

Pour  un  si  grand  ouvrage  est-ce  assez  de  leur  zèle? 
Doutez-vous  qu’Atlialie,  au  premier  bruit  semé 
Qu’un  fils  d’Ochozias  est  ici  renfermé. 

De  ses  fiers  étrangers  assemblant  les  cohortes. 
N’environne  le  temple  et  n’en  brise  les  portes? 
Suffira-t-il  contre  eux  de  vos  ministres  saints. 

Qui,  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains. 

Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes. 

Et  n’ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes? 
Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups... 

JO  AD. 

Et  comptez- vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 
Dieu,  qui  de  l’orphelin  protège  l’innocence? 

Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance; 

Dieu,  qui  hait  les  tyrans,  et  qui  dans  Jezraël 
Jura  d’exterminer  Achab  et  Jézabel; 

Dieu,  qui,  frappant  Joram  le  mari  de  leur  fille, 

A jusques  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille; 

Dieu,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu, 
Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu? 

JOSABET. 

Et  c’est  sur  tous  ces  rois  sa  justice  sévère 

Que  je  crains  pour  le  fils  de  mon  malheureux  frère. 

Qui  sait  si  cet  enfant,  par  leur  crime  entraîné, 

Avec  eux  en  naissant  ne  fut  pas  condamné  ? 

Si  Dieu,  le  séparant  d’une  odieuse  race, 

En  faveur  de  David  voudra  lui  faire  grâce  ? 

Hélas  ! l’état  horrible  où  le  ciel  me  l’offrit 
Revient  à tout  moment  effrayer  mon  esprit. 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie; 

Un  poignard  à la  main  l’implacable  Atbalie 
Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats. 
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Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 

Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue  : 

Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 

Qui  devant  les  bourreaux  s’était  jetée  en  vain, 

Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage, 

Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l’usage; 

Et,  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser. 

De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Grand  Dieu,  que  mon  amour  ne  lui  soit  point  funeste]! 
Du  fidèle  David  c’est  le  précieux  reste  : 

Nourri  dans  ta  maison,  en  l'amour  de  ta  loi, 

Il  ne  connait  encor  d’autre  père  que  loi. 

Sur  le  point  d’attaquer  une  reine  homicide, 

A l’aspect  du  péril  si  ma  foi  s’intimide, 

Si  la  chair  et  le  sang,  se  troublant  aujourd’hui, 

Ont  trop  de  part  aux  pleurs  que  je  répands  pour  lui, 
Conserve  l’héritier  de  tes  saintes  promesses, 

Et  ne  punis  que  moi  de  toutes  mes  faiblesses! 

JOAD. 

Vos  larmes,  Josabet,  n’ont  rien  de  criminel  : 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel. 

Il  ne  recherche  point,  aveugle  en  sa  colère. 

Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 
Lui  viendront  aujourd’hui  renouveler  leurs  vœux. 
Autant  que  de  David  la  race  est  respectée, 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur. 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur  : 

Et  Dieu,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple, 
De  plus  près  à leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 
Deux  infidèles  rois  tour  à tour  l'ont  bravé  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé. 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu’au  rang  de  ses  ancêtres 
Dieu  l’a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres, 

L’a  tiré  par  leurs  mains  de  l’oubli  du  tombeau, 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu,  si  tu  prévois  qu’indigne  de  sa  race 
11  doive  de  David  abandonner  la  trace, 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  DRAMATIQUE. 

Qu’il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché. 

Ou  qu’un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a séché! 

Mais  si  ce  même  enfant,  à tes  ordres  docile. 

Doit  être  à tes  desseins  un  instrument  utile. 

Fais  qu’au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis  ; 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis  ; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle! 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Matban  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d’imprudence  et  d’erreur. 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur  ! 

L’heure  me  presse  : adieu.  Des  plus  saintes  familles 
Votre  fils  et  sa  sœur  vous  amènent  les  filles. 

SCÈNE  III. 

JOSABET,  ZACHARIE,  SALOMITH,  LE  CHŒUR. 
JOSABET. 

Cher  Zacharie,  allez,  ne  vous  arrêtez  pas; 

De  votre  auguste  père  accompagnez  les  pas. 

0 filles  de  Lévi,  troupe  jeune  et  fidèle. 

Que  déjà  le  Seigneur  embrase  de  son  zèle, 

Qui  venez  si  souvent  partager  mes  soupirs, 

Enfants,  ma  seule  joie  en  mes  longs  déplaisirs. 

Ces  festons  dans  vos  mains,  et  ces  fleurs  sur  vos  tètes 
Autrefois  convenaient  à nos  pompeuses  fêtes  : 

Mais,  hélas  ! en  ce  temps  d’opprobre  et  de  douleurs, 
Quelle  offrande  sied  mieux  que  celle  de  nos  pleurs  ! 
J’entends  déjà,  j’entends  la  trompette  sacrée , 

Et  du  temple  bientôt  on  permettra  l’entrée. 

Tandis  que  je  me  vais  préparer  à marcher. 

Chantez,  louez  le  Dieu  que  vous  venez  chercher. 

SCÈNE  IV. 

LE  CHŒUR. 
tout  le  choeur  chante. 

Tout  l’univers  est  plein  de  sa  magnificence  ; 

Qu’on  l’adore,  ce  Dieu  ; qu’on  l’invoque  à jamais  : 

Son  empire  a des  temps  précédé  la  naissance  ; 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 
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une  voix  seule. 

En  vain  l’injuste  violence 
Au  peujfle  qui  le  loue  imposerait  silence  ; 

Son  nom  ne  périra  jamais. 

Le  jour  annonce  au  jour  sa  gloire  et  sa  puissance. 
Tout  l’univers  est  plein  de  sa  magnificence  : 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 
tout  le  choeur  répète. 

Tout  l’univers  est  plein  de  sa  magnificence  : 
Chantons,  publions  scs  bienfaits. 
une  voix  seule. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture; 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits  ; 

Il  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  : 

Le  champ  qui  les  reçut  les  rend  avec  usure. 

UNE  AUTRE. 

Il  commande  au  soleil  d’animer  la  nature. 

Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains  : 

Mais  sa  loi  sainte,  sa  loi  pure 
Est  le  plus  riche  don  qu’il  ait  fait  aux  humains. 

UNE  AUTRE. 

O mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à jamais  auguste  et  renommé, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 

Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire; 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 

Ces  torrents  de  fumée,  et  ce  bruit  dans  les  airs, 
Ces  trompettes  et  ce  tonnerre  : 
Venait-il  renverser  l’ordre  des  éléments? 

Sur  ses  antiques  fondements 
Venait-il  ébranler  la  terre? 

UNE  AUTRE. 

Il  venait  révéler  aux  enfants  des  Hébreux 
De  ses  préceptes  saints  la  lumière  immortelle; 

Il  venait  à ce  peuple  heureux 
Ordonner  de  l’aimer  d’une  amour  éternelle. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

O divine,  ô charmante  loi  ! 

O justice  ! ô bonté  suprême  ! 
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Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D’engager  à ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi! 

l:NE  VOIX  seule. 

D’un  joug  cruel  il  sauva  nos  aïeux. 

Les  nourrit  au  désert  d’un  pain  délicieux  ; 

Il  nous  donne  ses  lois,  il  se  donne  lui-même  : 

Pour  tant  de  biens,  il  commande  qu’on  l’aime. 

LE  CHOEUR. 

O justice , ô bonté  suprême  ! 

LA  MÊME  VOIX. 

Des  mers  pour  eux  il  entr'ouvrit  les  eaux  ; 

D’un  aride  rocher  fit  sortir  des  ruisseaux  ; 

Il  nous  donne  ses  lois,  il  se  donne  lui-même  : 

Pour  tant  de  biens,  il  commande  qu’on  l'aime. 

LE  CHOEUR. 

O divine,  ô charmante  loi! 

Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D’engager  à ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  ! 

UNE  AUTRE  VOIX  Seule. 

Vous  qui  ne  connaissez  qu’une  crainte  servile, 

Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer? 

Est-il  donc  à vos  cœurs,  est-il  si  difficile 
Et  si  pénible  de  l’aimer? 

L’esclave  craint  le  tyran  qui  l'outrage  : 

Mais  des  enfants  l’amour  est  le  partage  : 

Vous  voulez  que  ce  Dieu  vous  comble  de  bienfaits. 

Et  ne  l’aimer  jamais  ! 

TOUT  LE  CHOEUR. 

O divine,  ô charmante  loi  ! 

O justice,  ô bonté  suprême! 

Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D’engager  à ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  ! 

ACTE  II. 

Les  chants  sont  interrompus  par  la  nouvelle  inattendue  qu’Athalie  est  entrée 
dans  le  temple  au  milieu  des  solennités  du  culte,  que  sa  présence  a jeté  l’eflroi 
dans  tous  les  cœurs,  excepté  dans  celui  du  grand-prêtre,  et  qu’elle-rnôme,  à 
la  vue  du  jeune  Eliacin , a paru  excessivement  troublée.  Bientôt  on  la  voit 
paraître,  accompagnée  de  Mathan  et  d’Abner. 
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ATHALIE,  MATHAN,  ABNEB. 

SUITE  D’ATHALIE. 

MATHAN. 

Grande  reine,  est-ce  ici  votre  place? 
Quel  trouble  vous  agite  et  quel  effroi  vous  glace? 
Parmi  vos  ennemis  que  venez- vous  chercher? 

De  ce  temple  profane  osez-vous  approcher? 

Avez-vous  dépouillé  cette  haine  si  vive  .... 

ATHALIE. 

Prétez-moi  l’un  et  l’autre  une  oreille  attentive. 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé. 

Ni  vous  rendre  raison  du  sang  que  j’ai  versé  : 

Ce  que  j’ai  fait,  Abner,  j’ai  cru  le  devoir  faire. 

Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire  : 
Quoi  que  son  insolence  ait  osé  publier. 

Le  ciel  même  a pris  soin  de  me  justifier. 

Sur  d’éclatanls  succès  ma  puissance  établie 
A fait  jusqu’aux  deux  mers  respecter  Athalie  : 

Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond; 

Le  Jourdain  ne  voit  plus  l’Arabe  vagabond 
Ni  l’altier  Philistin  par  d’éternels  ravages. 

Comme  au  temps  de  vos  rois  désoler  ses  rivages  ; 

Le  Syrien  me  traite  et  de  reine  et  de  sœur; 

Enfin  de  ma  maison  le  perfide  oppresseur, 

Qui  devait  jusqu’à  moi  pousser  sa  barbarie, 

Jéhu,  le  fier  Jéhu  tremble  dans  Samarie; 

De  toutes  parts  pressé  par  un  puissant  voisin. 

Que  j’ai  su  soulever  contre  cet  assassin, 

Il  me  laisse  en  ces  lieux  souveraine  maîtresse. 

Je  jouissais  en  paix  du  fruit  de  ma  sagesse  : 

Mais  un  trouble  importun  vient  depuis  quelques  jours 
De  mes  prospérités  interrompre  le  cours. 

Un  songe  (me  devrais-je  inquiéter  d’un  songe  !) 
Entretient  dans  mon  cœur  un  chagrin  qui  le  ronge  : 
Je  l’évite  partout;  partout  il  me  poursuit. 

C’était  pendant  l’horreur  d’une  profonde  nuit; 

Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s’est  montrée, 

Comme  au  jour  de  sa  mort,  pompeusement  parée  : 
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Ses  malheurs  n’avaient  point  abattu  sa  fierté; 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d’orner  son  visage. 

Pour  réparer  des  ans  l’irréparable  outrage: 

« Tremble,  m’a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi; 

» Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l’emporte  aussi  sur  toi. 

» Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables  , 
» Ma  fille.  » En  achevant  ces  mots  épouvantables. 
Son  ombre  vers  mon  lit  a paru  se  baisser  : 

Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  l’embrasser; 
Mais  je  n’ai  plus  trouvé  qu’un  horrible  mélange 
D’os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 
Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 


Grand  Dieu  ! 


ABNER. 

ATHAL1E. 


Dans  ce  désordre  à mes  yeux  se  présente 
Un  jeune  enfant  couvert  d’une  robe  éclatante , 

Tel  qu’on  voit  des  Hébreux  les  prêtres  revêtus. 

Sa  vue  a ranimé  mes  esprits  abattus  : 

Mais  lorsque,  revenant  de  mon  trouble  funeste. 
J’admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste, 

J’ai  senti  tout  à coup  un  homicide  acier 
Que  le  traître  en  mon  sein  a plongé  tout  entier. 

De  tant  d’objets  divers  le  bizarre  assemblage 
Peut-être  du  hasard  vous  parait  un  ouvrage  : 
Moi-même  quelque  temps,  honteuse  de  ma  peur. 

Je  l’ai  pris  pour  l’effet  d’une  sombre  vapeur. 

Mais  de  ce  souvenir  mon  âme  possédée 
A deux  fois  en  dormant  revu  la  même  idée; 

Deux  fois  mes  tristes  yeux  se  sont  vu  retracer 
Ce  même  enfant  toujours  tout  prêt  à me  percer. 

Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j’étais  poursuivie. 

J’allais  prier  Baal  de  veiller  sur  ma  vie, 

Et  chercher  du  repos  au  pied  de  ses  autels  : 

Que  ne  peut  la  frayeur  sur  l’esprit  des  mortels  ! 

Dans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m’a  poussée, 

Et  d’apaiser  leur  Dieu  j’ai  conçu  la  pensée  ; 

J’ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux, 
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Que  ce  Dieu,  quel  qu’il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 
Pontife  de  Baal,  excusez  ma  faiblesse. 

J’entre.  Le  peuple  fuit;  le  sacrifice  cesse; 

Le  grand-prêtre  vers  moi  s’élance  avec  fureur  : 

Pendant  qu’il  me  parlait,  ô surprise!  ô terreur! 

J’ai  vu  ce  même  enfant  dont  je  suis  menacée, 

Tel  qu’un  songe  effrayant  l’a  peint  à ma  pensée. 

Je  l’ai  vu  ; son  même  air,  son  même  habit  de  lin , 

Sa  démarche,  ses  yeux,  et  tous  ses  traits  enfin  : 

C’est  lui-même.  Il  marchait  à côté  du  grand-prêtre  : 

Mais  bientôt  à ma  vue  on  l’a  fait  disparaître. 

Voilà  quel  trouble  ici  m’oblige  à m’arrêter, 

Et  sur  quoi  j’ai  voulu  tous  deux  vous  consulter. 

Que  présage,  Mathan,  ce  prodige  incroyable? 

MATHAN. 

Ce  songe  et  ce  rapport,  tout  me  semble  effroyable  . . . 

ATHALIE. 

Mais  cet  enfant  fatal,  Abner,  vous  l’avez  vu  : 

Quel  est-il  ? de  quel  sang  ? et  de  quelle  tribu  ? 

ABNER. 

Deux  enfants  à l’autel  prêtaient  leur  ministère  : 

L’un  est  fils  de  Joad,  Josabet  et  sa  mère  ; 

L’autre  m’est  inconnu. 

MATHAN. 

Pourquoi  délibérer? 

De  tous  les  deux,  madame,  il  se  faut  assurer. 

Vous  savez  pour  Joad  mes  égards,  mes  mesures; 

Que  je  ne  cherche  point  à venger  mes  injures; 

Que  la  seule  équité  règne  en  tous  mes  avis  : 

Mais  lui-même,  après  tout,  fût-ce  son  propre  fils. 
Voudrait-il  un  moment  laisser  vivre  un  coupable  ? 

ABNER. 

De  quel  crime  un  enfant  peut-il  être  capable? 

MATHAN. 

Le  ciel  nous  le  fait  voir  un  poignard  à la  main  : 

Le  ciel  est  juste  et  sage,  et  ne  fait  rien  en  vain. 

Que  cherchez- vous  de  plus? 

AHNER. 

Mais  sur  la  foi  d’un  songe, 
Dans  le  sang  d’un  enfant  voulez-vous  qu’on  se  plonge  ! 
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Vous  ne  savez  encor  de  quel  père  il  est  né. 
Quel  il  est. 

MATHAN. 


On  le  craint  ; tout  est  examiné. 

A d’illustres  parents  s’il  doit  son  origine, 

La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  sa  ruine  : 

Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  l’a  placé. 

Qu’importe  qu’au  hasard  un  sang  vil  soit  versé? 
Est-ce  aux  rois  à garder  cette  lente  justice? 

Leur  sûreté  souvent  dépend  d’un  prompt  supplice. 
N’allons  point  les  gêner  d’un  soin  embarrassant  : 

Dès  qu’on  leur  est  suspect,  on  n’est  plus  innocent. 

ARNER. 

Hé  quoi,  Malhan  ! d’un  prêtre  est-ce  là  le  langage? 
Moi,  nourri  dans  la  guerre  aux  horreurs  du  carnage. 
Des  vengeances  des  rois  ministre  rigoureux, 

C’est  moi  qui  prête  ici  ma  voix  au  malheureux  ? 

Et  vous,  qui  lui  devez  des  entrailles  de  père. 

Vous,  ministre  de  paix  dans  les  temps  de  colère, 
Couvrant  d’un  zèle  faux  votre  ressentiment. 

Le  sang  à votre  gré  coule  trop  tentement  ! 

Vous  m’avez  commandé  de  vous  parler  sans  feinte. 
Madame  : quel  est  donc  ce  grand  sujet  de  crainte? 

Un  songe,  un  faible  enfant,  que  votre  œil  prévenu 
Peut-être  sans  raison  croit  avoir  reconnu. 

ATHALIE. 

Je  le  veux  croire,  Abner,  je  puis  m’être  trompée; 
Peut-être  un  songe  vain  m’a  trop  préoccupée. 

Eh  bien,  il  faut  revoir  cet  enfant  de  plus  près; 

Il  en  faut  à loisir  examiner  les  traits. 

Qu’on  les  fasse  tous  deux  paraître  en  ma  présence. 

ABNER. 

Je  crains  . . . 


ATHALIE. 


Manquerait-on  pour  moi  de  complaisance  ? 
De  ce  refus  bizarre  où  seraient  les  raisons? 

Il  pourrait  me  jeter  en  d’étranges  soupçons. 

Que  Josabet,  vous  dis-je,  ou  Joad  les  amène. 

Je  puis,  quand  je  voudrai,  parler  en  souveraine. 

Vos  prêtres,  je  veux  bien,  Abner,  vous  l’avouer, 
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Des  bontés  d'Âthalie  ont  lieu  de  se  louer. 

Je  sais  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance 
Jusqu’où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence  : 

Us  vivent  cependant,  et  leur  temple  est  debout. 

Mais  je  sens  que  bientôt  ma  douceur  est  à bout. 

Que  Joad  mette  un  frein  à son  zèle  sauvage, 

Et  ne  m’irrite  point  par  un  second  outrage. 

Allez. 

Eliacin  est  amené  devant  Athalie,  qui  l’interroge,  et,  tour  à tour  attendrie 
de  son  innocence  et  alarmée  de  ses  réponses,  semble  partagée  entre  la 
haine  et  la  pitié.  Nous  avons  donné  cette  scène  dans  le  premier  volume  de  la 
Chrcstomathic.  — Athalie  se  retire  ; et  le  chœur  célèbre  la  sagesse  du  pieux 
enfant;  Mathan  qui  survient  demande  à parler  à Josabet.  En  attendant  qu’elle 
vienne,  il  s’entretient  avec  son  confident  Nabal  qui  s’étonne  du  trouble  et  des 
irrésolutions  d’Athalie. 


MATHAN,  NABAL. 

MATHAN. 

Ami,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n’est  plus  celte  reine  éclairée,  intrépide, 

Elevée  au-dessus  de  son  sexe  timide. 

Qui  d’abord  accablait  ses  ennemis  surpris. 

Et  d’un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix  : 

La  peur  d’un  vain  remords  trouble  cette  grande  Ame  : 
Elle  flotte , elle  hésite;  en  un  mol,  elle  est  femme. 
J’avais  tantôt  rempli  d’amertume  et  de  fiel 
Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel  ; 

Elle-même,  à mes  soins  confiant  sa  vengeance. 

M’avait  dit  d’assembler  sa  garde  en  diligence  : 

Mais,  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené , 

De  ses  parents,  dit-on,  rebut  infortuné. 

Eût  d’un  songe  effrayant  diminué  l’alarme. 

Soit  qu’elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  que)  charme, 
J’ai  trouvé  son  courroux  chancelant,  incertain, 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à demain. 

Tous  ses  projets  semblaient  l’un  l’autre  se  détruire. 

« Du  sort  de  cet  enfant,  je  me  suis  fait  instruire, 

» Ai-je  dit  ; on  commence  à vanter  ses  aïeux  : 

» Joad  de  temps  en  temps  le  montre  aux  factieux, 

» Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse, 
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» Et  d’oracles  menteurs  s’appuie  et  s’autorise.  » 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front. 
Jamais  mensonge  heureux  n’eut  un  effet  si  prompt. 
« Est-ce  à moi  de  languir  dans  cette  incertitude? 

» Sortons,  a-t-elle  dit,  sortons  d’inquiétude? 

» Vous-méme  à Josabet  prononcez  cet  arrêt  : 

» Les  feux  vont  s’allumer,  et  le  fer  est  tout  prêt! 

» Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage , 

» Si  je  n’ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage.  » 

NABAL. 

Eh  bien,  pour  un  enfant  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
Que  le  hasard  peut-être  a jeté  dans  leurs  bras, 
Voudront-ils  que  leur  temple  enseveli  sous  l’herbe  . 

MATHAN. 

Ah  ! de  tous  les  mortels  connais  le  plus  superbe. 
Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu’à  son  Dieu  Joad  a consacré, 

Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 
D’ailleurs  pour  cet  enfant  leur  attache  est  visible. 

Si  j’ai  bien  de  la  reine  entendu  le  récit, 

Joad  sur  sa  naissance  en  sait  plus  qu’il  ne  dit. 

Quel  qu’il  soit,  je  prévois  qu’il  leur  sera  funeste  : 

Us  le  refuseront.  Je  prends  sur  moi  le  reste; 

Et  j’espère  qu’enfin  de  ce  temple  odieux 
El  la  flamme  et  le  fer  vont  délivrer  mes  yeux. 

NABAL. 

Qui  peut  vous  inspirer  une  haine  si  forte  ? 

Est-ce  que  de  Baal  le  zèle  vous  transporte? 

Pour  moi,  vous  le  savez,  descendu  d’Ismaël, 

Je  ne  sers  ni  Baal  ni  le  dieu  d’Israël. 

MATHAN. 

Ami,  peux-tu  penser  que  d’un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole. 

Pour  un  lragile  bois,  que  malgré  mon  secours 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours? 

Né  ministre  du  dieu  qu’en  ce  temple  on  adore, 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore. 

Si  l’amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s’accommoder. 
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Qu’est-il  besoin,  Nabal,  qu’à  tes  yeux  je  rappelle 
De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 

Quand  j’osai  contre  lui  disputer  l’encensoir  ; 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir  ? 

Vaincu  par  lui,  j’entrai  dans  une  autre  carrière, 

Et  mon  âme  à la  cour  s’attacha  tout  entière; 

J’approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois, 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix  ; 

J’étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices , 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices  : 

Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré  ; 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l’inflexible  rudesse 
De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 

Dérobant  à leurs  yeux  la  triste  vérité, 

Prêtant  à leur  fureur  des  couleurs  favorables. 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enfin,  au  dieu  nouveau  qu’elle  avait  introduit 
Par  les  mains  d’Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée  ; 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 
En  poussa  vers  le  ciel  de3  hurlements  affreux  : 

Moi  seul,  donnant  l’exemple  aux  timides  Hébreux, 

Déserteur  de  leur  loi,  j’approuvai  l’entreprise, 

Et  par  là  de  Baal  méritai  la  prêtrise; 

Par  là  je  me  rendis  terrible  à mon  rival. 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Toutefois,  je  l’avoue,  en  ce  comble  de  gloire, 

Du  Dieu  que  j’ai  quitté  l’importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur; 

Et  c’est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 

Heureux  si,  sur  son  temple,  achevant  ma  vengeance, 

Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d’impuissance, 

Et  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  morts, 

A force  d’attentats  perdre  tous  mes  remords. 

Josabet  arrivée,  Matban  cherche  à tirer  d’elle  le  secret  de  l'origine  d’Eiiacin. 
L’entrée  de  Joad  abrège  l’épreuve  que  font  subir  à Josabet  les  questions  insi- 
dieuses de  Malban.  Le  prêtre  du  vrai  Dieu  épouvante  de  ses  anathèmes 
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le  prêtre  de  Baal,  et  l’oblige  à se  retirer.  Mais  Joad  a vu  toute  l’imminence 
du  danger  qui  menace  l’enfant  royal , et  il  a tout  préparé  pour  la  défense  de 
ee  précieux  dépôt. 

SCÈNE  VII. 

JOAD,  JOSABET,  AZARIAS 

SUIVI  DU  CHOEUR  ET  DE  PLUSIEURS  LÉVITES. 

JOAD. 

Eb  bien  ! Azarias,  le  leraple  est-il  fermé  ? 

AZARIAS. 

J’en  ai  fait  devant  moi  fermer  toutes  les  portes. 

JOAD. 

N’y  reste-t-il  que  vous  et  vos  saintes  cohortes  ? 

AZARIAS. 

De  ses  parvis  sacrés  j’ai  deux  fois  fait  le  tour. 

Tout  a fui  ; tous  se  sont  séparés  sans  retour, 

Misérable  troupeau  qu’a  dispersé  la  crainte  ; 

Et  Dieu  n’est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Depuis  qu’à  Pharaon  ce  peuple  est  échappé. 

Une  égale  terreur  ne  l'avait  point  frappé. 

JOAD. 

Peuple  lâche  en  effet,  et  né  pour  l’esclavage, 

Hardi  contre  Dieu  seul  ! Poursuivons  notre  ouvrage. 

Mais  qui  retient  encor  ces  enfants  parmi  nous? 

UNE  DES  FILLES  DU  CHOEUR. 

Eh!  pourrions-nous,  seigneur,  nous  séparer  de  vous? 

Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères? 

Vous  avez  près  de  vous  nos  pères  et  nos  frères. 

UNE  AUTRE. 

Hélas!  si,  pour  venger  l’opprobre  d’Israël, 

Nos  mains  ne  peuvent  pas,  comme  autrefois  Jahel, 

Des  ennemis  de  Dieu  percer  la  tête  impie. 

Nous  lui  pouvons  du  moins  immoler  notre  vie. 

Quand  vos  bras  combattrons  pour  son  temple  attaqué. 

Par  nos  larmes  du  moins  il  peut  être  invoqué. 

JOAD. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s’arment  pour  ta  querelle, 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô Sagesse  éternelle  ! 

Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau , quand  tu  veux , lu  sais  nous  rappeler  ; 
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Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s’assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée. 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d’où  vient  que  mon  coeur  frémit  d’un  saint  effroi? 

Est-ce  l’esprit  divin  qui  s’empare  de  moi  ? 

C’est  lui-même  : il  m’échauffe;  il  parle;  mes  yeux  s’ouvrent, 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-raoi  les  accords. 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

LE  CHOEUR  chimie  au  ton  de  foule  la  symphonie  des  instruments. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre, 

Et  qu’à  nos  cœurs  son  oracle  divin 
Soit  ce  qu’à  l’herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  matin. 

JOAD. 

Cieux,  écoutez  ma  voix.  Terre,  prête  l’oreille. 

Ne  dis  plus,  ô Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 

Pécheurs,  disparaissez;  le  Seigneur  se  réveille. 

Ici  recommence  la  symphonie,  et  Joad  aussitôt  reprend  la  parole. 

Comment  en  un  plomb  vil  l’or  pur  s’est-il  changé?.. 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?...  , 

Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 

Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide; 

De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s’est  dépouillé; 

Ton  encens  à ses  yeux  est  un  encens  souillé... 

Où  menez- vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 

Le  Seigneur  a détruit  la  reine  des  cités  : 

Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés. 

Dieu  ne  veut  plus  qu’on  vienne  à ses  solennités. 

Temple,  renverse-toi.  Cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 

Quelle  main  en  un  jour  t’a  ravi  tous  tes  charmes  ? 

Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

AZARIAS. 

O saint  temple  ! 
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JOSABET 

O David  ! 

LE  CHOEUB. 

Dieu  de  Sion,  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

La  symphonie  recommence  encore,  et  Joacl  un  moment  après  l interrompt. 

JOAD. 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés. 

Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuple  de  la  terre,  chantez, 

Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D’oü  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu’en  son  sein  elle  n’a  point  portés  ? 

Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière; 

Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  : 

Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  les  pieds  baisent  la  poussière  : 

Les  peuples  à l’envi  marchent  à ta  lumière. 

Heureux  qui  pour  Sion  d’une  sainte  ferveur 
Sentira  son  âme  embrasée  ! 

Cieux , répandez  votre  rosée, 

Et  que  la  terre  enfante  son  sauveur  ! 

JOSABET. 

Hélas!  d’où  nous  viendra  cette  insigne  faveur, 

Si  les  rois  de  qui  doit  descendre  ce  sauveur  . . . 

/ JOAD. 

Préparez,  Josabet,  le  riche  diadème 

Que  sur  son  front  sacré  David  porta  lui-même. 

(aux  lévites! 

Et  vous,  pour  vous  armer  suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché,  loin  des  profanes  yeux, 

Ce  formidable  amas  de  lances  et  d’épées 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées, 

Et  que  David  vainqueur,  d’ans  et  d’honneurs  chargé. 

Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l’avait  protégé. 

Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 

Venez , je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 
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SCÈNE  vin. 

SALOMITH,  I.E  CHOEUB. 

, SALOMITH. 

Que  de  craintes,  mes  sœurs,  que  de  troubles  mortels! 
Dieu  tout-puissant,  sonl-ce  là  les  prémices. 

Les  parfums  et  les  sacrifices 
Qu’on  devait  en  ce  jour  offrir  sur  tes  autels? 

OISE  DES  FILLES  DO  CHOEUR. 

Quel  spectacle  à nos  yeux  timides  ! 

Qui  l'eùt  cru  qu’on  dût  voir  jamais 
Les  glaives  meurtriers,  les  lances  homicides 
Briller  dans  la  maison  de  paix. 

ONE  AUTRE. 

D’où  vient  que,  pour  son  Dieu  pleine  d’indifférence, 
Jérusalem  se  tait  en  ce  pressant  danger? 

D'où  vient,  mes  sœurs,  que,  pour  nous  protéger, 
Le  brave  Abner  au  moins  ne  rompt  pas  le  silence? 

SALOMITH. 

Hélas  ! dans  une  cour  où  l’on  n’a  d’autres  lois 
Que  la  force  et  la  violence, 

Où  les  honneurs  et  les  emplois 
Sont  le  prix  d’une  aveugle  et  basse  obéissance. 

Ma  sœur,  pour  la  triste  innocence 
Qui  voudrait  élever  sa  voix? 

UNE  AUTRE. 

Dans  ce  péril,  dans  ce  désordre  extrême. 

Pour  qui  prépare-t-on  le  sacré  diadème? 

SALOMITH. 

Le  Seigneur  a daigné  parler; 

Mais  ce  qu’à  son  prophète  il  vient  de  révéler. 

Qui  pourra  nous  le  faire  entendre? 

S’arme-t-il  pour  nous  défendre? 
S’arme-t-il  pour  nous  accabler? 

TOUT  LE  CHOEUR  Chante. 

O promesse  ! 6 menace  ! ô ténébreux  mystère  ! 

Que  de  maux,  que  de  biens  sont  prédits  tour  à tour! 
Comment  peut-on  avec  tant  de  colère 
Accorder  tant  d’amour? 
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une  voix  seule. 

Sion  ne  sera  plus  ; une  flamme  cruelle 
Détruira  tous  ses  ornements. 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Dieu  protège  Sion;  elle  a pour  fondements 
Sa  parole  éternelle. 

LA  PREMIÈRE. 

Je  vois  tout  son  éclat  disparaître  à mes  yeux. 

LA  SECONDE. 

Je  vois  de  toutes  parts  sa  clarté  répandue. 

LA  PREMIÈRE. 

Dans  un  gouffre  profond  Sion  est  descendue. 

LA  SECONDE. 

Sion  a son  front  dans  les  cicux. 

LA  PREMIÈRE. 

Quel  triste  abaissement  ! 

LA  SECONDE. 

Quelle  immortelle  gloire  ! 

LA  PREMIÈRE. 

Que  de  cris  de  douleur  ! 

LA  SECONDE. 

Que  de  chants  de  victoire! 

UNE  TROISIÈME. 

Cessons  de  nous  Iroubler;  notre  Dieu,  quelque  jour, 

Dévoilera  ce  grand  mystère. 

TOUTES  TROIS. 

Révérons  sa  colère; 

Espérons  en  son  amour. 

UNE  AUTRE. 

D’un  cœur  qui  t’aime! 

Mon  Dieu,  qui  peut  troubler  la  paix  ? 

Il  cherche  en  tout  la  volonté  suprême. 

Et  ne  se  cherche  jamais. 

Sur  la  terre,  dans  le  ciel  même. 

Est-il  d’autre  bonheur  que  la  tranquille  paix 
D’un  cœur  qui  t’aime? 

ACTE  IV. 

Les  chants  cessent  à la  vue  de  Joas  qui  entre  avec  Josabet.  Elle  se  re- 
tire avec  toutes  les  jeunes  filles;  Joas  se  trouve  seul  avec  le  grand-prétre. 
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JOAD,  JOAB. 


JOAS,  courant  dam  Ici  bras  du  grand-prêtre. 

Mon  père  ! 


JOAD. 

Eh  bien,  mon  fils? 

JOAS. 

Qu’est-ce  donc  qu’on  prépare? 

JOAD. 

11  est  juste,  mon  fils,  que  je  vous  le  déclare  ; 

Il  faut  que  vous  soyez  instruit,  même  avant  tous. 

Des  grands  desseins  de  Dieu  sur  son  peuple  et  sur  vous. 
Armez-vous  d’un  courage  et  d’une  foi  nouvelle  ; 

Il  est  temps  de  montrer  cette  ardeur  et  ce  zèle 
Qu’au  fond  de  votre  cœur  mes  soins  ont  cultivés, 

Et  de  payer  à Dieu  ce  que  vous  lui  devez. 

Sentez- vous  cette  noble  et  généreuse  envie? 

JOAS. 

Je  me  sens  prêt,  s’il  veut,  de  lui  donner  ma  vie. 

JOAD. 

On  vous  a lu  souvent  l’histoire  de  nos  rois  : 

Vous  souvient-il,  mon  fils,  quelles  étroites  lois 
Doit  s’imposer  un  roi  digne  du  diadème? 

JOAS. 

Un  roi  sage,  ainsi  Dieu  l’a  prononcé  lui-même, 

Sur  la  richesse  et  l’or  ne  met  point  son  appui  ; 

Craint  le  Seigneur  son  Dieu  ; sans  cesse  a devant  lui 
Ses  préceptes,  ses  lois,  ses  jugements  sévères. 

Et  d’injustes  fardeaux  n’accable  point  ses  frères. 

JOAD. 

Mais  sur  l’un  de  ces  rois  s’il  fallait  vous  régler, 

A qui'choisiriez-vous,  mon  fils,  de  ressembler? 

JOAS. 

David,  pour  le  Seigneur  plein  d’un  amour  fidèle, 

Me  parait  des  grands  rois  le  plus  parfait  modèle. 

JOAD. 

Ainsi  dans  leurs  excès  vous  n’imiteriez  pas 
L’infidèle  Joram,  l’impie  Ochozias? 

JOAS. 


O mon  père  ! 
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JOAD. 

Achevez,  dites  : que  vous  en  semble  ? 

JOAS. 

Puisse  périr  comme  eux  quiconque  leur  ressemble! 

(Joad  se  prosterne  à set  pieds.) 

Mon  père,  en  quel  état  vous  vois-je  devant  moi  ! 


JOAD. 

Je  vous  rends  le  respect  que  je  dois  à mon  roi. 
De  votre  aïeul  David,  Joas,  rendez-vous  digne. 


JOAS. 

Joas,  moi? 

JOAD,  se  relevant. 

Vous  saurez  par  quelle  grâee  insigne, 
D’une  mère  en  fureur  Dieu  trompant  le  dessein, 
Quand  déjà  son  poignard  était  dans  votre  sein. 

Vous  choisit,  vous  sauva  du  milieu  du  carnage. 
Vous  n’êtes  pas  encore  échappé  de  sa  rage  : 

Avec  la  môme  ardeur  qu’elle  voulut  jadis 
Perdre  en  vous  le  dernier  des  enfants  de  son  fils, 

A vous  faire  périr  sa  cruauté  s’attache. 

Et  vous  poursuit  encor  sous  le  nom  qui  vous  cache. 
Mais  sous  vos  étendards  j’ai  déjà  su  ranger 
Un  peuple  obéissant  et  prompt  à vous  venger. 

Entrez,  généreux  chefs  des  familles  sacrées. 

Du  ministère  saint  tour  à tour  honorées. 


SCÈNE  III. 


JOAS,  JOAD,  AZ  ARIAS,  ISMAEL, 

TROIS  AUTRES  CHEFS  UES  LEVITES. 

JOAD. 

Roi,  voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 

Prêtres,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

AZARIAS. 

Quoi  ! c’est  Éliacin? 

ISMAEL. 

Quoi  ! cet  enfant  aimable  . . . . 

JOAD. 

Est  des  rois  de  Juda  l’héritier  véritable, 

Dernier-né  des  enfants  du  triste  Ochozias, 

Nourri,  vous  le  savez,  sous  le  nom  de  Joas. 
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De  celte  fleur  si  tendre  et  sitôt  moissonnée 
Tout  Juda,  comme  vous,  plaignant  la  destinée, 

Avec  ses  frères  morts  le  crut  enveloppé. 

Du  perfide  couteau  comme  eux  il  fut  frappé  : 

Mais  Dieu  du  coup  mortel  sut  détourner  l'atteinte, 
Conserva  dans  son  cœur  la  chaleur  presque  éteinte, 
Permit  que,  des  bourreaux  trompant  l’œil  vigilant, 
Josabel  dans  son  sein  l'emportât  tout  sanglant, 

Et,  n’ayant  de  son  vol  que  moi  seul  pour  complice, 

Dans  le  temple  cachât  l’enfant  et  la  nourrice. 

JOAS. 

Hélas  ! de  tant  d’amour  et  de  tant  de  bienfaits, 

Mon  père,  quel  moyen  de  m’acquitter  jamais? 

JOAD. 

Gardez  pour  d’autres  temps  cette  reconnaissance. 

Voilà  donc  votre  roi;  votre  unique  espérance  : 

J’ai  pris  soin  jusqu’ici  de  vous  le  conserver; 

Ministres  du  Seigneur,  c’est  à vous  d’achever. 

Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière. 

Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 

Dans  l’horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger: 

Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l’égorger. 

Prêtres  saints,  c’est  à vous  de  prévenir  sa  rage  : 

11  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage, 

Venger  vos  princes  morts,  relever  votre  loi, 

Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 
L’entreprise,  sans  doute,  est  grande  et  périlleuse; 
J’attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse. 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 
De  hardis  étrangers,  d’infidèles  Hébreux  : 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l’intérêt  me  guide. 
Songez  qu’en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à la  troubler  ; 

Déjà,  trompant  ses  soins,  j’ai  su  vous  rassembler  : 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense. 

Couronnons,  proclamons  Joas  en  diligence  : 

De  là,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats. 

Marchons,  en  invoquant  l’arbitre  des  combats  ; 

Et,  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie, 

Jusques  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 
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Et  quels  cœurs  si  plongés  dans  un  lâche  sommeil, 
Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil. 

Ne  s’empresseront  pas  à suivre  notre  exemple? 

Un  roi,  que  Dieu  lui-même  a nourri  dans  son  temple  ; 
Le  successeur  d’Aaron,  de  ses  prêtres  suivi, 

Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Lévi; 

Et,  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées, 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  ! 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  sa  terreur. 

Dans  l’infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur  ; 
Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 
Qui,  lorsqu’au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel. 

De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 

Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l’honneur 
D’être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur? 

Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivre. 
Jurez  donc  avant  tout  sur  cet  auguste  livre, 

A ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui, 

De  vivre,  de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

AZAIUAS,  au  bout  de  ta  table,  ayant  la  main  sur  le  livre  saint. 

Oui,  nous  jurons  ici  pour  nous,  pour  tous  nos  frères. 
De  rétablir  Joas  au  trône  de  ses  pères. 

De  ne  poser  le  fer  entre  nos  mains  remis, 

Qu’après  l’avoir  vengé  de  tous  ses  ennemis. 

Si  quelque  transgresseur  enfreint  cette  promesse, 

Qu’il  éprouve,  grand  Dieu,  ta  fureur  vengeresse  : 
Qu’avec  lui  ses  enfants,  de  ton  partage  exclus. 

Soient  au  rang  de  ces  morts  que  tu  ne  connais  plus! 

JOAD. 

Et  vous,  à celte  loi,  votre  règle  éternelle, 

Roi,  ne  jurez-vous  pas  d’être  toujours  fidèle? 

JOAS. 

Pourrais-je  à cette  loi  ne  me  pas  conformer? 

JOAD. 

0 mon  fils,  de  ce  nom  j’ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m’arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes  ; 
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Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur , 

Hélas  ! vous  ignorez  le  charme  empoisonneur  ; 

De  l’absolu  pouvoir  vous  ignorez  l’ivresse, 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 

Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 

Qu’un  roi  n’a  d’autre  frein  que  sa  volonté  même; 

Qu’il  doit  immoler  tout  à sa  grandeur  suprême  ; 

Qu’aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné, 

Et  d’un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 

Que,  s’il  n’est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d’abîme  en  abîme. 

Corrompant  de  vos  mœurs  l’aimable  pureté, 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité, 

Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image, 

Hélas,  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins. 

Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 

Que,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 

Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  ; 

Vous  souvenant,  mon  fils,  que  caché  sous  ce  lin, 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

JO^S  , ou  milieu  de  la  table,  ayant  la  main  sur  le  livre  saint. 

Je  promets  d’observer  ce  que  la  loi  m’ordonne. 

Mon  Dieu,  punissez-moi,  si  je  vous  abandonne! 

JOAD. 

Venez  ; de  l’huile  sainte  il  faut  vous  consacrer  ; 

Paraissez,  Josabet;  vous  pouvez  vous  montrer. 

Alors  le  grand-prêtre  donne  ses  ordres  aux  défenseurs  du  temple,  assigne 
à chacun  son  poste,  prend  lui-même  des  armes,  et  la  scène  reste  occupée 
par  lo  chœur,  dont  les  chants,  mêlés  do  prières,  rendent  toutes  les  impres- 
sions do  ce  moment  solennel.  La  nouvelle  qu'on  apporte  aux  jeunes  filles  du 
couronnement  de  Joas  ouvre  un  nouvel  acte. 

ACTE  V. 

On  apprend  de  Zacharie,  fils  de  Joad,  que  cette  grande  nouvelle  n'a  point 
encore  franchi  l’enceinte  du  temple.  Il  dit  : 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  partagée 
Dans  un  profond  silence  aux  portes  s’est  rangée. 
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Tous  doivent  à la  fois  précipiter  leurs  pas, 

Et  crier  pour  signal  : Vive  le  roi  Joas  ! 

Mais  mon  père  défend  que  le  roi  se  hasarde, 

Et  veut  qu’Azarias  demeure  pour  sa  garde. 

Cependant  Atbalie,  un  poignard  à la  main. 

Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d’airain  : 

Pour  les  rompre,  elle  attend  les  fatales  machines. 

Et  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  ruines. 

Quelques  prêtres,  ma  sœur,  ont  d’abord  proposé 
Qu’en  un  lieu  souterrain  par  nos  pères  creusé 
On  renfermât  du  moins  notre  arche  précieuse. 

O crainte,  a dit  mon  père,  indigne,  injurieuse  ! 

L’arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours, 

Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 

Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante. 

Fuirait  donc  à l’aspect  d’une  femme  insolente  ! 

Ma  mère,  auprès  du  roi,  dans  un  trouble  mortel, 

L’œil  tantôt  sur  ce  prince  et  tantôt  vers  l’autel. 

Muette,  et  succombant  sous  le  poids  des  alarmes. 

Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Le  roi,  de  temps  en  temps,  la  presse  entre  ses  bras. 

La  flatte  . . . Chères  sœurs,  suivez  toutes  mes  pas: 

Et,  s’il  faut  aujourd’hui  que  notre  roi  périsse, 

Allons,  qu’un  même  sort  avec  lui  nous  unisse. 

Joad,  suivi  d’Abner,  qui  a réussi  à pénétrer  jusqu’à  lui,  confie  à ce  fidèle 
Israélite  le  secret  de  l’Etat,  la  conservation  de  l’enfant  Joas.  Athalie  est 
introduite  dans  le  temple,  où  plutôt  elle  y est  attirée  par  l’espéranoe  d’un 
trésor  dont  on  lui  a parlé  vaguement  ; ce  trésor,  c’est  Joas  : on  le  lui  montre  ; 
elle  comprend  tout,  et  les  nouvelles  qui  viennent  du  dehors,  et  qu’on  fait 
éclater  à ses  oreilles,  lui  font  juger  que  c’en  est  fait  de  sa  puissance  et  peut- 
être  de  sa  vie.  Elle  s’écrie  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes! 

Oui,  c’est  Joas  : je  cherche  en  vain  à me  tromper; 

Je  reconnais  l’endroit  où  je  le  fis  frapper; 

Je  vois  d’Ochozias  et  le  port  et  le  geste  : 

Tout  me  retrace  enfin  un  sang  que  je  déteste. 

David,  David  triomphe;  Achab  seul  est  détruit. 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit! 

C’est  toi  qui,  me  flattant  d’une  vengeance  aisée, 
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M’as  vingt  fois  en  un  jour  à moi- même  opposée  ; 

Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords. 

Tantôt  m’éblouissant  de  tes  riches  trésors 
Que  j’ai  craint  de  livrer  aux  flammes,  au  pillage. 

Qu’il  règne  donc  ce  fils,  ton  soin  et  ton  ouvrage! 

Et  que,  pour  signaler  son  empire  nouveau. 

On  lui  fasse  en  mon  sein  enfoncer  le  couteau! 

Voici  ce  qu’en  mourant  lui  souhaite  sa  mère  : 

Que  dis-je  souhaiter!  je  me  flatte,  j’espère 
Qu’indocile  à ton  joug,  fatigué  de  ta  loi. 

Fidèle  au  sang  d’Achab  qu'il  a reçu  de  moi, 

Conforme  à son  aïeul,  à son  père  semblable. 

On  verra  de  David  l’héritier  détestable 
Abolir  tes  honneurs,  profaner  ton  autel, 

Et  venger  Athalie,  Achab,  et  Jézabet. 

Joad  prononce  l’arrêt  de  cette  reine  homicide,  et  lorsque  le  fer  a expié  les 
horreurs  de  sa  vie,  le  grand-prêtre  s'adressant  au  nouveau  roi,  lui  dit: 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à ses  forfaits, 

Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n’oubliez  jamais. 

Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 

L’innocence  un  vengeur,  et  l’orphelin  un  père4. 


rOWO»!*» 

DEUX  SCÈNES  DE  MÉROPE, 

PAR  VOLTAIRE. 


Los  tragédies  de  Voltaire  se  distinguent  par  un  pathétique  entraînant,  une 
diction  brillante  et  une  philosophie  qui  intéresse  l’âme.  Sa  composition  est 
bien  moins  régulière,  son  style  bien  moins  pur  que  celui  de  Racine  ; il  n'est 

1)  • Le  moyen  que  le  grand-prêtre,  selon  le  poète,  emploie  pour  s'emparer  d'Athalie, 
n'est  pas  contraire  à la  vérité  historique  en  ce  sens  qu’il  n'y  ait  pas  chez  des  hommes 
saints  de  l'Ancien  Testament  des  exemples  de  mensonges  semblables  à celui  de  Joad; 
mais  il  nous  semble  qu'il  aurait  dû  répugner  il  la  délicatesse  d'un  écrivain  si  pur  d'a- 
mener le  dénouement  d’une  crise  sublime  par  une  ruse.  — La  conduite  de  Joad,  dans  le 
récit  de  l'Ecriture,  est  plus  noble  : il  proclame  Joas  dans  le  temple,  et  quand  Athalie 
accourt  et  veut  s'opposer  à lui,  il  la  Tait  saisir  et  mettre  à mort.  La  loi  de  Dieu  lui  en 
donnait  le  droit,  parce  qu’elle  était  idolâtre.  • Observation  de  M.  Monod  dans  la  Bibtio- 
tl iri/ue  littéraire  nationale. 
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point  sublime  comme  Corneille;  mais  il  est  plus  intéressant  que  tous  les  deux, 
plus  vaste  et  plus  fécond.  Oedipe,  Brutus,  Zaïre,  la  Mort  de  César,  M trope 
surtout,  le  mettent  au  rang  de  ces  poëtes  qui,  à travers  toutes  les  révo- 
lutions du  goût  et  de  la  littérature , conserveront  une  grande  puissance  sur 
les  âmes. 

Cresphontc,  roi  de  Messène,  a été  assassiné  par  Polyphonie,  un  de  ses 
officiers,  dans  une  émeute  secrètement  excitée  par  ce  dernier.  Ses  enfants 
ont  péri,  à l’exception  d’Egisthe,  emporté  loin  du  carnage  par  un  serviteur 
fidèle,  qui  l'a  emmené  en  Elide,  et  l’a  caché  quinze  ans  dans  une  retraite 
profonde,  sans  lui  révéler  sa  naissauco.  Polyphonie  s’est  emparé  du  pouvoir, 
et , pour  consacrer  son  usurpation , il  demande  la  main  de  Mérope , veuve  de 
Cresphonte.  C’est  alors  qu'Egisthe  , qui  s’est  échappé  de  sa  retraite , arrive  à 
Messène,  mais  captif,  et  accusé  d’un  crime.  Attaqué  en  chemin  par  deux 
émissaires  de  Polyphonie,  il  a tué  l’un  d’eux.  On  l’amène,  chargé  de  férs, 
devant  Mérope,  qui  veut  l’interroger. 


MÉROPE,  EÜRTCLÈS,  EGISTHE,  enchaîné. 

TSMÉNIE,  Gardes. 

EGISTHE.  dans  le  fond  du  théâtre,  à hmenie. 

Est-ce  là  celle  reine  auguste  et  malheureuse, 

Celle  de  qui  la  gloire,  et  l’infortune  affreuse. 

Retentit  jusqu’à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 

1SMÉNIE. 

Rassurez- vous,  c’est  elle.  ( Elle  sort.) 

ÉGISTHB. 

0 Dieu  de  l’univers! 

Dieu,  qui  formas  ses  traits,  veille  sur  ton  image  ! 

La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

MÉROPE. 

C’est  là  ce  meurtrier?  Se  peut-il  qu’un  mortel 
Sous  des  dehors  si  doux  ait  un  cœur  si  cruel? 

Approche,  malheureux,  et  dissipe  tes  craintes. 
Réponds-moi  : de  quel  sang  les  mains  sont-elles  teintes? 

ÉGISTHE. 

O reine  ! pardonnez.  Le  trouble,  le  respect. 

Glacent  ma  triste  voix,  tremblante,  à votre  aspect. 

(i  Euriclit.) 

Mon  âme,  en  sa  présence,  étonnée,  attendrie.... 

MÉROPE. 

Parle.  De  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie? 
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ÉGISTHE. 

D’un  jeune  audacieux,  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à la  mort. 

MÉROPE. 

D’un  jeune  homme!  Mon  sang  s’est  glacé  dans  mes  veines. 
Ah!...  T’était-il  connu? 

ÉGISTHE. 

Non  : les  champs  de  Messène, 
Ses  murs,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉROPE. 

Quoi!  ce  jeune  inconnu  s’est  armé  contre  toi? 

Tu  n’aurais  employé  qu'une  juste  défense  ? 

ÉGISTHE. 

J’en  atteste  le  ciel  : il  sait  mon  innocence. 

Aux  bords  de  1$  Pamise,  en  un  temple  sacré. 

Où  l’un  de  vos  aïeux,  Hercule,  est  adoré. 

J’osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes  ; 

Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes  ; 

Né  dans  la  pauvreté,  j’offrais  de  simples  vœux, 

Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 

Il  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage. 

Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

Deux  inconnus  armés  m’ont  abordé  soudain. 

L’un  dans  la  fleur  des  ans,  l’autre  vers  son  déclin. 

Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide? 

Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d’Alcide? 

L’un  et  l’autre,  à ces  mots,  ont  levé  le  poignard; 

Le  ciel  m’a  secouru  dans  ce  triste  hasard. 

Cette  main  du  plus  jeune  a puni  la  furie; 

Percé  de  coups,  madame,  il  est  tombé  sans  vie  : 

L’autre  a fui  lâchement,  tel  qu’un  vil  assassin  ; 

Et  moi,  je  l’avoùrai,  de  mon  sort  incertain, 

Ignorant  de  quel  sang  j’avais  rougi  la  terre. 

Craignant  d’étre  puni  d’un  meurtre  involontaire. 

J'ai  traîné  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 

Je  fuyais  ; vos  soldats  m’ont  bientôt  arrêté  : 

Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

EURYCLÈS. 

Eh!  madame,  d’où  vient  que  vous  versez  des  larmes? 
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MÉROPE. 

Te  le  dirai-je?  Hélas!  tandis  qu’il  m’a  parlé, 

Sa  voix  m’attendrissait,  tout  mon  cœur  s’est  troublé. 
Crespbonte,  ô ciel  !...  j’ai  cru...  Que  j’en  rougis  de  honte  ! 
Oui,  j’ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 

Jeux  cruels  du  hasard,  en  qui  me  montrez- vous 
Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 

Affreux  ressouvenir,  quel  vain  songe  m’abuse? 

EURYCLÈS. 

Rejetez  donc,  madame,  un  soupçon  qui  l’accuse  : 

Il  n’a  rien  d’un  barbare  et  rien  d'un  imposteur. 

MÉROPE. 


Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez  ; en  quel  lieu  le  ciel  vous  fit-il  naître  ? 

ÉGISTHE. 


En  Elide. 


MÉROPE. 


Qu’entends-je?  en  Elide!  Ah!  peut-être... 
L’Elide...  répondez...  Narbas  vous  est  connu? 

Le  nom  d'Egisthe  au  moins  jusqu’à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  état,  votre  rang,  votre  père? 

ÉGISTHE. 


Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère  ; 
Polyclète  est  son  nom;  mais  Egislhe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 

MÉROPE. 


Oh  dieux  ! vous  vous  jouez  d’une  triste  mortelle  ! 
J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle  : 
J’entrevoyais  le  jour,  et  mes  yeux  affligés 
Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grèce? 

ÉGISTHE. 


Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse. 

Ceux  dont  je  liens  le  jour,  Polyclète,  Sirris, 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris  : 
Leur  sort  les  avilit  ; mais  leur  sage  constance 
Fait  respecter  en  eux  l’honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 
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MÉROPE. 

Chaque  mot  qu’il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes  : 
Pourquoi  donc  le  quitter,  pourquoi  causer  ses  larmes? 

Sans  doute  il  est  affreux  d’êire  privé  d'un  61s. 

EG1STHE. 

Un  vain  désir  de  gloire  a séduit  mes  esprits. 

On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène, 

Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine. 

Surtout  de  ses  vertus,  dignes  d’un  autre  prix  : 

Je  me  sentais  émus  par  ces  tristes  récits. 

De  l’Elide  en  secret  dédaignant  la  mollesse. 

J’ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse. 

Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras; 

Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage  : 

A mes  parents,  flétris  sous  les  rides  de  l'âge. 

J’ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 

C’est  ma  première  faute,  elle  a troublé  mes  jours. 

Le  ciel  m’en  a puni  : le  ciel  inexorable 

M’a  conduit  dans  le  piège,  et  m’a  rendu  coupable. 

MÉROPE. 

Il  ne  l’est  point,  j'en  crois  son  ingénuité  : 

Le  mensonge  n’a  point  cette  simplicité. 

Tendons  à sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  ; 

C’est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente. 

Il  suffit  qu’il  soit  homme,  et  qu’il  soit  malheureux. 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

Il  me  rappelle  Egisthe  ; Egisthe  est  de  son  âge  : 

Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage 
Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté. 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L’opprobre  avilit  l’âme,  et  flétrit  le  courage. 

Pour  le  sang  de  nos  dieux  quel  horrible  partage. 

On  fait  croire  à Mérope  que  ce  jeune  homme  est  le  meurtrier  de  son  fils. 
Dans  son  désespoir,  elle  demande  la  mort  de  t’inconnu , elle  veut  elle-même 
répandre  son  sang.  Mais  au  moment  de  le  faire,  elle  apprend  que  c’est  son  fils 
même.  Polyphonte , surpris  de  ce  qu’elle  l’a  épargné  , conçoit  des  soupçons, 
et,  pour  les  éclaircir,  il  fait  conduire  de  nouveau  Egisthe  devant  elle,  et  la 
presse  de  se  venger. 
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POLYPHONTE,  EROX,  ÉGISTHE,  EÜRYCLÈS,  MÉROPE, 
1SMÉNIE,  Gardes. 


MÉROPE. 

Remplissez  vos  serments,  songez  il  me  venger: 
Qu’à  mes  mains,  à moi  seule,  on  laisse  la  victime. 

POLYPHONTE. 

La  voici  devant  vous.  Votre  intérêt  m’anime. 
Vengez- vous,  baignez-vous  au  sang*  du  criminel  ; 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à l’autel. 

MÉROPE. 


Ah  dieux  ! 

ÉGISTHE.  à Polyphonie. 

Tu  vends  mon  sang  à l’hymen  de  la  reine  ; 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  : 

Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  ; 

Si  le  ciel  t’a  fait  roi,  c’est  pour  me  proléger. 

J’ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 

Mérope  veut  ma  mort  ; je  l’excuse,  elle  est  mère  : 

Je  bénirai  ses  coups  prêts  à tomber  sur  moi  ; 

Et  je  n’accuse  ici  qu’un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux,  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente 

MÉROPE. 

Eh  ! Seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 

Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois. 

Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu’on  doit  à des  rois. 

POLYPHONTE. 

Qu’entends-je!  quel  discours!  quelle  surprise  extrême  ! 
Vous,  le  justifier  ! 

MÉROPE. 

Qui  moi.  Seigneur? 

POLYPHONTE. 

Vous-même. 

De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin  ? 

De  votre  fils,  madame,  est-ce  ici  l’assassin? 

MÉROPE. 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste. 

Mon  fils,  enveloppé  dans  un  piège  funeste, 

Sous  les  coups  d’un  barbare 


1 Pour  dam  le  tnng;  poétique. 
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1SMÉNIE. 

O ciel  ! que  faites- vous  ! 

POLYPHONTE. 

Quoi  ! vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  couroux  ? 
Vous  tremblez  à sa  vue,  et  vos  yeux  s’attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉHOPE. 

Je  ne  les  cache  point;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source , il  est  temps  qu’il  expire. 

Qu’on  l’immole,  soldats. 

MÉROPE . l' avançant. 

Cruel!  qu'osez-vous  dire? 

ÉG1STHE. 

Quoi  ! de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis? 

POLYPHONTE. 

Qu’il  meure. 

MÉROPE. 

Il  est  ...  . 

POLYPHONTE. 

Frappez. 

MÉROPE , te  jetant  entre  Égiithe  et  Ut  toldaU. 

Barbare  ! il  est  mon  fils. 

ÉGISTHE. 

Moi  ! votre  fils  ? 

MÉROPE.  en  l‘embra**ant. 

Tu  l’es  : et  ce  ciel  que  j’atteste, 

Ce  ciel  qui  t’a  formé  dans  un  sein  si  funeste*. 

Et  qui  trop  tard,  hélas!  a dessillé  mes  yeux, 

Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

ÉGISTHE. 

Quel  miracle,  grands  dieux  ! que  je  ne  puis  comprendre  ! 

POLYPHONTE. 

Une  telle  imposture  a de  quoi  me  surprendre. 

Vous,  sa  mère?  Qui?  vous,  qui  demandiez  sa  mort? 

ÉGISTHE. 

Ah  ! si  je  meurs  son  fils,  je  rends  grâce  à mon  sort. 

MÉROPE. 

Je  suis  sa  mère.  Hélas  ! mon  amour  m’a  trahie. 

I Ces  derniers  mots  sont  parasites  et  froids. 
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Oui,  tu  tiens  dans  tes  mains  le  secret  de  ma  vie, 

Tu  tiens  le  fils  des  dieux  enchaîné  devant  toi. 

L’héritier  de  Cresphonle,  et  ton  maître,  et  ton  roi. 

Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m’accuser  d’imposture: 

Ce  n’est  pas  aux  tyrans  à sentir  la  nature. 

Ton  cœur  nourri  de  sang  n’cn  peut  être  frappé. 

Oui,  c’est  mon  fils,  te  dis-je,  au  carnage  échappé. 

POLYPHONTE. 

Que  prétendez-vous  dire,  et  sur  quelles  alarmes  ? . . . . 

ÉGISTHE. 

Va,  je  me  crois  son  fils;  mes  preuves  sont  ses  larmes, 
Mes  sentiments,  mon  cœur,  par  la  gloire  animé, 

Mon  bras  qui  t’eût  puni,  s’il  n’était  désarmé. 

PO LYP HONTE. 

Ta  rage  auparavant  sera  seule  punie. 

C’est  trop. 

MÉKOPE,  te  jetant  à tet  genoux. 

Commencez  donc  par  m’arracher  la  vie  : 
Ayez  pitié  des  pleurs  dont  mes  yeux  sont  noyés. 

Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à vos  pieds: 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère. 

A cet  effort  affreux,  jugez  si  je  suis  mère. 

Jugez  de  mes  tourments  : ma  détestable  erreur 
Ce  matin  de  mon  fils  allait  percer  le  cœur. 

Je  pleure  à vos  genoux  mon  crime  involontaire. 

Cruel  ! vous  qui  vouliez  lui  tenir  lieu  de  père, 

Qui  deviez  protéger  ses  jours  infortunés, 

Le  voilà  devant  vous,  et  vous  l’assassinez. 

Son  père  est  mort,  hélas!  par  un  crime  funeste; 
Sauvez  le  fils  : je  puis  oublier  tout  le  reste  : 

Sauvez  le  sang  des  dieux  et  de  vos  souverains; 

Il  est  seul,  sans  défense,  il  est  entre  vos  mains. 

Qu’il  vive,  et  c’est  assez.  Heureuse  en  mes  misères, 

Lui  seul  il  me  rendra  mon  époux  et  ses  frères. 

Vous  voyez  avec  moi  ses  aïeux  à genoux, 

Votre  roi  dans  les  fers. 

ÉGISTHE. 

O reine,  levez-vous, 

Et  daignez  me  prouver  que  Cresphonte  est  mon,  père, 
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En  cessant  d’avilir  et  sa  veuve  et  ma  mère. 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité; 

Mais  le  ciel  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fiertc. 

Avec  un  cœur  trop  haut,  pour  qu’un  tyran  l'abaisse. 
De  mon  premier  état  j’ai  bravé  la  bassesse. 

Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 

Je  me  sens  né  des  rois,  je  me  sens  votre  fils. 

Hercule,  ainsi  que  moi,  commença  sa  carrière; 

Il  sentit  l’infortune  en  ouvrant  la  paupière. 

Et  les  dieux  l’ont  conduit  à l’immortalité  • 

Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l’adversité. 

S’il  m’a  transmis  son  sang,  j’en  aurai  le  courage. 
Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  héritage. 

Cessez  de  le  prier,  cessez  de  démentir 
Le  sang  des  demi-dieux  dont  on  me  fait  sortir. 

POLYPHONIE,  à Méropt. 

Eh  bien  ! il  faut  ici  nous  expliquer  sans  feinte. 

Je  prends  part  aux  douleurs  dont  vous  êtes  atteinte  : 
Son  courage  me  plaît  ; je  l’estime,  et  je  crois 
Qu’il  mérite  en  effet  d’être  du  sang  des  rois. 

Mais  une  vérité  d’une  telle  importance 

N’est  pas  de  ces  secrets  qu’on  croit  sans  évidence. 

Je  le  prends  sous  ma  garde,  il  m’est  déjà  remis; 

Et  s’il  est  né  de  vous,  je  l’adopte  pour  fils. 


Vous,  m’adopter? 


ÉG1STUE. 

MÉROPE. 

Hélas  ! 


POLYPHONIE. 

Réglez  sa  destinée. 

Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  hyménée. 

La  vengeance  à ce  point  a pu  vous  captiver. 
L’amour  fera-t-il  moins,  quand  il  faut  le  sauver? 

MÉROPE. 

Quoi,  barbare  ! 


POLYPHONIE. 

Madame,  il  y va  de  sa  vie. 
Votre  &me  en  sa  faveur  parait  trop  attendrie 
Pour  vouloir  exposer  à mes  justes  rigueurs. 

Par  d’imprudents  refus,  l’objet  de  tant  de  pleurs. 


* 
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MKROPE. 

Seigneur,  que  de  son  sort  il  soit  du  moins  le  maître. 

Daignez  .... 

POCYPHONTE. 

C’est  votre  61s,  madame,  ou  c’est  un  traître. 

Je  dois  m’unir  à vous  pour  lui  servir  d’appui. 

Ou  je  dois  me  venger,  et  de  vous,  et  de  lui. 

C’est  à vous  d’ordonner  sa  grâce  ou  son  supplice. 

Vous  êtes  en  un  mot  sa  mère  ou  sa  complice. 

Choisissez  : mais  sachez  qu’au  sortir  de  ces  lieux. 

Je  ne  vous  en  croirai  qu’en  présence  des  dieux. 

Vous,  soldats,  qu’on  le  garde;  et  vous,  que  l’on  me  suive. 

(à  Mer  ope) 

Je  vous  attends  : voyez  si  vous  voulez  qu’il  vive. 

Déterminez  d’un  mot  mon  esprit  incertain  ; 

Confirmez  sa  naissance  en  me  donnant  la  main. 

Votre  seule  réponse,  ou  le  sauve,  ou  l’opprime. 

Voilà  mon  fils,  madame,  ou  voilà  ma  victime. 

Adieu. 

MÉROPE. 

Ne  m’ôlez  pas  la  douceur  de  le  voir. 

Rcndez-le  à mon  amour,  à mon  vain  désespoir. 

POLYPHONTE. 

Vous  le  verrez  au  temple. 

ÉG1STHE,  que  let  loldatt  emmènent. 

O reine  auguste  et  chère  ! 

O vous  que  j’ose  à peine  encor  nommer  ma  mère, 

Ne  faites  rien  d'indigne  et  de  vous  et  de  moi; 

Si  je  suis  votre  fils,  je  sais  mourir  en  roi. 

Polyphonie  est  immolé  par  Égisthe  dans  le  temple. 


SCÈNE  D’ŒDIPE  A COLONE, 

PAR  DUCIS. 


i.  F.  Ducis  , oé  en  1733,  mort  en  1817,  est  surtout  célèbre  par  ses  imi- 
tations de  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare.  La  scène  fran- 
çaise lui  doit  Othello,  Hamlel,  Macbeth,  Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Lear,  tous 
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empruntés  au  poëte  anglais,  Oedipe  à Colone,  fondé  sur  un  chef-d’œuvre  de 
Sophocle,  et  Abufar,  dont  la  conception  appartient  à Ducis.  Irrégulier  dans 
ses  plans,  souvent  négligé  dans  son  style,  il  est  puissant  à émouvoir,  et, 
mieux  que  personne,  il  a fait  parler  sur  la  scène  les  sentiments  de  la  nature. 

Oedipe,  aveugle,  et  chassé  par  ses  (ils,  erre  dans  un  désert  avec  sa  fille 
Antigone,  qui  n’a  point  voulu  l’abandonner. 


ŒDIPE,  ANTIGONE. 


OEDIPE,  tenant  le  brat  d'Antigone. 

Ma  fille,  arrêtons-nous,  la  fatigue  et  les  ans 
Ont  dérobé  la  force  à mes  pas  languissants. 

(S’ at seyant  sur  un  débris  de  rocher.) 

Suis-je  bien  affermi?  Puis-je  être  ici  tranquille? 

ANTIGONE. 

Des  rochers,  des  cyprès,  peuplent  seuls  cet  asile. 
Mais  votre  cœur  encor  se  rouvre  à vos  ennuis. 

OEDIPE. 

Je  ne  sortirai  pas  de  la  place  où  je  suis. 

ANTIGONE.  • 

0 ciel  ! que  dites-vous  ! 

OEDIPE. 

O ma  chère  Antigone! 
Je  suis  las  de  traîner  l’horreur  qui  m’environne. 
Je  vais  cesser  de  vivre. 


ANTIGONE. 

Et  tels  sont  les  discours 

Dont  vos  cruels  chagrins  m’entretiennent  toujours  ! 

OEDIPE. 

As-tu  vu  quelquefois  le  débris  des  naufrages 
Rejeté  par  les  flots,  chassé  par  les  rivages; 

ANTIGONE. 

Eh  bien  ? 

OEDIPE. 

Voilà  mon  sort. 


ANTIGONE. 

Ainsi  donc  votre  esprit 

S’abreuve  avec  plaisir  d’un  poison  qui  l’aigrit. 

OEDIPE. 


Je  suis  OEdipe. 
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ANTIGONE. 

Hélas  ! faut-il  qu’instruit  par  l’âge. 
Votre  Antigone  en  vain  vous  exhorte  au  courage! 

OEDIPE. 

Avec  quelle  rigueur  les  ingrats  m’ont  chassé! 

ANTIGONE. 

Je  suis  auprès  de  vous  ; oubliez  le  passé. 

ŒDIPE. 


Je  les  aimais. 


ANTIGONE. 


Songez 


OEDIPE. 

Je  préyois  leurs  misères  ; 
L’orgueil  aura  bientôt  divisé  les  deux  frères. 

Je  l’ai  prédit. 

ANTIGONE. 

Perdez  ce  fatal  souvenir. 

OEDIPE. 

Le  ciel  ne  peut  manquer  un  jour  de  les  punir. 

ANTIGONE. 


Peut-être. 


OEDIPE. 

Oui,  tu  verras  le  fougueux  Polynice 
De  mon  sort  quelque  jour  envier  le  supplice. 

ANTIGONE. 

Thésée  ici  bientôt  va  vous  tendre  les  bras. 

OEDIPE. 

Crois-tu  qu’à  mon  aspect  il  ne  frémira  pas  ? 

ANTIGONE. 

Tant  que  nous  respirons,  le  ciel  à nos  alarmes, 

D’un  bonheur,  quel  qu’il  soit,  laisse  entrevoir  les  charmes. 

Ne  me  dérobez  pas  l’espoir  que  j’en  conçoi  '. 

ŒDIPE. 

Je  ne  te  blâme  point,  j’ai  pensé  comme  toi. 

D’être  heureux  en  naissant  l’homme  apporte  l’envie  ; 

Mais  il  n’est  point,  crois-moi,  de  bonheur  dans  la  vie 
Il  lui  faut,  d'âge  en  âge,  en  changeant  de  malheur, 

Payer  le  long  tribut  qu’il  doit  à la  douleur. 

Ses  premiers  jours,  peut-être,  ont  pour  lui  quelques  charmes  ; 
Mais  qu’il  connaît  bientôt  l’infortune  et  les  larmes  ! 


1 Pour  conçoit. 
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II  meurt  dès  qu’il  respire,  il  se  plaint  au  berceau; 

Tout  gémit  sur  la  terre,  et  tout  marche  au  tombeau. 

ANTIGONE. 

De  vous  plus  que  jamais  la  tristesse  s’empare. 

ŒDIPE. 

Epoux,  pères,  enfants,  il  faut  qu’on  se  sépare; 

C’est  un  arrêt  du  sort;  nul  ne  peut  l’éviter. 

ANTIGONE. 

Hélas  ! 

OEDIPE. 

Ne  pleure  point. 

ANTIGONE. 

Ah  ! vous  m'allez  quitter. 

OEDIPE. 

Va,  crois-moi,  prends  pitié  de  ton  malheureux  père. 

Ma  fille,  assez  longtemps  j’ai  gémi  sur  la  terre. 

Vois  ces  tremblantes  mains,  vois  ce  corps  épuisé. 

ANTIGONE. 

Sous  le  fardeau  des  ans  il  n’est  point  affaissé. 

OEDIPE. 

Ah  ! je  n’en  sens  pas  moins  leur  nombre  et  ma  faiblesse. 

ANTIGONE. 

Les  dieux  vous  donneront  la  plus  longue  vieillesse. 

OEDIPE. 

Ma  vie  est  un  supplice  ; et,  pour  me  secourir, 

Il  ne  me  reste  plus  que  l’espoir  de  mourir. 

ANTIGONE. 

Vous  plaignez-vous  des  soins  et  du  cœur  d’Antigone  ? 
Vous  ai-je  abandonne  ? 

OEDIPE. 

Ma  fille,  hélas  ! pardonne. 

3e  t’outrageais  sans  doute.  Eh!  qui,  jusqu’à  ce  jour, 

M’a  montré  plus  que  toi  de  constance  et  d’amour? 

Ton  sort  me  fait  frémir. 

ANTIGONE. 

Mon  sort  ! je  le  préfère 

A l’hymen  le  plus  doux,  au  trône  de  mon  frère. 

Hélas  ! c’est  à mon  bras  que  le  vôtre  eut  recours. 

Si  mon  sexe  trop  faible  a borné  mes  secours. 

Par  ma  tendresse  au  moins  j’ai  calmé  vos  alarmes, 

J’ai  soutenu  vos  pas,  j’ai  recueilli  vos  larmes; 
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Hélas  ! pour  vous  nourrir,  j’ai  souvent  mendié 
Les  refus  insultants  d’une  avare  pitié. 

Il  semblait  que  le  ciel,  adoucissant  l’outrage, 

Aux  malheurs  de  mon  père  égalât  mon  courage. 

Seule,  au  fond  des  déserts  j’ai  marché  sans  effroi. 

Croyant  avoir  toujours  vos  vertus  près  de  moi. 

Vos  ennuis  sont  les  miens,  ma  douleur  est  la  vôtre. 

Nous  seuls  nous  nous  restons,  consolés  l’un  par  l’autre. 
L’univers  nous  oublie:  ah!  recevons  du  moins, 

Moi,  vos  tristes  soupirs,  et  vous,  mes  tendres  soins. 

Que  Thèbe  à vos  deux  fils  offre  un  trône  en  partage: 

Vous  suivre  et  vous  aimer,  voilà  mon  héritage. 

OEDIPE. 

Dieux,  vous  avez  payé  mes  tourments,  mes  travaux! 

Ma  joie  en  ce  moment  a passé  tous  mes  maux. 

Mais  dis,  où  sommes-nous? 

ANTIGONE. 

Sous  ces  cyprès  arides 

Je  vois  le  temple  affreux  des  tristes  Euménides. 

D’horreur,  à cet  aspect,  mon  esprit  est  (rappé  .... 

Mon  père,  ah!  d’où  vous  vient  cet  air  préoccupé? 

Quelque  nouvel  effroi  semble  encor  vous  surprendre. 

OEDIPE. 

Les  Euménides!  Ciel!  ah!  je  crois  les  entendre. 

Je  crois  les  voir  ici  s’attacher  sur  mes  pas. 

Ma  fille,  approche-toi;  ne  m'abandonne  pas. 

ANTIGONE. 

Dans  ses  égarements  le  voilà  qui  retombe. 

Hélas!  sous  tant  de  maux  je  crains  qu’il  ne  succombe. 
Rassurez-vous,  mon  père. 

OEDIPE. 

O supplice  ! ô tourments  ! 

ANTIGONE. 

Modérez  dans  mes  bras  ces  affreux  mouvements. 

Hélas  ! dans  ces  déserts  quels  secours  puis-je  attendre  ! 

OEDIPE. 

O filles  des  enfers  ! vous  qui  devez  m’entendre. 

Vous  de  qui  j’ai  reçu  ma  naissance  et  mon  nom. 

Vous  qui  m’avez  jeté  sur  le  mont  Cy tliéron , 

Divinités  d’OEdipe,  exaucez  ma  prière  ! 

ANTIGONE. 

Suspendez,  justes  dieux,  les  transports  de  mon  père! 

TI 
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OEDIPE. 

Indomptable  pouvoir  du  sort  qui  me  poursuit, 

Dans  quel  horrible  état  mes  forfaits  m’ont  réduit  ! 

ANTIGONE. 

Le  ciel  vous  y forçait. 

OEDIPE. 

A mon  esprit  timide 

N’offrez  plus,  dieux  vengeurs,  les  champs  de  la  Phocide  ; 

Cachez-moi  par  pitié  ce  sentier  douleureux 

Où  j’ai  percé  les  flancs  d’un  père  malheureux  ; 

Cachez-moi  cet  autel  où  des  serments  impies 

Ont  joint  deux  chastes  cœurs,  aux  flambeaux  des  Furies  ; 

Cet  autel  exécrable  où  leurs  serpents  hideux 

Déjà  de  leurs  replis  nous  enchaînaient  tous  deux, 

Où  Mégère  debout,  avec  un  ris  funeste, 

Sous  les  traits  de  l’hymen  consacra  notre  inceste. 

ANTIGONE. 


Mon  père  ! 


OEDIPE. 

O ma  patrie  ! et  vous,  dieux  outragés, 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  je  vous  ai  tous  vengés. 
N’a-t-on  pas  vu  ces  mains,  secondant  ma  colère, 
Creuser  ces  yeux  sanglants,  en  chasser  la  lumière? 


Dieux  ! 


ANTIGONE. 


OEDIPE. 

J’ai  rempli  le  monde  et  d’horreur  et  d’effroi. 
Les  peuples  à mon  nom  s’arment  tous  contre  moi. 

ANTIGONE 


Hé  seigneur  ! 

OEDIPE. 

O Jocaste,  ô mère  malheureuse  ! 
Que  tu  prévoyais  bien  ma  destinée  affreuse  ! 

Et  toi,  berceau  sanglant  où  j’aurais  dù  périr. 
Rocher  du  CythéroD,  j’y  reviens  pour  mourir  ! 

ANTIGONE. 


Hélas! 


OEDIPE. 

Es-tu  content;  j’ai  massacré  mon  père, 
J’ai  profané  l’hymen  par  l’hymen  de  ma  mère  : 
Du  fond  de  tes  déserts  je  sortis  vertueux  ; 
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J’y  retourne  assassin,  proscrit,  incestueux. 

Traînant  partout  mes  maux,  mes  forfaits,  mes  ténèbres. 
Entends  mes  derniers  vœux,  entends  mes  cris  funèbres. 


ANTIGONE. 

0 ciel  ! 


0ED1PE. 

De  mon  tombeau  je  me  vais  emparer  ; 
Voilà,  voilà  la  pierre  où  je  dois  expirer. 


Quelle  horreur  ! 


ANTIGONE. 


OEDIPE. 

Je  ne  veux,  lorsque  ma  mort  s’apprête, 
Que  l’abri  d’un  rocher  pour  ÿ cacher  ma  tête. 

ANTIGONE. 


Mon  père  ! 


OEDIPE. 

Tout  s’ébranle  à mon  funeste  nom. 

ANTIGONE. 


Mon  père,  écoutez-moi  ! 

OEDIPE. 


Cythéron  ! Cytbéron  ! 

ANTIGONE. 

Dissipez  vos  terreurs,  sortez  de  ce  supplice. 
Souffrez 


ŒDIPE. 

Retire-toi  malheureux  Polynice  : 

Viens-tu  dans  ces  déserts,  par  un  forfait  nouveau, 

Pour  m’en  fermer  l’accès,  t’asseoir  sur  mon  tombeau? 
Viens-tu  me  disputer  un  repos  que  j’implore. 

Et  forcer  ma  vengeance  à te  maudire  encore  ? 

ANTIGONE 

C’est  Antigone,  hélas  ! qui  vous  embrasse  . ici 

OEDIPE. 

Les  cruels!  . . . On  m’entraîne  . . . et  toi,  ma  fille,  aussi  ! 
Tu  braves  mes  sanglots,  tu  braves  mes  prières; 

Tu  te  joins  contre  OEdipe  à tes  barbares  frères  ! 

Après  tant  de  bienfaits,  après  tant  de  secours, 

Tu  t’es  lassée  enfin  de  consoler  mes  jours  ! 

Vois  mon  triste  abandon,  mes  pleurs,  ma  solitude  ; 

Le  plus  grand  de  mes  maux  est  ton  ingratitude. 

ANTIGONE. 

Connaissez  mieux  mon  cœur,  ma  tendresse,  ma  foi. 

Je  vous  tiens  dans  mes  bras  : détrompez- vous. 
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OEDIPE. 

C’est  toi  ! 

Laisse-moi  m’assurer,  en  t’y  pressant  moi-même. 

Que  je  n’ai  pas  perdu  l’unique  objet  que  j’aime. 

ANTIGONE. 

C’est  moi  qui  vous  chéris,  c’est  moi  qui  vis  pour  vous. 

OEDIPE. 

Ah  ! je  me  sens  calmer  par  des  accents  si  doux. 

O consolante  voix  ! nature!  ô tendres  charmes! 

Que  je  puisse  à loisir  t’arroser  de  mes  larmes  ! 

ANTIGONE. 

Et  moi,  mon  père,  et  moi,  pour  calmer  vos  douleurs, 
Que  je  puisse  à mon  tour  vous  baigner  de  mes  pleurs! 

OEDIPE. 

Oui,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle 
De  l’amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 

Tant  qu’il  existera  des  pères  malheureux, 

Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux  ; 

Il  peindra  la  vertu,  la  pitié  douce  et  tendre; 

Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l’entendre. 

ANTIGONE. 

Comment  ce  ciel  si  juste  a-t-il  pu  vous  livrer 
Aux  douleurs  dont  l’excès  vient  de  vous  déchirer  ! 

OEDIPE. 

N’accusons  point  des  dieux  la  justice  suprême. 

Quels  que  soient  nos  destins,  elle  est  toujours  la  même. 
Leurs  secrètes  faveurs,  tes  généreux  bienfaits. 

Ont  surpassé  souvent  tous  les  maux  qu’ils  m’ont  faits. 
Vous  me  voyez  gémir  sous  la  main  qui  m’immole  ; 

Mais  vous  n’entendez  pas  la  voix  qui  me  console. 

Qui  sait,  lorsque  le  sort  nous  frappe  de  ses  coups, 

Si  le  plus  grand  malheur  n’est  pas  un  bien  pour  nous! 
Hélas!  de  l’avenir  vains  juges  que  nous  sommes  ! 
Ignorer  et  souffrir,  voilà  le  sort  des  hommes. 

Nous  errons  avec  crainte  et  dans  l’obscurité, 

Sous  l’astre  impérieux  de  la  fatalité. 

Tout  trahit  nos  projets,  tout  sert  à les  confondre  : 

De  nos  seules  vertus  nous  pouvons  nous  répondre*. 
Grands  dieux  ! oui,  je  commence  à lire  en  vos  desseins  ; 
Tout  entiers  devant  moi  vous  offrez  mes  destins  ; 


4)  Qui  oserait  se  îvpondre  de  ses  vertus  ’f 
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Vous  m’avez  entouré  de  douleurs  et  de  crimes, 

Pour  mieux  voir  votre  Œdipe  au  fond  de  tant  d’abîmes, 

Pour  mieux  le  contempler  luttant,  privé  d’appui, 

A qui  l’emporterait  de  son  sort  ou  de  lui. 

SCÈNE  D’AGAMEMNON. 


AGAMEMNON,  CLYTEMNESTRE,  ORESTE,  CASS  ANDRE,  STR0PHU8, 
PEUPLE  ET  SOLDATS,  portant  des  trophées. 

Cassandre  descend  vers  un  des  côtés  de  la  scène  et  demeure  dans  l'abattement 
AGAMEMNON. 

Salut,  A murs  d’Argos,  ô palais  ! ô patrie  ! 

O terre,  où  de  Pélops  la  race  fut  nourrie! 

Recevez,  amis  chers,  et  vous,  augustes  lieux. 

Ces  pleurs  qu’un  saint  transport  fait  couler  de  mes  yeux. 
Tributs  de  mes  respects  et  de  ma  tendre  joie  ! 

Les  dieux  seuls  ont  permis  qu’enfin  je  vous  revoie. 

Si  le  grand  Jupiter,  qui  me  rend  à ces  bords. 

N’a  pas  joint  ma  dépouille  à tant  d’illustres  morts, 

S’il  a de  mille  exploits  payé  dix  ans  d’absence, 

D’un  solennel  hommage  honorons  sa  puissance. 

Qu’aux  yeux  de  tous  les  Grecs  dans  le  temple  assemblés, 
Coule  à longs  flots  le  sang  des  taureaux  immolés; 

Que  sur  l’autel  chargé  de  fruits  et  de  guirlandes, 

Les  prêtres  en  leurs  chants  consacrent  nos  offrandes, 

Et  sur  les  trépieds  d’or  brûlent  un  pur  encens 
Qui  porte  aux  immortels  nos  vœux  reconnaissants. 

Déposons  ce  trophée  aux  pieds  de  leurs  images. 

STROPHUS. 

Si  d’un  prince  fidèle  accueillant  les  hommages. 

Un  vainqueur  se  souvient.... 

AGAMEMNON. 

Toi,  qui  dus  à mon  61s  enseigner  tes  vertus! 

Approche  de  ce  cœur  assuré  de  ton  zèle. 

Après  les  longs  travaux  d’une  guerre  cruelle. 

Au  sein  de  ma  patrie,  et  pressé  dans  vos  bras, 

Que  j’aime  à respirer  des  horreurs  des  combats  ! 
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ORESTE. 


Mon  père  ! 


AGAMEMNON. 

Mon  cher  fils  ! espoir  de  ma  famille  ! 
Mais  quoi  ? que  fait  Electre  ? où  peut  être  ma  fille  ? 


CLYTEliNESTRE. 

Ta  fille,  dont  les  pleurs  te  demandaient  aux  flots. 
Consulte  sur  ton  sort  les  prêtres  de  Délos. 

AGAMEMNON. 

Puissent-ils  rassurer  sa  pieuse  tendresse!... 

Mais  d’où  vient  sur  ton  front  celte  morne  tristesse, 
Clytemnestre  ? Pourquoi,  dans  de  si  doux  moments. 
Ton  trouble  répond-il  à mes  embrassements? 

CLYTEMNESTRE. 

La  crainte  de  ta  mort,  sur  de  vains  bruits  semée. 
Fut  cent  fois  démentie  et  cent  fois  confirmée  ; 

De  tourments  si  divers  j’éprouvai  la  rigueur, 

Que  le  bonheur  est  lent  à passer  dans  mon  cœur. 

ORESTE. 

Oui,  mon  père,  nos  vœux  et  nos  tendres  alarmes 
Ont  suivi  tous  tes  pas  dans  le  péril  des  armes  ; 

Moi,  que  dans  ce  palais  tu  laissas  tout  enfant, 

Je  brûlais  de  connaître  un  père  triomphant  ; 

Fier  de  tous  les  succès  dont  la  gloire  t’honore, 

Je  me  les  fis  cent  fois  dire  et  redire  encore; 

Je  comptais  tous  les  mois  loin  de  nous  écoulés, 

Le  nombre  des  héros  par  ta  main  immolés  ; 

Je  me  faisais  tracer,  pour  toi  plein  d'épouvante, 

Les  bords  du  Si  mois,  les  rivages  du  Xante, 
L’enceinte  de  nos  camps,  et  Troie,  et  ses  remparts  ; 
J’imaginais  te  voir,  au  travers  des  hasards 
Allant  vaincre,  et  soudain  je  demandais  des  armes, 
Ou  tombant  sous  les  coups,  et  je  versais  des  larmes. 
AGAMEMNON. 

Douce  ivresse,  qu’un  père  a peine  à déguiser  ! 

ORESTE. 

Ces  redoutables  mains,  laisse-moi  les  baiser. 


AGAMEMNON. 

Pieux  et  tendre  amour  ! 
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on  ESTE. 

Est  -ce  là  celte  épée 

Que  du  sang  ennemi  ta  valeur  a trempée?  .... 

Permets  que  je  la  touche,  et  d’un  respect  sacré 
Que  je  laisse  un  garant  sur  ce  fer  révéré. 

AGAMEMNON. 

Mon  fils,  je  la  réserve  à ton  jeune  courage. 

0RE5TE. 

Quel  éclatant  honneur  m’a  dérobé  mon  âge  ! 

Tout  poudreux  et  sanglant,  marchant  à tes  côtés, 

Quels  triomphes  mon  bras  n’eùt-il  pas  remportés? 

O reste  eût  partagé  ta  fortune  guerrière; 

Peut-être,  comme  Achille,  il  eût  dans  la  poussière 
Traîné  ce  fier  Hector,  Hector  même  .... 

CASSANDRE. 

O douleur  ! 

AGAMEMNON. 

Arrête,  mon  cher  fils,  cette  femme  est  sa  sœur. 

Epargnons-lui  l’aspect  d’une  joie  importune; 

Comme  un  arrêt  des  dieux  révérons  l’infortune. 

Malheureuse  Cassandre,  approche  sans  effroi, 

Ne  redoute  mon  fils,  ni  sa  mère,  ni  moi  ; 

Qui  ne  respecterait  ton  illustre  disgrâce. 

Ton  âge,  tes  chagrins,  et  l’éclat  de  la  race? 

CLYTEMNESTRE. 

La  fille  de  Priam  d’un  maître  impérieux 
N’aura  point  à souffrir  l’orgueil  injurieux. 

Ses  droits  me  sont  sacrés,  je  veux  qu’on  les  respecte  .... 

I l'auandre  recule  aeec  effroi.) 

Quels  regards  ! notre  foi  serait-elle  suspecte  ? 

Pourquoi  cet  air  affreux  qui  me  glace  d’horreur  ? 

Dépouille  toute  haine,  et  parle  sans  terreur  .... 

(Cauandre  montre  1a  meme  crainte.) 

C’en  est  trop. 

CASSANDRE. 

Cette  femme  importune  ma  vue  . . . 

Tous  mes  sens  ont  frémi. 

AGAMEMNON. 

Quelle  horreur  imprévue 

T’inspire  Clytemnestre,  et  d’où  naît  ce  transport? 
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CASSANDRE. 

Je  touche  enfin  la  terre  où  m'attendait  la  mort. 

AGAMEMNON. 

Contre  tous  les  périls  ta  vie  est  assurée. 

CASSANDRE. 

Tu  n’en  crois  pas  le  dieu  dont  je  suis  inspirée  . . . 

A l’oracle  trop  vrai  par  ma  bouche  dicté 
Il  attacha  le  doute  et  l’incrédulité. 

Amante  d’Apollon,  à sa  flamme  immortelle 
Depuis  que  ma  froideur  se  montra  si  rebelle, 

Ce  dieu  me  retira  son  favorable  appui. 

II  m’accabla  des  maux  que  je  pleure  aujourd’hui. 

Mes  yeux  ont  vu  périr  ma  famille  immolée  .... 

Que  suis-je?  une  ombre  errante  aux  enfers  appelée. 
L’heure  fatale  approche  ....  Adieu,  fleuves  sacrés  ! 
Ondes  du  Simoïs,  sur  vos  bords  révérés, 

Vous  ne  me  verrez  plus,  comme  en  nos  jours  propices, 
Parer  de  nœuds  de  fleurs  l’autel  des  sacrifices  ; 

Et  ma  voix,  chez  les  morts  où  bientôt  je  descends. 

Au  bruit  de  l’Achéron  mêlera  ses  accents. 

AGAAIEMNON. 

Exempte  des  frayeurs  qu’inspire  l’esclavage, 

Est-ce  à toi  d’écouter  un  désespoir  sauvage? 

Qui  pourrait  menacer  ton  repos  ou  tes  jours? 

CASSANDRE. 

Hélas  ! des  Phrygiens  tels  étaient  les  discours. 
Vainement  j’annonçai  le  terme  de  leur  gloire, 

La  chute  de  leurs  murs,  qu’ils  n’ont  pas  voulu  croire  ; 
Cependant  et  leur  gloire  et  leurs  murs  ne  sont  plus. 

CLYTEMNESTRE. 

Pourquoi  t’entretenir  de  chagrins  superflus  ! 

Tes  pleurs  nous  font  injure,  et  ce  jour  .... 

CASSANDRE. 

Oui,  Cassandre, 

Vois  Ilion  fumant  et  chante  sur  sa  cendre. 

Suis-les  au  temple,  unis  ta  voix  à leurs  concerts; 
Chante  Troie  expirée  et  ses  enfants  aux  fers! 

Ah  ! je  vous  vois  encor  ....  insensés  ! c’est  la  veille 
De  celte  nuit  fatale  où  la  mort  les  réveille  .... 

Vous  entraîniez  ce  monstre,  ouvrage  de  Pallas, 
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Dont  les  flancs  habités  recéiaient  le  trépas. 

Moi  seule,  l’œil  en  feu,  saisie,  épouvantée, 

Respirant  l’avenir  dont  j’étais  agitée, 

J’accours  soudain,  je  vole,  et  crie  : Ah  1 malheureux  ! 

Quels  temps  vous  choisissez  pour  ces  hymnes,  ces  jeux? 

Vous  vous  couvrez  de  fleurs,  vous  couronnez  vos  têtes. 

Quelle  torche  funèbre  accompagne  vos  fêtes?... 

Le  piège  est  prêt....  voyez  le  sang  rougir  ces  bords. 

Ces  flammes  éclairant  la  nuit,  l’onde  et  nos  ports.... 

Inutiles  discours  ! ils  ont  fermé  l'oreille, 

Ils  m’osaient  dédaigner....  Ion  erreur  est  pareille. 

Oui,  ce  jour  met  un  terme  aux  horreurs  de  mon  sort. 

Je  touche  enfin  la  terre  où  m’attendait  la  mort. 

AGAMEMNON. 

Sa  raison  l’abandonne....  hélas!  Troie  embrasée 
Est  présente  à ses  yeux  et  trouble  sa  pensée. 

Entrons,  laissons  au  temps  à calmer  ses  regrets. 

Et  de  la  pompe  sainte  ordonnons  les  apprêts. 

LEMERCtEIt. 


UNE  SCÈNE  DU  MISANTHROPE, 

DE  MOLIÈRE. 


Molière  (1620-1673),  après  d'assez  bonnes  études,  se  fit  comédien  ambu- 
lant, et  composa  pour  sa  troupe  quelques  farces  qui  sont  perdues.  Mais, 
profond  observateur  des  mœurs  et  du  cœur  humain,  il  s’éleva  bientôt  à la 
bonne  comédie,  jusqu’alors  à peu  près  inconnue  en  France.  Ses  succès  le 
fixèrent  à Paris,  et  lui  valurent  la  faveur  du  roi,  la  considération  et  la  fortune. 
Il  a eu,  dans  la  comédie,  des  imitateurs  et  point  de  rival.  Personne  ne  l’a 
égalé  ni  daus  l’art  d’approfondir  un  caractère  et  de  l’individualiser,  ni  dans 
la  force  comique,  ni  dans  l’originalité  du  style.  Le  Misanthrope , le  Tartufe, 
les  Femmes  savantes,  l 'Avare  sont  les  chefs-d’œuvre  de  ce  rare  génie.  Mais 
les  beautés  abondent  dans  ses  autres  ouvrages,  et  principalement  dans  V Ecole 
des  maris,  dans  V Ecole  des  femmes,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  dans  le 
Malade  imaginaire.  Mais,  en  voulant  corriger  les  mœurs  de  son  siècle  d’un 
reste  de  roideur  et  de  pédanterie,  il  est  probable  que  Molière  n’a  que  trop 
contribué  à leur  relâchement. 

Le  Misanthrope  est  un  homme  de  qualité  qui  porte  dans  le  monde  une  vertu 
austère  et  chagrine,  une  franchise  outrée  et  une  humeur  un  peu  farouche. 
On  va  voir  se  développer  ce  caractère  dans  la  scène  que  nous  transcrivons. 
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ORONTE,  ALCESTE,  PHILINTE. 


ORONTE  à Alceste. 

J’ai  su  là-bas  que,  pour  quelques  emplettes, 

Eliante  est  sortie  et  Célimène  aussi. 

Mais,  comme  l’on  m’a  dit  que  vous  étiez  ici, 

J’ai  monté  pour  vous  dire,  et  d’un  cœur  véritable. 

Que  j’ai  conçu  pour  vous  une  estime  incroyable, 

Et  que,  depuis  longtemps,  cette  estime  m’a  mis 
Dans  un  ardent  désir  d'étre  de  vos  amis. 

Oui,  mon  cœur  au  mérite  aime  à rendre  justice, 

Et  je  brûle  qu’un  nœud  d’amitié  nous  unisse. 

Je  crois  qu’un  ami  chaud,  et  de  ma  qualité, 

N’est  pas  assurément  pour 1 être  rejeté. 

I Pendant  te  discours  d'Oronte.  Atcette  eut  rêveur,  tant  faire  attention  que  c’est 
à lui  qu’on  parle,  et  ne  sort  de  sa  rêverie  que  quand  Oronte  lui  dit  :) 

C’est  à vous,  s’il  vous  plaît,  que  ce  discours  s’adresse. 

ALCESTE. 

A moi,  monsieur? 

ORONTE. 

A vous.  Trouvez-vous  qu’il  vous  blesse  ? 

ALCESTE. 

Non  pas.  Mais  la  surprise  est  fort  grande  pour  moi, 

Et  je  n’attendais  pas  l’honneur  que  je  reçoi  *. 


ORONTE. 

L’estime  où  je  vous  tiens s ne  doit  point  vous  surprendre, 
Et  de  tout  l'univers  vous  la  pouvez  prétendre. 


ALCESTE. 

Monsieur.... 

ORONTE. 

L’Etat  n’a  rien  qui  ne  soit  au-dessous 
Du  mérite  éclatant  que  l’on  découvre  en  vous. 


Monsieur.... 


ALCESTE. 


ORONTE. 

Oui,  de  ma  part,  je  vous  tiens  préférable 
A tout  ce  que  j’y  vois  de  plus  considérable. 


Monsieur.... 


ALCESTE. 


1|  Fait  pour  . . . — î)  Pour  reçoi»  ; licence  poétique.  — 3/  Que  j'ai  pour  vous. 
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ORONTE. 

Sois-je  du  ciel  écrasé,  si  je  mens; 

Et,  pour  vous  confirmer  ici  mes  sentiments, 

Souffrez  qu’à  cœur  ouvert,  monsieur,  je  vous  embrasse, 

Et  qu’en  votre  amitié  je  vous  demande  place. 

Touchez-là,  s’il  vous  plaît.  Vous  me  la  promettez, 

Votre  amitié? 

ALCESTE. 

Monsieur  . . . 

ORONTE. 

Quoi,  vous  y résistez? 

ALCESTE. 

Monsieur,  c’est  trop  d’honneur  que  vous  me  voulez  faire, 

Mais  l'amitié  demande  un  peu  plus  de  mystère', 

Et  c’est  assurément  en  profaner  le  nom 
Que  de  vouloir  le  mettre  à toute  occasion. 

Avec  lumière  et  choix  cette  union  veut  naître  ; 

Avant  de  nous  lier,  il  faut  nous  mieux  connaître  ; 

Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions. 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

ORONTE. 

Parbleu,  c’est  là-dessus  parler  en  homme  sage, 

Et  je  vous  en  estime  encore  davantage. 

Souffrons  donc  que  le  temps  forme  des  nœuds  si  doux; 

Mais,  cependant,  je  m’offre  entièrement  à vous. 

S’il  faut  faire  à la  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 

On  sait  qu’auprès  du  roi  je  fais  quelque  figure  ; 

Il  m’écoute:  et,  dans  tout,  il  en  use1,  ma  foi. 

Le  plus  honnêtement  du  monde  avecque5  moi. 

Enfin  je  suis  à vous  de  toutes  les  manières  ; 

Et,  comme  votre  esprit  a de  grandes  lumières. 

Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nœud, 

Vous  montrer  un  sonnet  que  j’ai  fait  depuis  peu, 

Et  savoir  s’il  est  bon  qu’au  public  je  l’expose. 

ALCESTE. 

Monsieur,  je  suis  peu  propre  à décider  la  chose, 

Veuillez  m’en  dispenser. 

ORONTE. 

Pourquoi? 

1)  0c  réflexion.  — 9)  Et  non  ti  en  agit.  — 3)  vieux,  pour  avec. 
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ALCESTE. 

J’ai  le  défaut 

D’être  un  peu  plus  sincère  en  cela  Jqu’il  ne  faut. 

ORONTE. 

C'est  ce  que  je  demande,  et  j’aurais  lieu  de  plainte, 

Si,  m’exposant  à vous  pour  me  parler  sans  feinte. 

Vous  alliez  me  trahir  et  me  déguiser  rien. 

ALCESTE. 

Puisqu’il  vous  plaît  ainsi,  monsieur,  je  le  veux  bien. 

ORONTE. 

Sonnai.  C’est  un  sonnet.  L’espoir  . . . C’est  une  dame 
Qui  de  quelque  espéranoe  avait  flatté  ma  flamme. 

L’espoir  ...  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux. 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux. 

ALCESTE. 

Nous  verrons  bien. 

ORONTE. 

L’espoir  ...  Je  ne  sais  si  le  style 
Pourra  vous  en  paraître  assez  net  et  facile. 

Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez. 

ALCESTE. 

Nous  allons  voir,  monsieur. 

ORONTE. 

Au  reste,  vous  saurez 
Que  je  n’ai  demeuré1  qu’un  quart  d’heure  à le  faire. 

ALCESTE. 

Voyons,  monsieur  ; le  temps  ne  fait  rien  à l’affaire. 

ORONTE  lit. 

L’espoir,  il  est  vrai  nous  soulage. 

Et  nous  berce  un  temps  notre  ennui; 

Mais,  Philis,  le  triste  avantage, 

Lorsque  rien  ne  marche  après  lui  ! 

PHILINTE. 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 

ALCESTE  bat  à PhiltrUt. 

Quoi!  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 

ORONTE. 

Fous  eûtes  de  la  complaisance ; 

Mais  vous  en  deviez  moins  avoir, 

1)  Je  ne  tuû  demeuré. 


f 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  DRAMATIQUE.  509 

Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense , 

Pour  ne  me  donner  que  l’espoir. 

PHIL1NTE. 

Eh  ! qu’en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

ALCESTE  bat  à PhilitUhe. 

Hé  quoi!  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises? 

ORONTE. 

S’il  faut  qu'une  attente  étemelle 
Pousse  à bout  l’ardeur  de  mon  zèle. 

Le  trépas  sera  mon  recours. 

Vos  soins  ne  peuvent  m’en  distraire  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu’on  espère  toujours. 

PHIL1NTE. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

ALCESTE  bat  à part. 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable! 

En  eusses-tu  fait  une  à te  casser  le  nez  ! 

PHILtNTE. 

Je  n’ai  jamais  ouï  des  vers  si  bien  tournés. 

ALCESTE  bat  à part. 

Morbleu  ! 

ORONTE  à Phylinte. 

Vous  me  flattez,  et  vous  croyez  peut-être  . . . 

PH1LINTE. 

Non,  je  ne  flatte  point. 

ALCESTE  bat  à part. 

Hé,  que  fais-tu  donc,  traître? 

ORONTE  à Alceste. 

Mais,  pour  vous,  vous  savez  quel  est  notre  traité. 

Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  sincérité. 

ALCESTE. 

Monsieur,  cette  matière  est  toujours  délicate , 

Et,  sur  le  bel-esprit,  nous  aimons  qu’on  nous  flatte. 

Mais  un  jour,  à quelqu'un  dont  je  tairai  le  nom. 

Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon. 

Qu’il  faut  qu’un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 
Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d’écrire  ; 

Qu’il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 
Qu’on  a de  faire  éclat  de  tels  amusements  : 
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Et  que , |>ar  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 

On  s’expose  à jouer  de  mauvais  personnages. 

ORONTE. 

Est-ce  que  vous  voulez  me  déclarer  par-là 
Que  j’ai  tort  de  vouloir  .... 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

Mais  je  lui  disais,  moi,  qu’un  froid1  écrit  assomme, 

Qu’il  ne  faut  que  ce  faible  à décrier  un  homme, 

Et  qu’eùt-on  d’autre  part  cent  belles  qualités. 

On  regarde  les  gens  par  leurs  méchants  côtés. 

ORONTE. 

Est-ce  qu’à  mon  sonnet  vous  trouvez  à redire? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  pour  ne  point  écrire. 

Je  lui  mettais  aux  yeux  comme,  dans  notre  temps. 

Cette  soif  a gâté  de  fort  honnêtes  gens. 

ORONTE. 

Est-ce  que  j’écris  mal,  et  leur  ressemblerais-je? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  en&n,  lui  disais-je, 

Quel  besoin  si  pressant  avez- vous  de  rimer? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à vous  faire  imprimer  ? 

Si  l’on  peut  pardonner  l’essor  d’un  mauvais  livre, 

Ce  n’est  qu’aux  malheureux  qui  composent  pour  vivre. 
Croyez-moi.  Résistez  à vos  tentations; 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n’allez  point  quitter,  de  quoi  que  l’on  vous  somme, 

Le  nom  que,  dans  la  cour  *,  vous  avez  d’honnête  homme*, 
Pour  prendre,  de  la  main  d’un  avide  imprimeur , 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

C’est  ce  que  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre. 

ORONTE. 

Voilà  qui  va  fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre. 

Mais,  ne  puis-je  savoir  ce  que  dans  mon  sonnet  . . . 

ALCESTE. 

Franchement  il  est  bon  à mettre  au  cabinet; 

Vous  vous  êtes  réglé  sur  de  méchants  modèles, 

Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. 

»)  Insipide.  — *)  A la  cour.  — 3}  Homme  de  gens,  homme  de  bonne  compagnie. 
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Qu’est-ce  que,  nous  berce  un  temps  notre  ennui, 

Et  que,  rien  ne  marche  après  lui  ? 

Que,  ne  cous  pas  mettre  en  dépense , 

Pour  ne  me  donner  que  l'espoir? 

Et  que,  Philis,  on  désespère 
Alors  qu’on  espère  toujours? 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité. 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité; 

Ce  n’est  que  jeu  de  mots,  qu’aflectation  pure. 

Et  ce  n’est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur  ; 

Nos  pères,  tout  grossiers,  l’avaient  beaucoup  meilleur; 
Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l’on  admire, 

Qu’une  vieille  chanson  que  je  m’en  vais  vous  dire. 

Si  le  roi  m’avait  donné 
Paris  sa  grand’ ville. 

Et  qu’il  me  fallût  quitter 
L’amour  de  ma  mie. 

Je  dirais  au  roi  Henri  : 

Reprenez  votre  Paris, 

J’aime  mieux  ma  mie,  oh  gay  ! 

J’aime  mieux  ma  mie, 

La  rime  n’est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux  : 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure. 

Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure? 

Si  le  roi  m’avait  donné,  etc.  etc. 

Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vraiment  épris. 

(A  Philiiite , qui  rit .) 

Oui,  monsieur  le  rieur,  malgré  vos  beaux  esprits, 
J'estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie 
De  tous  ces  faux  brillants  où 1 chacun  se  récrie. 

ORONTE. 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons. 

ALCESTE. 

Pour  les  trouver  ainsi,  vous  avez  vos  raisons; 

Mais  vous  trouverez  bon  que  j’en  puisse  avoir  d’autres 
Qui  se  dispenseront  de  se  soumettre  aux  vôtres. 


t)  Sur  lesquels. 
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ORONTE. 

Il  me  suffit  de  voir  que  d’autres  en  font  cas. 

ALCESTE. 

C’est  qu’ils  ont  l’art  de  feindre,  et  moi,  je  ne  l’ai  pas. 

ORONTE. 

Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  partage? 

ALCESTE. 

Si  je  louais  vos  vers,  j’en  aurais  davantage. 

ORONTE. 

Je  me  passerai  fort  que  vous  les  approuviez. 

ALCESTE. 

Il  faut  bien,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  en  passiez. 

ORONTE. 

Je  voudrais  bien,  pour  voir,  que  de  votre  manière, 

Vous  en  composassiez  sur  la  même  matière. 

ALCESTE. 

J’en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  méchants  *, 
Mais  je  me  garderais  de  les  montrer  aux  gens. 

ORONTE. 

Vous  me  pariez  bien  ferme,  et  cette  suffisance... 

ALCESTE. 

Autre  part  que  chez  moi  cherchez  qui  vous  encense. 

ORONTE. 

Mais,  mon  petit  monsieur,  prenez-le  un  peu  moins  haut. 

ALCESTE. 

Ma  foi,  mon  grand  monsieur,  je  le  prends  comme  il  faut. 

PHIUNTE  te  niellant  entre  deux. 

Hé  ! messieurs,  c’en  est  trop.  Laissez  cela  de  grâce. 

ORONTE. 

Ah  ! j’ai  tort,  je  l’avoue  et  je  quitte  la  place. 

Je  suis  votre  valet,  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 

ALCESTE. 

Et  moi  je  suis,  monsieur,  votre  humble  serviteur. 


t)  il  aurait. 
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SCÈNES  DES  DEUX  GENDRES; 

COMÉDIE  PAH  M.  ÉTIENNE 


ACTE  PREMIER.  — SCÈNE  I". 

DUPRÉ,  COMTOIS. 

DIIPBÉ. 

Quelle  grande  nouvelle  as-tu  donc  à m’apprendre? 

COMTOIS. 

Faites-moi,  s’il  vous  plaît,  la  grâce  de  m’entendre, 

Depuis  que  je  vous  sers,  vous  n’avez  eu,  je  croi. 

Aucun  sujet,  monsieur,  de  vous  plaindre  de  moi. 

Dl'PHÊ. 

Non  : je  te  reconnais  pour  un  garçon  très-sage, 

Un  serviteur  fidèle;  et  c’est  un  témoignage 
Que  je  rendrai  partout. 

COMTOIS. 

Je  vous  suis  obligé. 

Il  faut  portant,  monsieur,  m’accorder  mon  congé. 

DUPRÉ. 

Tu  voudrais  me  quitter,  Comtois  ? 

COMTOIS. 

A Tintant  même. 

DUPRÉ. 

Et  pourquoi  donc  cela? 

COMTOIS. 

Parce  que  je  vous  aime. 

Je  n’ai  point,  à coup  sûr,  à me  plaindre  de  vous  : 

Il  n’est  pas  dans  le  monde  un  service  plus  doux, 

Et  j’aurais  dans  ces  lieux  fini  mes  jours,  peut-être, 

Si  dans  cette  maison  vous  étiez  seul  le  maître; 

Mais  par  malheur,  hélas!  il  n’en  est  point  ainsi, 

Et  sans  retard  il  faut  que  je  sorte  d’ici. 

Vos  deux  gendres,  monsieur,  ne  vous  ressemblent  guères: 
Depuis  que  de  vos  biens  ils  sont  propriétaires. 

J’ai  beau,  pour  les  servir,  travailler  de  mon  mieux. 

Je  fais  tout  de  travers,  je  suis  un  paresseux  ; 

n.  33 
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Quelqu’un  s’est-il  trompé,  c’est  moi  qui  suis  coupable  : 

Le  plus  faible  est  toujours  celui  que  l’on  accable. 

J’étais  un  bon  sujet  quand  vous  aviez  du  bien  ; 

Mais  vous  n'en  avez  plus  et  je  suis  un  vaurien, 

Butor,  drôle,  coquin,  et  mille  autres  outrages. 

Voilà  depuis  longtemps  le  plus  clair  de  mes  gages. 

Je  suis  de  la  maison  le  vrai  souffre-douleur. 

Je  n’ai,  vous  le  savez,  que  vous  pour  protecteur; 

Mais,  mon  cher  maître,  hélas!  vous  auriez  beau  vous  plaindre; 
Respecte-t-on  celui  dont  on  n’a  rien  à craindre? 

Fortune,  mobilier,  contrats,  rentes,  écus, 

Vous  avez  donné  tout,  excepté  vos  vertus. 

DIPRÉ. 

Tais-toi  : je  n’aime  pas  qu’ainsi  l’on  exagère. 

COMTOIS. 

Cela  devient  trop  fort,  je  ne  puis  plus  me  taire. 

Ma  franchise,  monsieur,  dût-elle  vous  blesser, 

Je  dirai  hautement  ma  façon  de  penser  : 

Ce  n’est  qu’à  force  d’art,  de  perfides  caresses. 

Que  vos  gendres  vous  ont  soutiré  vos  richesses. 

Ces  messieurs,  autrefois  si  polis  et  si  doux, 

Quelle  est,  dites-le  moi,  leur  conduite  envers  vous? 

Celui  que  nous  quittons  est  un  homme  bizarre. 

DUPRÉ. 

Qui  ? Dervière  ! 


COMTOIS. 

Oui  : d’ailleurs  c’est  le  plus  grand  avare! 

M.PRÉ. 

Tu  méconnais,  Comtois,  ses  bonnes  qualités  : 

Lui,  c’est  un  philanthrope;  il  est  des  comités 
De  secours,  d’indigence;  il  régit  les  hospices, 

La  maison  des  vieillards,  le  bureau  des  nourrices  ; 

Pour  les  pauvres  toujours  il  compose,  il  écrit. 

COMTOIS. 

Oui,  mais  s’il  faut  payer  jamais  il  ne  souscrit. 

C’est  pour  les  malheureux  un  homme  de  ressource. 

Il  leur  prête  sa  plume,  et  leur  ferme  sa  bourse. 

OL'PRÉ. 

Dans  les  journaux  encore  on  le  vante  aujourd’hui. 

COMTOIS. 

Les  articles  tout  faits  sont  envoyés  par  lui. 
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Il  a poussé  si  loin  l’ardeur  philanthropique, 

Qu’il  nourrit  tous  ses  gens  de  soupe  économique. 

Vous  a-t-il  raconté  le  procédé  nouveau 
Qu’il  a tout  récemment  tiré  de  son  cerveau? 

DIPRÉ. 

Pas  encor.  Quel  est-il? 

COMTOIS. 

Pour  les  temps  de  disette. 

Il  vient  d’imaginer  un  projet  de  diète. 

Le  régime  est  léger;  pourtant,  si  je  le  crois. 

En  jeûnant  de  la  sorte  on  peut  vivre  six  mois. 

DUPRÉ. 

L’idée  est  singulière  et  l’invention  neuve. 

COMTOIS. 

Eh  bien,  c’est  moi  qu’il  prend  pour  en  faire  l’épreuve. 

DUPRË. 

Se  peut-il  ? 

COMTOIS. 

Oui,  monsieur.  Le  charitable  humain 
Pour  être  bienfaisant  me  fait  mourir  de  faim. 

Ah  ! la  philanthropie  est  souvent  bien  barbare  ! 

DCPRÉ. 

Eh  bien  ! s’il  a des  torts,  ma  fille  les  répare. 

COMTOIS. 

Ah!  sans  doute,  monsieur,  je  pense  ainsi  que  vous; 

On  ne  saurait  avoir  un  naturel  plus  doux. 

DL'PRÉ. 

Tu  n’imagines  pas  combien  elle  m’est  chère  : 

Je  crois  dans  tous  ses  traits  revoir  sa  pauvre  mère. 

COMTOIS. 

Oui,  l’on  connaît  pour  vous  sa  bonne  volonté. 

Aussi  n’a-t-elle  pas  la  moindre  autorité. 

DIPRÉ. 

Elle  est  si  jeune  encor  ! 

COMTOIS. 

Ah!  ce  n'est  pas  son  âge. 

C’est  son  cœur  qu’on  redoute. 

DUPRÉ. 

Il  faut  prendre  courage. 

D’après  notre  traité,  chez  mes  gendres  je  dois 
Demeurer,  tour  à tour,  l’espace  de  six  mois: 
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Eh  bien  ! c’est  aujourd’hui  que  nous  changeons  d’asile? 
Nous  logerons  ce  soir  ici,  chez  Delain ville  ; 

Je  viens  l’en  prévenir. 

COMTOIS. 

Ah  ! c’est  bien  pis  vraiment 
C’est  changer  de  maison  sans  changer  de  tourment. 

Du  maître  je  veux  bien  endurer  l’arrogance. 

On  passe  à la  fortune  un  peu  d’impertinence; 

Mais  ce  que  j’ai  juré  de  ne  souffrir  jamais. 

C’est  le  ton  insolent  et  l’orgueil  des  laquais. 

Parce  que  je  n’ai  pas  leur  superbe  livrée, 

La  bande  contre  moi  semble  être  conjurée: 

Ils  ne  permettent  point  que  je  mange  avec  eux, 

Et,  comme  ils  sont  gourmands  autant  que  paresseux, 
Tandis  que  ces  messieurs  font  bon  feu,  bonne  chère, 

J’ai,  pour  me  restaurer,  tout  leur  ouvrage  à faire; 

C’est  moi  qui  tous  les  soirs  me  couche  le  dernier. 

Et  qui  tous  les  malins  me  lève  le  premier. 

Quand  du  beau  monde  vient  la  brillante  cohue, 

Pour  appeler  les  gens  je  reste  dans  la  rue. 

De  tous  ces  fainéants  il  faut  subir  la  loi  ; 

Chacun  d’eux,  à l’hôtel,  se  fait  servir  par  moi. 

Pour  valets  s’il  est  dur  d’avoir  de  pareils  êtres. 

Il  est  bien  plus  cruel  de  les  avoir  pour  maîtres. 

Mal  nourri,  mal  couché,  mal  payé,  mal  vêtu, 

Je  n’ai  d’autre  profit  que  d’être  bien  battu. 

DUPRÉ. 

Pourquoi  ne  vas-tu  pas  porter  plainte  à ma  fille? 

COMTOIS. 

Moi,  monsieur?  lorsque  vous,  bon  père  de  famille, 

En  obtenez  si  peu  ! De  ce  monde  pervers 
Elle  a facilement  adopté  les  travers. 

Le  désir  de  briller,  l’amour  de  la  parure 
Font  taire  dans  son  cœur  la  voix  de  la  nature. 

Elle  vous  aime,  au  fond  ; mais  cent  futilités 
Occupent  tout  son  temps.  Si  vous  vous  présentez, 

Elle  répète  un  pas,  ou  bien  elle  étudie 
Quelque  rôle  nouveau  dans  une  comédie  ; 

Car  la  mode  du  jour  est  d’apprendre  aux  enfants 
Tout,  hormis  le  respect  qu’on  doit  à ses  parents. 
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Le  jour  de  votre  fête  elle  n’est  point  venue  ; 

Je  n’en  suis  pas  surpris.  Comment  l'auriez- vous  vue  ? 

Madame  à son  hôtel  avait  spectacle  et  bal  ; 

Le  soir  elle  jouait  dans  l’Amour  filial  ; 

Et  vous  concevez  bien  qu’une  aussi  grande  affaire 
Ne  lui  permettait  pas  de  songer  à son  père. 

Non  : c’en  est  fait,  monsieur,  je  n’y  puis  plus  tenir. 

DÜPRÉ. 

Je  te  laisse,  Comtois,  le  maître  de  partir. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  chacun  m’abandonne; 

Le  sort  des  malheureux  n’intéresse  personne  : 

Ainsi,  sans  plus  tarder,  mon  cher,  éloigne-toi; 

Il  n’est  pas  naturel  que  tu  souffres  pour  moi. 

COMTOIS. 

Qu’entends-je?  mon  cher  maître!  oh  ! que  je  suis  coupable! 

De  honte  et  de  douleur  votre  bonté  m’accable. 

Dans  un  pareil  moment,  qui,  moi,  je  partirais! 

Quand  vous  m’avez  quinze  ans  comblé  de  vos  bienfaits, 

Je  pourrais  m’abaisser  à celte  ingratitude  ! 

Non  monsieur  : dût  mon  sort  être  cent  fois  plus  rude, 

Qu’on  me  fasse  jeûner,  qu’on  m’assomme  de  coups, 

Rien  ne  pourra  jamais  me  séparer  de  vous. 

Faut-il  vous  l’avouer,  monsieur  ! votre  air  tranquille 
Contribuait  beaucoup  à m’échauffer  la  bile. 

Vous  étiez  malheureux,  et  vous  n’en  disiez  rien  ; 

Vous  aviez  toujours  l’air  de  vous  trouver  fort  bien. 

Cette  sécurité  m’ôtait  tout  mon  courage, 

Et,  vous  croyant  content,  je  souffrais  davantage. 

Enfin  vous  vous  plaignez,  c’est  là  le  principal  ; 

Je  me  trouverai  bien,  si  vous  vous  trouvez  mal. 


Le  vieillard  Dupré  a cédé  toute  sa  fortune  à ses  deux  gendres,  Dalain- 
ville,  ambitieux  intrigant,  et  Dervière,  tartufe  de  philanthropie  et  de  bien- 
faisance. Il  doit  passer  six  mois  de  l’année  chez  l’un  et  six  mois  chez  l’autre- 
Mais  ces  ingrats  le  traitent  bientôt  avec  mépris  et  dureté.  C’est  avec  l’un 
d’eux  qu’il  a la  conversation  suivante. 

DUPRÉ,  DERVIÈRE. 

DERVIÈRE. 

Ah;  mon  père,  c’est  vous!  quel  moment  pour  mon  cœur! 

Je  viens  à Datain ville  annoncer  mon  bonheur. 
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Ce  plan  que  nuit  et  jour  dès  longtemps  je  médite 
Est  enfin  adopté. 

DCPRÉ. 

Je  vous  en  félicite. 

DERVIÈRE. 

Vous  sentez  que  pour  moi  c’est  un  brillant  succès  : 

Le  ministre  le  fait  imprimer  à ses  frais. 

DCPRÉ. 

Et  d’un  projet  si  beau  qu’espérez-vous,  mon  gendre? 

DERVIÈRE. 

Les  malheureux  n’ont  plus  de  larmes  à répandre. 

Il  assure  au  vieillard  l'aisance  et  le  repos, 

Promet  à l’indigent  d'honorables  travaux, 

Des  divers  éléments  fait  cesser  les  ravages, 

Met  le  cultivateur  à l’abri  des  orsges 
Et  de  tous  les  fléaux  dont  le  ciel  irrité 
Accable  trop  souvent  la  triste  humanité  ! 

DUPRÉ. 

C’est  fort  beau.  Vous  pourriez,  dans  cette  circonstance, 
Donner  un  libre  cours  à votre  bienfaisance. 

DERVIÈRE. 

Parlez,  que  dois-je  faire?  est-il  des  malheureux? 

Je  suis  prêt,  s’il  le  faut,  à m’immoler  pour  eux. 

DCPRÉ. 

Il  s’agit  d’un  parent  que  le  malheur  accable  : 

Jetez  sur  lui,  mon  gendre,  un  regard  favorable  : 
J’aurais  rempli  jadis  un  devoir  aussi  doux  ; 

Maintenant  il  faut  bien  que  je  m’adresse  à vous. 

DERVIÈRE. 

Hélas!  dans  ce  moment,  cela  m’est  impossible. 

Ah  ! qu’un  pareil  refus  afflige  un  cœur  sensible! 

Que  ne  m’avez-vous  donc  hier  parlé  pour  lui? 

Mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse  aujourd'hui? 
Mes  épargnes  d’un  an  viennent  d’étre  données 
A des  incendiés  des  Basses-Pyrénées. 

DCPRÉ. 

Eh!  vous  allez  bien  loin  chercher  des  malheureux, 
Quand  il  en  est  ici  qui  fatiguent  vos  yeux. 

Oui,  dût  votre Jierlé  s’en  trouver  offensée, 

Mon  gendre,  vous  allez  connaître  ma  pensée  : 
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Ces  airs  de  bienfaisance  et  ce  brillant  vernis 
Ne  trompent  que  les  sols,  je  vous  en  avertis  : 

De  cette  belle  ardeur  je  ne  suis  point  la  dupe; 

De  vous,  je  le  vois  bien,  vous  voulez  qu’on  s’occupe. 

Le  monde  où  nous  vivons  est  plein  de  charlatans 
Qui  tachent  d’arrêter  les  regards  des  passants. 

Répand-on  des  bienfaits,  il  faut  qu’un  journaliste 
Dans  sa  feuille  aussitôt  en  imprime  une  liste. 

La  charité  jadis  s’exerçait  sans  éclat  ; 

À Paris  maintenant  on  s’en  fait  un  état. 

Tout  n'est  plus  que  calcul,  et  cette  ardeur  factice 
Est  un  masque  nouveau  qui  couvre  l’avarice. 

DERYIÈRE. 

A faire  des  heureux  appliquez-vous  donc  bien  : 

De  tout  empoisonner  on  trouve  le  moyen. 

DUPRÉ. 

Mais  où  sont,  s’il  vous  plaît,  les  heureux  que  vous  faites? 

Je  n’en  ai  jusqu’ici  vu  que  dans  les  gazettes. 

Avez-vous  obligé  des  parents,  des  amis? 

L’humanité  pourtant  respire  en  vos  écrits; 

Vous  y plaignez  le  sort  des  nègres  de  l’Afrique  ; 

Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique. 

DERV1ÈRB. 

Fort  bien  ! de  la  satire  épuisez  tous  les  traits  : 

De  semblables  discours  ne  m’atteindront  jamais. 

Est-il  des  mécontents?  qu’ils  parlent  sans  rien  craindre. 

DUPRÉ. 

II  en  est  quelques-uns  de  trop  fiers  pour  se  plaindre. 

DERVIÈRE. 

A se  taire  toujours  s’ils  veulent  s’obstiner. 

Je  n’ai  pas,  j’en  conviens,  l’art  de  les  deviner. 

Dl'PRÉ. 

Vos  vœux  sont  accomplis  : ils  ont  parlé,  mon  gendre  ; 

Mais  il  ne  paraît  pas  qu’ils  se  soient  fait  entendre, 

Adieu.  C’est  aujourd’hui  que  je  sors  de  chez  vous. 

Je  n’oublierai  jamais  un  accueil  aussi  doux, 

Et  vous  pouvez  compter  sur  la  reconnaissance 
Dont  je  suis  pénétré  pour  votre  bienfaisance. 

— nonon. 
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